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L’Illusion de l’Autre 

Le saut inaperçu qui change tout 

Sans demander la foi 

Si je veux expliquer le sentiment 
que nous sommes tous reliés, 

la première étape est simplement 
l’honnêteté intellectuelle. 
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Note de l’artiste 

 

Ceci est le premier livre que j’aie jamais écrit. 

Il a été écrit avant les preuves, avant les articles formels, avant les mathématiques, 
avant les conditions de rupture. Il a été écrit parce que la question est venue en 
premier et ne voulait pas partir. 

Sommes-nous vraiment séparés ? 

Je ne pouvais pas arrêter de poser la question. Je regardais le monde et je voyais les 
dégâts que causait une seule supposition — la supposition que toi et moi sommes 
séparés au niveau le plus fondamental. Je le voyais dans la cruauté et je le voyais 
dans l’indifférence. Je le voyais dans les systèmes qui triaient les gens en sauvés et 
perdus, dignes et indignes, nous et eux. Et je voyais que le tri venait toujours du 
même endroit : la croyance non examinée que l’autre personne est véritablement 
autre. 

Tout ce que j’ai écrit après ce livre — quarante-deux articles formels, trois volumes 
de preuves, un million de mots de dérivation — a été écrit pour une seule raison : 
renforcer l’argument de ce livre. Donner à ce qui est dit ici, doucement, tout le poids 
de la physique. 

Mais tu n’as besoin de rien de tout cela pour lire ce livre. Ce livre se suffit à lui-
même. Il te demande de t’asseoir avec une question, honnêtement, et de voir où elle 
mène. Pas de physique. Pas d’équations. Pas de formation spéciale. Juste de la 
patience et de l’honnêteté. 

Si ce qui est dit ici te touche, le travail formel existe. Il est publié gratuitement, pour 
toujours, sur the420code.org. Les preuves y sont. Les mathématiques y sont. Les 
conditions exactes sous lesquelles chaque affirmation meurt y sont. 

Mais c’est ici que tout commence. Ceci est la porte douce. Passe-la au rythme qui te 
convient. 

— G 
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Préface 

 

Tu sais déjà ce que ce livre va dire. 

Pas les détails. Pas les arguments. Mais la conclusion — tu l’as ressentie. Dans des 
moments de proximité, dans des moments de silence, dans l’expérience rare et 
désarmante de regarder une autre personne dans les yeux et de reconnaître quelque 
chose qui n’a pas de nom. 

Tu l’as ressenti et puis tu l’as laissé partir, parce que le monde n’a pas de place pour 
cela. Parce que rien de ce qu’on t’a enseigné ne t’a donné les mots. Parce que cela 
semblait trop simple pour être vrai. 

Ce livre te donne les mots. 

Il examine une seule supposition — que toi et moi sommes séparés au sens le plus 
fondamental — et retrace ce qui se passe quand cette supposition est remise en 
question. Pas attaquée. Pas niée. Remise en question, doucement, avec patience et 
avec soin. 

Rien ici ne demande de rejeter la science, le bon sens, ou les distinctions ordinaires 
de la vie quotidienne. Les corps restent des corps. Les personnes restent des 
personnes. Les différences restent réelles. 

Ce qui est examiné n’est pas si les différences existent, mais ce qu’elles signifient. 

Aucune croyance n’est requise. Aucune foi n’est demandée. Aucun engagement 
moral n’est exigé. Ce qui est requis est l’honnêteté — la volonté de regarder ce que 
tu vis déjà et de te demander si cela t’a dit quelque chose que tu n’as pas encore 
pris au sérieux. 

Si ce qui est décrit ici est vu, rien de plus n’est nécessaire. Sinon, rien ne t’a été 
retiré. 
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Orientation 

 

Ce livre a dix chapitres. Ils s’appuient les uns sur les autres. Chacun découle du 
précédent. 

Le chapitre 1 commence là où chacun se trouve déjà — avec le sentiment d’être 
séparé — et demande si ce sentiment est la vérité ultime ou un outil utile dont nous 
avons oublié qu’il était un outil. 

Les chapitres 2 à 4 retracent ce qui se passe quand la séparation est traitée comme 
fondamentale — ce qu’elle coûte, comment elle s’étend, et comment elle s’est 
incrustée dans les institutions les plus puissantes de la terre. 

Les chapitres 5 à 7 construisent l’alternative — non comme théorie, mais comme 
reconnaissance. Unité et différence. L’individu. Liberté et responsabilité. 

Les chapitres 8 à 10 tirent la conclusion. Compassion. Sens. Pratique. 

L’argument est cumulatif. Chaque chapitre mérite le suivant. À la fin, la conclusion ne 
devrait pas sembler une surprise. Elle devrait ressembler à quelque chose que tu as 
toujours su et que tu entends enfin, clairement. 

Si c’est le cas, le livre a fait son travail. 
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Chapitre 1 

Pourquoi nous nous percevons comme séparés 

 

La plupart des gens traversent la vie avec un sentiment discret et persistant : je suis 
ici, et le monde est là. Je suis à l’intérieur de ma peau, derrière mes yeux, et tout le 
reste est en dehors de moi — les autres personnes, les autres esprits, le temps qu’il 
fait, le bruit, les étoiles. Même dans les moments de proximité — tenir quelqu’un, 
regarder un coucher de soleil, entendre un morceau de musique qui fait dresser les 
poils sur les bras — le sentiment de base persiste. Il y a moi. Et il y a non-moi. 

Ce sentiment est si évident que presque personne ne le remet en question. Il 
ressemble à un fait, pas à une interprétation. 

Mais il y a une question qui vaut la peine d’être posée, et elle change tout. 

La séparation est-elle la vérité fondamentale sur ce que nous sommes ? Ou est-elle 
la façon dont les choses apparaissent depuis l’endroit où nous nous tenons ? 

Poser cette question ne nie pas que tu as un corps et que j’ai un corps. Elle ne nie 
pas que tu as tes pensées et que j’ai les miennes. Elle ne nie rien de pratique. Tu 
peux toujours distinguer ta main d’une table. 

La question va plus profond. Elle demande si le sentiment d’être séparé nous dit ce 
que nous sommes vraiment — ou si c’est un outil qui fonctionne si bien que nous 
avons oublié que c’était un outil. 

Avant de pouvoir parler de quoi que ce soit d’autre — de Dieu, du sens, de la façon 
de nous traiter les uns les autres — nous devons commencer là où chacun se trouve 
déjà : avec le sentiment d’être séparé, et pourquoi il est si convaincant. 

Le corps trace une ligne 

La raison la plus simple pour laquelle nous nous sentons séparés est le corps. 

Ton système nerveux est conçu pour la survie. Il cartographie les menaces et les 
opportunités. Il sait ce qui appartient à l’organisme et ce qui n’y appartient pas. 

La faim est ressentie ici, dans cet estomac. La douleur est ressentie ici, dans ce 
corps. Le toucher, l’équilibre, la température — chaque signal dit la même chose : 
protège ce corps. 

Du point de vue de la survie, il est parfaitement logique de diviser le monde en 
« moi » et « pas moi ». Un animal qui ne pourrait pas se distinguer de son 
environnement ne survivrait pas longtemps. 

La séparation n’est pas une erreur. C’est une stratégie de survie. 

Mais une stratégie n’est pas la même chose que la vérité. 
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Une carte est utile, mais la carte n’est pas le territoire. Quelque chose peut 
fonctionner brillamment sans être le dernier mot sur ce qui existe. 

L’esprit ajoute une histoire 

Par-dessus la ligne du corps, l’esprit ajoute un narrateur. 

Les êtres humains font quelque chose de remarquable : ils se racontent une histoire 
sur qui ils sont. 

Nous prenons des sensations, des souvenirs, des peurs, des espoirs, des habitudes, 
et nous les tissons en un personnage. « C’est moi. C’est ma vie. C’est ce qui 
m’importe. C’est ce qui me fait peur. » 

Cette histoire est utile. Elle crée de la continuité. Elle nous permet d’apprendre, de 
planifier, d’assumer des responsabilités, de trouver du sens. 

Mais elle renforce aussi le sentiment que le soi est une chose — un objet solide se 
déplaçant dans un monde d’autres objets solides, séparé de tout le reste. 

Quand les gens disent « je », la plupart ne savent pas ce qu’ils veulent dire. 

Un corps ? Une personnalité ? Un esprit ? Quelque chose derrière l’esprit ? 

Ils ne savent pas parce que le sens du « je » arrive déjà assemblé. Il se présente 
comme évident. Personne n’a demandé s’il était exact. 

Une fois ce centre supposé, tout le reste devient « l’autre ». 

Le langage le verrouille 

Si le corps trace une ligne et que l’esprit la renforce, le langage la rend permanente. 

Le langage fonctionne en divisant les choses en morceaux nommés. Arbre. Ciel. 
Personne. Étranger. Le mien. Le tien. Ces divisions sont utiles. Sans elles, tu ne 
pourrais pas communiquer, coopérer ou penser clairement. 

Mais l’utilité peut discrètement devenir confusion. 

Parce que le langage divise, il peut faire paraître la division comme la nature 
fondamentale de la réalité. Nous commençons à traiter les choses nommées comme 
si elles étaient véritablement des entités séparées plutôt que des motifs au sein d’un 
processus unique. 

Pense au mot « océan ». 

Il nomme quelque chose qui ressemble à un objet unique. Mais l’océan n’est pas un 
objet unique comme une pierre. Ce sont des courants, des températures, des 
pressions, des marées, qui se meuvent ensemble. Le mot le fait paraître solide. Il ne 
l’est pas. 
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Les mots sont nécessaires. 

Mais ils peuvent suggérer la séparation là où il n’y a que connexion. 

Le groupe l’amplifie 

La séparation ne reste pas personnelle. Elle devient sociale. 

Nous formons des groupes. Nous héritons d’identités. Nous traçons des lignes entre 
« nous » et « eux ». 

C’est ancien, et ce n’est pas toujours nuisible. La communauté peut être 
nourrissante. La culture partagée crée l’appartenance. 

Le problème commence quand la différence devient distance — quand « pas comme 
moi » devient « moins que moi » ou « rien à voir avec moi ». 

À ce moment-là, l’empathie devient optionnelle. 

La vie intérieure de l’autre personne — sa peur, son espoir, son épuisement — 
s’efface. Non parce qu’elle est niée. Parce qu’elle n’est plus ressentie. 

Cela ne s’annonce généralement pas comme de la cruauté. Cela s’annonce comme 
du bon sens. 

« Ils sont différents de nous. » 

« Ils ne partagent pas nos valeurs. » 

« Ils ont choisi cela. » 

Ces phrases sont prononcées calmement. C’est précisément ce qui leur donne leur 
pouvoir. 

Le saut que personne ne remarque 

Sous le corps, l’histoire, le langage et le groupe, il y a un mouvement que presque 
personne ne se surprend à faire. 

Nous passons de je me perçois comme séparé à je suis fondamentalement séparé. 

Ce mouvement semble naturel. Mais il n’est pas garanti. 

L’expérience est façonnée par la perspective. La perspective est limitée par nature. 
Et la limitation ne signifie pas l’isolation. 

Quand tu vois un lever de soleil, il semble être en dehors de toi. Mais la lumière entre 
dans tes yeux, devient des signaux électriques, devient une expérience. Où 
exactement est la frontière entre « intérieur » et « extérieur » dans ce moment ? 

Quand tu respires, où finit le monde et où commences-tu ? 
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Dans la vie ordinaire, nous nous façonnons mutuellement en permanence. Le 
langage, la croyance, l’identité — tout cela est hérité avant d’être choisi. Personne ne 
devient ce qu’il est seul. 

Un soi complètement indépendant est difficile à localiser. 

Le premier pas est donc simplement l’honnêteté intellectuelle : la séparation est 
une expérience. Ce n’est peut-être pas le dernier mot sur ce que nous 
sommes. 

Des frontières utiles, pas définitives 

Les frontières existent. Les corps ont de la peau. Les concepts ont des définitions. 
Ces frontières servent des buts — survie, coordination, communication. 

Mais les frontières utiles sont facilement prises pour définitives. 

Une cellule a une membrane, pourtant elle n’existe que par l’échange avec son 
environnement. Une personne a un corps, pourtant elle n’existe que par la relation — 
biologique, sociale, écologique. 

Les frontières organisent ce qui existe. Elles ne le divisent pas en types d’être 
séparés. 

Pour rendre cela intuitif plutôt qu’abstrait, une image simple aide. Tu peux tracer une 
ligne dans le sable sans que le sable devienne deux substances différentes. 

La ligne est réelle. Le sable est un. 

Si c’est vrai — si la réalité est une chose qui apparaît comme multiple plutôt que de 
multiples choses prétendant être une — alors ce qui s’ensuit est une correction. Le 
mot pour cette correction est unité. Pas uniformité. Pas l’effacement des différences. 
Juste la reconnaissance que la distinction ne nécessite pas la déconnexion. 

Une fois cela vu, le lien entre ce que nous croyons du monde et la façon dont nous 
nous traitons mutuellement devient inévitable. 
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Chapitre 2 

Le coût de « l’Autre » 

 

Une fois que le sentiment de séparation est traité comme une vérité fondamentale, il 
ne reste pas à l’intérieur. Il s’étend vers l’extérieur. 

Ce qui commence comme je suis séparé du monde devient discrètement nous 
sommes séparés d’eux. Et quand cela arrive, tout change. 

Ce chapitre n’est pas une attaque contre qui que ce soit. 

C’est un examen d’un schéma — ce qui se passe quand la croyance en l’altérité 
fondamentale s’incruste dans les identités, les systèmes de croyance et les 
institutions. 

Pour comprendre pourquoi l’unité compte, nous devons d’abord comprendre ce que 
la séparation coûte. 

De la différence à la distance 

Les gens diffèrent. En tempérament, langue, culture, capacité, croyance, 
circonstances. Ces différences ne sont pas des exceptions. Elles sont la texture 
ordinaire de la vie. La différence en elle-même ne porte aucun poids moral. 

Le problème n’est pas la différence. Le problème est ce qui se passe quand la 
différence cesse d’être une description et devient une définition — quand « pas 
comme moi » s’enregistre discrètement comme « fondamentalement séparé de 
moi ». 

Ce glissement est rarement évident. Il ne ressemble pas à de l’hostilité. Il ressemble 
à du bon sens. 

L’attention se rétrécit. L’identification s’affaiblit. La vie intérieure de l’autre recule — 
non parce qu’elle est niée, mais parce qu’elle n’est plus au premier plan. 

Des explications émergent qui créent la distance sans hostilité ouverte : différences 
de valeurs, différences de choix, différences de responsabilité. Ces explications 
semblent mesurées. Elles semblent mûres. 

Et précisément parce qu’elles semblent mesurées, elles font leur travail 
discrètement. La différence devient distance sans que personne ne remarque le 
glissement. 

L’indifférence suffit 
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Si l’autre personne est profondément séparée, sa souffrance devient de l’information 
plutôt qu’une expérience. Tu peux la reconnaître sans en être touché. Tu peux la 
peser contre tes intérêts, ceux de ton groupe, ta loyauté envers une idée. 

Cela ne nécessite pas la haine. L’indifférence suffit. 

L’indifférence est confortable. Elle soulage la tension morale. Avec le temps, elle 
devient habitude. Elle semble normale. Elle disparaît du champ de vision. 

Quand la croyance prime sur la relation 

Le schéma s’intensifie quand la séparation est soutenue par l’idéologie — surtout 
une idéologie qui prétend avoir le dernier mot. 

Quand un système de croyance enseigne que la relation la plus importante dans la 
vie d’une personne n’est pas avec les autres personnes mais avec une autorité 
extérieure, une hiérarchie discrète apparaît : 

D’abord, la loyauté envers l’autorité. 

Ensuite, la loyauté envers le système de croyance. 

Ensuite, la loyauté envers le groupe. 

Seulement ensuite, la personne qui se tient devant toi. 

Une fois cette hiérarchie acceptée, des choses extraordinaires deviennent 
justifiables. 

Si l’obéissance est le bien suprême, le tort peut être requalifié en devoir. Si la 
croyance est la vertu suprême, le doute peut être requalifié en danger. Cela ne 
nécessite pas de malveillance. Cela nécessite de la certitude. 

L’histoire le montre encore et encore. 

La violence justifiée par l’idéologie ne commence pas par la cruauté. Elle commence 
par la certitude. 

La droiture 

L’une des récompenses les plus dangereuses de la séparation est la droiture morale. 

La droiture est agréable. Elle donne un sentiment de but. Elle semble justifiée. 

Elle permet à une personne de faire du mal sans se sentir malfaisante. 

Une fois que quelqu’un est classé comme profondément autre — faux, impur, 
dangereux, mauvais — le calcul moral se déplace. Des actions qui autrement 
sembleraient intolérables commencent à sembler nécessaires. 

Ce schéma ne se limite pas à la religion. 
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Il apparaît dans les mouvements politiques, les identités nationales, les hiérarchies 
raciales, les croisades morales de toute sorte. Le contenu change. La structure reste 
la même. 

La structure est simple : je me tiens du côté de la vérité. Tu te tiens en dehors. Donc 
ce que je te fais est justifié. 

La séparation est ce qui rend cette structure stable. 

Des coûts qui passent inaperçus 

Le coût de la séparation ne se mesure pas seulement en violence. Ce sont ses 
expressions les plus visibles. Son coût plus profond est plus silencieux — il remodèle 
la façon dont la vie est vécue même quand personne n’a l’intention de nuire. 

Quand la séparation est le point de départ, l’existence devient quelque chose que 
chaque personne doit gérer seule. La connexion devient optionnelle. Le sens devient 
privé. La sécurité devient quelque chose à défendre plutôt qu’à partager. 

Les résultats se montrent dans la solitude même parmi d’autres. Dans l’anxiété 
enracinée dans le fait d’être seul. Dans les relations traitées comme des transactions 
plutôt que comme une participation. Dans le sens délégué à l’autorité plutôt que 
découvert dans la connexion vécue. 

Cela ne nécessite pas de cruauté. Cela survient naturellement dans un monde où les 
gens sont supposés être séparés et la connexion est secondaire. 

Si la séparation est la vérité la plus fondamentale, ces coûts sont simplement le prix 
de la vie. 

Mais si ce n’est pas la vérité la plus fondamentale — si c’est une perspective utile 
prise pour le dernier mot — alors tout ce qui est construit dessus doit être 
réexaminé. 

Ce réexamen exige de regarder une idée particulièrement influente — la plus 
puissante, la plus répandue et la plus conséquente incarnation de la séparation 
jamais construite. 

L’idée que Dieu est en dehors du monde. 

Non parce que la religion est l’ennemi. Mais parce qu’aucune institution dans 
l’histoire n’a fait davantage pour rendre la séparation sacrée. Pour questionner la 
séparation honnêtement, nous devons regarder là où elle a reçu sa plus profonde 
autorité. 
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Chapitre 3 

Comment Dieu est devenu extérieur 

 

Avant de demander ce qu’est Dieu, il est utile de comprendre où Dieu a été placé. Et 
de le comprendre doucement — car pour beaucoup, Dieu est la relation la plus 
importante de leur vie. Ce qui suit n’est pas une attaque contre cette relation. C’est 
un examen de l’architecture qui l’entoure, et de ce que cette architecture a coûté. 

Pendant une grande partie de l’histoire humaine, le sacré n’était pas vécu comme 
lointain. Il était immédiat. La nature n’était pas un décor mais un champ vivant — 
menaçant, nourrissant, mystérieux. Tempêtes, saisons, naissance, maladie, mort — ce 
n’étaient pas des événements à expliquer de l’extérieur. C’était le monde qui 
s’exprimait. Le sacré était tissé dans tout avant d’être élevé au-dessus de tout. 

Le mouvement vers un Dieu extérieur n’a pas commencé comme une erreur. Il a 
commencé comme une tentative de donner sens à des forces qui semblaient 
écrasantes. 

De la présence au pouvoir 

À mesure que les communautés grandissaient, leurs explications aussi. Ce qui se 
ressentait jadis comme un champ vivant de forces est devenu lentement personnifié. 
Le tonnerre est devenu un dieu. La fertilité est devenue une déesse. Le temps, la 
mort, la guerre, la sagesse — chacun a reçu un visage et une volonté. 

La personnification a rendu le monde familier. Elle l’a aussi rendu gouvernable. 

Une fois le sacré imaginé comme ayant une volonté, il pouvait commander. Une fois 
qu’il pouvait commander, on pouvait lui obéir. Et une fois l’obéissance devenue 
centrale, la relation a changé — de la participation à la hiérarchie. 

Avec le temps, Dieu s’est déplacé vers le haut, tant dans le concept que dans 
l’imagerie. Dieu en est venu à être compris comme « au-dessus », « au-delà », « en 
dehors » du monde. Le sacré n’était plus tissé dans l’existence. Il régnait sur elle. 

Ce changement a été graduel. Mais il a eu un coût. 

La scission 

Quand Dieu est placé en dehors du monde, une division est introduite : créateur ici, 
création là. 

Cela semble intuitif. Un potier n’est pas un pot. Un architecte n’est pas un bâtiment. 

Mais l’analogie se brise exactement là où elle compte. 
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Un potier existe indépendamment du pot. Mais si Dieu est compris comme ce dont 
tout dépend — comme ce qui est ultime — alors Dieu ne peut pas être dans la même 
relation au monde qu’un fabricant à un objet. Un fabricant peut s’éloigner de ce qu’il 
a fait. Si Dieu est partout et en tout, il n’y a nulle part où aller. 

Une fois Dieu imaginé comme un être parmi les êtres — même le plus élevé — 
quelque chose de décisif se produit. 

Dieu devient une chose, et tout le reste en devient une autre. 

L’unité est remplacée par la distance. 

La participation est remplacée par l’obéissance. 

Le sacré n’est plus le fondement de l’être. Il devient un objet de croyance. 

L’autorité remplace la compréhension 

Une fois Dieu extérieur, l’accès à Dieu doit être médié. La connaissance de Dieu doit 
venir de quelque part — écriture, doctrine, sacerdoce, tradition. 

Ce n’est pas initialement nuisible. Les communautés ont besoin d’histoires et de 
structures partagées. 

Mais l’autorité a une gravité. Elle tire le sens vers le haut. 

La vérité devient quelque chose de transmis plutôt que découvert. La morale devient 
quelque chose d’ordonné plutôt que compris. 

La tâche de l’individu devient l’alignement avec une volonté extérieure plutôt que la 
clarté sur ce qui se passe réellement. 

Une personne peut maintenant dire, sincèrement et sans malveillance : ma relation 
avec Dieu est juste, donc mes actions sont justifiées. 

Cela ne nécessite pas de cruauté. Cela nécessite de la certitude. 

Ce qui a été perdu 

Quelque chose d’essentiel a été oublié dans ce changement — pas délibérément, 
mais structurellement. Pas par de mauvaises personnes. Par nous tous, 
graduellement, au fil des siècles. 

Ce qui a été perdu est le sentiment que l’être lui-même est sacré. Non par décret ou 
croyance, mais en vertu de ce qu’il est. 

Quand Dieu est extérieur, le monde devient provisoire. 

Cette vie devient un test plutôt qu’une participation. 

Le sacré est reporté — au ciel, à l’au-delà, au jugement — plutôt que reconnu comme 
présent. 
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Et quand le sacré est reporté, la souffrance devient plus facile à tolérer. Non parce 
que quelqu’un a choisi d’être cruel. Parce que l’architecture a fait une suggestion 
discrète : le réel est ailleurs. Cette vie est temporaire. La souffrance ici n’est pas le 
sujet. 

Cette suggestion n’a pas été inventée par des gens cruels. Elle a été héritée par des 
gens bons. Et des gens bons, portant cette suggestion, ont trouvé juste un peu plus 
facile — non de causer la souffrance, mais de regarder au-delà. 

Pas au-delà de leur propre souffrance. 

De celle des autres. 

C’est le coût structurel. Pas la cruauté. Quelque chose de plus silencieux. La 
permission de détourner le regard. 

Une question tranquille 

Si Dieu est tout-puissant, omniscient et omniprésent — en dehors de quoi 
exactement Dieu se trouve-t-il ? 

Si rien n’existe au-delà de tout, alors placer Dieu en dehors de tout n’a aucun sens. 
Si Dieu est partout, alors Dieu n’est pas ailleurs. 

Le Dieu extérieur n’a pas besoin d’être attaqué. Il devient discrètement incohérent 
sous le poids de ses propres descriptions. 

Vers l’immanence 

Rejeter un Dieu extérieur ne signifie pas réduire tout à de la matière morte. C’est un 
faux choix. 

L’alternative n’est pas l’athéisme. C’est l’immanence. 

L’immanence ne nie pas Dieu. Elle nie la distance. 

Elle dit que Dieu n’est pas séparé de ce qui existe. Pas à l’écart en tant que 
souverain ou juge. Identique à l’être même — non comme poésie, mais comme la 
description la plus simple qui ait du sens. 

Si c’est correct, le monde n’est pas quelque chose fait par Dieu puis laissé à 
fonctionner. 

Il est l’expression continue de ce que Dieu est. 

Et nous — êtres conscients en son sein — ne sommes pas des spectateurs. Nous 
sommes le monde prenant conscience de lui-même. 
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Chapitre 4 

Dieu et l’Univers 

 

Si Dieu n’est pas extérieur, un pas prudent est nécessaire. 

Que voulons-nous vraiment dire par le mot « Dieu » ? 

Ce chapitre ne demande pas la croyance. Il demande la clarté. 

Ce que le mot essaie de nommer 

À travers les cultures, à travers les siècles, malgré d’énormes différences d’image et 
de récit, le mot « Dieu » a été utilisé pour désigner quelque chose de 
remarquablement constant : 

Tout-puissant. Omniscient. Omniprésent. La source de tout ce qui existe. Ne 
dépendant de rien d’autre. 

Ce ne sont pas des traits de personnalité. Ce sont des tentatives de nommer ce qui 
est ultime — ce dont tout le reste dépend. 

Enlève la mythologie, et ce qui reste n’est pas un personnage. C’est une description 
de ce qui doit être vrai de ce qui est fondamental pour tout. 

Le rôle est déjà occupé 

Considère maintenant tout ce qui existe — non comme une collection d’objets 
flottant dans le vide, mais comme la totalité de tout ce qui est, incluant chaque 
processus, chaque expérience, chaque moment de conscience qui survient en son 
sein. Nous l’appelons l’Univers. 

Rien n’existe en dehors de l’Univers. Rien n’agit indépendamment de lui. Si quelque 
chose existait au-delà, alors la totalité ne serait pas la totalité. Elle serait un sous-
ensemble de quelque chose de plus grand. 

Quoi que le mot « Dieu » essaie de nommer — l’ultimité, la non-dépendance, le 
fondement de tout — ces rôles sont déjà occupés par l’Univers. 

Un malentendu courant 

À ce stade, une objection prévisible : « Dites-vous que Dieu n’est que la matière 
physique ? » 

Non. 

Cette objection suppose que l’Univers se limite à de la matière morte. Ce n’est pas le 
cas. 
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L’Univers inclut la matière et l’énergie, l’espace et le temps, le processus et la 
structure — et la conscience. L’expérience existe. Tu en vis une en ce moment. La 
conscience n’est pas un ajout de l’extérieur. Elle survient au sein de ce qui existe. 

Dire que Dieu et la totalité de l’existence sont la même chose ne réduit pas le 
mystère. C’est placer le mystère là où il est réellement — pas ailleurs, pas au-dessus, 
pas derrière, mais ici. 

Pourquoi la personnalité revient toujours 

Pourquoi Dieu est-il si souvent imaginé comme une personne ? 

Parce que la conscience se reconnaît le plus facilement sous forme personnelle. 

Nous sommes des êtres conscients et intentionnels. Quand nous rencontrons 
quelque chose de vaste, puissant et au-delà de notre compréhension, nous lui 
donnons instinctivement un visage et une volonté. Cela le rend familier. Cela le rend 
émotionnellement accessible. 

Mais l’accessibilité émotionnelle n’est pas l’exactitude. 

L’Univers n’a pas besoin d’une personnalité pour être signifiant. 

Une tempête n’a pas besoin d’intentions pour être destructrice. 

L’existence n’a pas besoin de préférences pour être réelle. 

La conscience change tout 

Si l’Univers n’était que mécanique, l’appeler Dieu semblerait creux. Mais l’Univers 
n’est pas que mécanique. 

C’est quelque chose dans lequel l’expérience se produit. 

Tu es un point où l’Univers prend conscience de lui-même. Pas complètement. Pas 
globalement. Localement. Quand tu regardes les étoiles, tout ce qui existe — en cet 
instant — se regarde à travers tes yeux. 

Ce n’est pas de la poésie. Cela découle directement du fait que tu es fait de l’Univers 
et conscient en son sein. 

Tu n’es pas arrivé dans l’Univers — tu en as émergé — l’Univers est aussi toi. 

Expression, pas possession 

Si tout ce qui existe est une seule chose, alors aucun individu ne peut être Dieu ou 
l’Univers au sens complet. Chacun de nous est limité. Chacun a une perspective 
façonnée par les circonstances. 

Mais chaque personne est une expression du tout — non séparée de lui, non créée à 
part, mais surgissant en son sein et faite de lui. 
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Une vague n’est pas séparée de l’océan. Mais elle n’est pas l’océan entier. Une 
personne n’est pas séparée du tout. Mais aucune personne n’est le tout. 

Cela préserve l’unité sans encourager l’inflation. 

Personne ne peut revendiquer une position spéciale. 

Tout le monde participe sur un pied d’égalité. 

Ce qui s’ensuit 

Dans cette compréhension, le tort n’est plus une violation de règles divines. C’est un 
malentendu sur ce sur quoi on agit. 

Agir violemment contre une autre personne revient à se comporter comme si le 
monde était divisé contre lui-même. 

La cruauté ne devient pas interdite. Elle devient confuse. Elle cesse d’avoir du sens. 

La compassion devient la réponse la plus claire à un monde compris avec précision. 

La question qui suit naturellement est celle que tu te poses déjà : si tout est un, 
pourquoi cela ressemble-t-il à du multiple ? 

Si l’unité est le fondement, d’où vient toute cette différence ? 

Tu ne peux pas avancer sans répondre à cela. Et l’argument non plus. 

  



 

19 

Chapitre 5 

Unité, multiplicité et l’illusion de la division 

 

Si le monde est une seule chose, pourquoi ressemble-t-il à de multiples choses ? 

Ce n’est pas une énigme philosophique. C’est la question que chaque lecteur 
honnête porte depuis le chapitre 1. Si la séparation n’est pas fondamentale, qu’EST 
toute cette différence ? D’où viennent les grains si le désert est un ? 

L’unité qui ne peut rendre compte de la différence est inutile. Une vision qui nie la 
variété évidente du monde n’approfondit pas la compréhension. Elle l’abandonne. 

La tâche n’est pas de nier la diversité, l’individualité ou la distinction. C’est de 
comprendre comment elles surgissent — et ce qu’elles nous disent réellement. 

Un, multiple 

Le monde ne se présente pas comme un tout blanc et unique. Il se présente comme 
d’innombrables formes : étoiles et tempêtes, personnes et lieux, pensées et 
sentiments, cultures et histoires. 

Ces formes ne sont pas des illusions. Ce sont des motifs réels au sein d’une unité 
plus profonde. 

Ce qui est illusoire est la conclusion que la distinction signifie la déconnexion. 

La multiplicité est évidente. 

La question est de savoir si la multiplicité nécessite la séparation. 

Le désert 

Considère un désert. 

Un désert est réel. Tu peux te tenir dedans. Tu peux le traverser. Mais de quoi est-il 
fait ? Des grains de sable, de la chaleur, du vent, du temps, et des relations entre eux 
tous. 

Le désert n’est pas une chose supplémentaire flottant au-dessus du sable. 

C’est le motif formé par le tout. 

Chaque grain est distinct. Chacun a une position, une forme, une histoire. Aucun 
grain n’existe indépendamment du désert qui l’a produit. 

Le grain est réel. Le désert est réel. 

La séparation entre eux ne l’est pas. 
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Cette image ne nie pas l’individualité. Elle place l’individualité dans son contexte. 

L’erreur n’est pas de remarquer les grains. L’erreur est de conclure que les grains 
existent indépendamment du désert. 

Différence sans déconnexion 

L’unité ne signifie pas l’uniformité. 

Deux personnes peuvent partager le même fondement tout en différant 
complètement dans leur expression. 

Tempérament, capacité, croyance, culture, circonstances — tout cela varie sans fin. 
Ces variations ne sont pas des problèmes à résoudre. Elles sont la façon dont le 
monde s’exprime à travers la forme. 

Ce que l’unité nie n’est pas la différence, mais l’isolation absolue. 

Il y a une ligne entre être distinct et être séparé. 

Des formes distinctes peuvent appartenir à un seul processus. 

Des entités séparées ne le peuvent pas. 

Comment la division apparaît 

L’apparence de division surgit quand la perspective est confondue avec la position. 

Chaque être conscient vit le monde depuis un point de vue particulier. Ce point de 
vue est limité, local, centré. De l’intérieur, tout le reste semble être « à l’extérieur ». 

Mais un point de vue n’est pas un morceau séparé du monde. C’est la façon dont le 
monde apparaît depuis un endroit. 

Un grain de sable ne peut pas se percevoir comme le désert. 

L’illusion se forme quand l’esprit conclut : parce que je fais l’expérience d’ici, je dois 
exister indépendamment de ce dont je fais l’expérience. 

C’est la même erreur que de confondre la carte avec le territoire. 

Le soi comme processus 

L’un des renforcements les plus puissants de la division est la croyance que le soi 
est une chose — un objet fixe et solide assis derrière les yeux. 

Regarde de plus près. 

Les pensées vont et viennent. Les émotions changent. Les croyances évoluent. Même 
la personnalité change avec le temps. 
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Ce qui reste n’est pas un objet statique mais un processus — une continuité de 
conscience façonnée par la mémoire, la perspective et la relation. 

Le soi n’est pas un objet se déplaçant dans le monde. 

C’est un motif qui se produit en son sein. 

Un processus peut être réel sans être séparé. Un tourbillon est réel. Il n’est pas 
séparé de la rivière. 

Égaux par nature 

Si chaque être conscient est une expression du même tout, alors l’égalité n’est pas 
une politique. 

C’est un fait sur ce que nous sommes. 

Cette égalité ne dépend pas de l’intelligence, de la morale, de la croyance ou du 
comportement. 

Elle précède tout cela. 

Les différences de capacité, de rôle et de responsabilité demeurent. Mais personne 
n’est plus proche de la source qu’un autre. Aucune forme n’est plus essentielle. 

Le lien avec l’éthique 

Une fois qu’il est montré que l’unité et la différence coexistent, le lien entre ce qu’est 
l’Univers et la façon dont nous nous traitons mutuellement devient direct. 

Si les gens ne sont pas ultimement séparés, alors les traiter comme s’ils l’étaient — 
avec indifférence, mépris ou violence — n’est pas seulement cruel. C’est inexact. 
C’est une mauvaise lecture de ce sur quoi on agit. 

L’étape suivante est de comprendre clairement l’individu. Pas comme un atome 
isolé. Pas comme un néant dissous. Comme quelque chose de spécifique. 
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Chapitre 6 

Ce qu’est une personne 

 

Si l’unité et la différence peuvent coexister sans contradiction, l’individu doit être 
compris clairement. L’inquiétude est naturelle : comprendre le monde comme une 
seule chose diminue-t-il l’importance du soi ? 

Non. Cela situe le soi avec précision. 

La limitation n’est pas l’insignifiance 

Une personne est limitée. 

Ce n’est pas controversé. Chacun existe à un lieu et un moment particuliers. Chacun 
a un savoir limité, un pouvoir limité, une durée de vie limitée. Personne ne voit le 
tout. 

Mais la limitation ne signifie pas l’insignifiance. 

Un seul mot peut changer une vie. Une seule note peut transformer un morceau de 
musique. Un seul acte de bonté peut changer la direction d’une journée, d’une 
année, d’une famille. Une seule décision prise par une seule personne dans une 
seule pièce peut se répercuter à travers les générations. 

La limitation n’annule pas le sens. Elle le rend possible. 

Être spécifique dans la forme ne signifie pas être moindre en valeur. C’est être 
capable de la seule chose que le tout ne peut pas faire par lui-même : se voir d’ici, 
sous cet angle, à travers ces yeux particuliers. 

La vague et l’océan 

Une vague ne possède pas l’océan. Elle ne le contrôle pas et ne le comprend pas 
dans sa totalité. 

Mais elle n’en est pas séparée. 

Son existence est l’océan apparaissant d’une certaine façon, à un certain moment. 

Une vague n’est pas moins réelle parce qu’elle appartient à l’océan. Elle n’est pas 
diminuée par le fait d’être une expression plutôt qu’une chose indépendante. 

Une personne ne possède pas le monde, la vérité ou Dieu. 

La conscience n’accorde pas d’autorité sur le tout. Elle accorde la participation en 
son sein. 

Cela préserve la dignité sans encourager l’inflation. 
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Personne ne se tient au centre. Tout le monde participe. 

Et la participation n’est pas un rôle moindre. C’est le seul rôle qui existe. 

La conscience comme dévoilement local 

Le monde n’est pas simplement quelque chose qui existe. C’est quelque chose dans 
lequel l’expérience se produit. 

Les êtres conscients sont les points où le monde se dévoile — pas globalement, pas 
complètement, mais localement. 

Chacun est une perspective, pas un centre. 

Chacun est une fenêtre, pas le bâtiment. 

Il n’y a pas de position privilégiée d’où le tout est vu. Il n’y a que d’innombrables 
vues partielles, chacune révélant l’Univers depuis une expression particulière dans 
l’espace et le temps, sous des conditions particulières, avec des limites particulières. 

Nous sommes tous des grains de sable. 

Ce n’est pas une faiblesse. C’est ainsi que fonctionne l’expression. Une histoire 
racontée depuis tous les angles simultanément serait du bruit. Une histoire racontée 
clairement depuis un angle est une histoire. 

Pourquoi l’individualité persiste 

Si l’unité était tout ce qui comptait, l’individualité serait inutile. Mais l’individualité 
persiste parce qu’elle sert l’expression. 

Des perspectives différentes permettent des expériences différentes. 

Des capacités différentes permettent des réponses différentes. 

Des histoires différentes permettent des compréhensions différentes. 

La variété n’est pas un défaut. C’est la richesse. 

L’unité sans différence serait statique — un miroir parfait sans rien à refléter. 

La différence sans unité serait le chaos — un tas de fragments sans connexion. 

Le monde ne montre ni l’un ni l’autre extrême. Il montre les deux, tenus ensemble. 

Identité sans isolation 

L’identité, dans cette vision, devient relationnelle plutôt qu’absolue. 

Une personne se définit non dans l’isolement mais par sa position, sa relation, sa 
capacité et sa limitation au sein d’un monde partagé. 
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Cela ne dissout pas l’identité. Cela la clarifie. 

Le soi n’est pas un conteneur scellé. C’est un nœud vivant dans un champ plus vaste. 

Une fois cela vu clairement, l’humilité cesse d’être une exigence morale. Elle devient 
une reconnaissance. 

Aucune perspective n’est définitive. 

Aucun point de vue n’épuise ce qui existe. 

Aucune croyance ne donne accès au tout. 

En même temps, cela ne mine pas la confiance. Tu peux parler clairement depuis 
une position limitée sans prétendre au dernier mot. 

Le sens survit 

Une inquiétude surgit : si l’individualité n’est pas la couche fondamentale, le sens 
s’effondre-t-il ? 

Non. 

Le sens ne vient pas de la séparation. Il vient de la pertinence — de la participation à 
quelque chose de plus grand que soi. 

Un rôle a du sens parce qu’il n’est pas le tout. 

Un choix a du sens parce qu’il change un monde partagé. 

Un geste a du sens parce qu’il dépasse la personne qui le fait. 

Le sens survit à l’unité parce que l’unité rend la conséquence inévitable. 

Ce que tu fais touche les autres. Ce qui touche les autres touche le tout. Et le tout 
t’inclut. 

  



 

25 

Chapitre 7 

Libre arbitre, pouvoir et responsabilité 

 

Tu as déjà fait un choix en lisant jusqu’ici. Quelque chose en toi a choisi de 
continuer. Pas parce qu’on te l’a ordonné. Pas parce que le résultat était 
prédéterminé. Parce que quelque chose dans ce que tu as lu a résonné, et tu as 
répondu. 

Cette réponse — la capacité de considérer, de peser, d’ajuster — est la seule liberté 
qui ait jamais existé. Et elle suffit. 

Ce chapitre ne demande pas si tu es libre. Tu viens de le démontrer. Il demande à 
quoi ressemble la liberté quand la séparation n’est plus le point de départ. 

La réponse compte. Sans une forme de choix, l’éthique n’a pas de sens. Si tu ne peux 
pas choisir, tu ne peux pas être responsable — et si tu ne peux pas être responsable, 
la bonté n’est qu’un hasard. 

Le faux choix 

Tu as peut-être entendu que la question du libre arbitre se réduit à deux options : 
soit tu es une origine complètement indépendante de tes actions, soit tout est 
déterminé et le choix est une illusion. 

Les deux options reposent sur la même erreur : l’idée que la liberté nécessite 
l’indépendance vis-à-vis du monde. 

Mais rien ne se tient en dehors du monde. Rien ne l’a jamais fait. 

Une vague n’est pas libre parce qu’elle est séparée de l’océan. Elle est libre en tant 
que l’océan — s’exprimant d’une certaine façon, à un certain moment. 

Causes et participation 

Chaque action a des causes. 

Biologie, psychologie, culture, histoire, circonstances — tout cela façonne ce que 
nous faisons. Le reconnaître n’élimine pas le choix. Cela place le choix dans son 
contexte. 

Une personne n’est ni une cause sans cause ni un effet passif. 

Une personne est un point où les causes sont traitées, réfléchies et exprimées d’une 
nouvelle façon. 

Penses-y ainsi. Un rocher roulant sur une pente n’a pas le choix. Il suit la gravité. Une 
personne descendant une pente peut s’arrêter, faire demi-tour, s’asseoir ou changer 
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de direction. Non parce que la personne est libre de la physique. Mais parce que la 
personne réfléchit. Considère. Répond. 

Cette capacité — réflexion, considération, réponse — n’est pas décorative. Ce n’est 
pas un sentiment plaqué sur une machine. 

C’est une façon réelle dont ce qui arrive ensuite est façonné par la compréhension, 
par les raisons, par l’anticipation des conséquences. 

Le choix n’est pas la liberté vis-à-vis des causes. C’est la capacité de façonner 
comment les causes sont reprises et exprimées. 

Ce n’est pas une version affaiblie de la liberté. C’est la seule version qui ait du sens. 

La liberté comme capacité de réponse 

La liberté n’est pas un choix illimité. C’est la capacité de répondre. 

Un être conscient peut réfléchir sur ses impulsions, imaginer des alternatives, 
anticiper les conséquences et s’ajuster. Cette capacité varie. Elle peut être 
développée ou endommagée. Elle n’est pas tout ou rien. 

La liberté croît avec la conscience. Non parce que la conscience élimine les causes, 
mais parce qu’elle élargit l’éventail des réponses possibles. 

Une personne qui comprend davantage, voit davantage et porte plus d’attention est 
plus libre qu’une personne qui ne le fait pas — non parce qu’elle s’est libérée du 
monde, mais parce qu’elle s’y engage plus pleinement. 

Le pouvoir est relationnel 

Le pouvoir est la capacité d’influencer ce qui se passe dans un monde partagé. 

Dans un monde connecté, le pouvoir n’est jamais détenu isolément. Il circule à 
travers les situations, les structures et les relations. 

Exercer le pouvoir, c’est modifier les conditions dans lesquelles les autres agissent — 
y compris toi-même. 

Un parent façonne un enfant. Un enseignant façonne une salle. Une politique 
façonne une ville. Aucun d’entre eux n’agit seul, et aucun n’agit sans conséquence. 

Cela signifie que le pouvoir porte la responsabilité par sa nature même. Pas la 
responsabilité comme culpabilité. La responsabilité comme reconnaissance que tes 
actions modifient ce qui est réel pour les autres. 

Pourquoi l’unité approfondit la responsabilité 

Ce point surprend souvent. 
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Si les gens étaient vraiment isolés, la responsabilité serait arbitraire. Tes actions 
s’arrêteraient à toi. Le tort serait une transaction privée. La bonté serait une 
générosité optionnelle envers un étranger qui n’a rien à voir avec toi. 

Mais dans un monde connecté, les actions voyagent. Elles rayonnent vers l’extérieur. 
Elles modifient les schémas. Elles façonnent les vies de personnes que tu ne 
rencontreras jamais. 

Une décision prise dans une pièce peut fermer une porte dans une autre. Pas 
métaphoriquement. Littéralement. Le monde est à ce point connecté. 

Parce que tes actions touchent plus que toi, pas moins, la responsabilité 
s’approfondit au lieu de disparaître. 

L’unité n’excuse pas le tort. 

Elle explique pourquoi le tort ne peut pas être contenu. 

Le développement moral comme clarté 

Dans cette vision, la croissance morale n’est pas l’obéissance à des règles de plus en 
plus strictes. C’est l’augmentation progressive de la clarté. 

Quand la compréhension s’approfondit, le comportement s’ajuste. 

Le tort devient plus difficile à justifier — non parce qu’il est interdit, mais parce qu’il 
ne correspond plus à ce que tu comprends du monde. 

Tu n’as pas besoin d’une nouvelle règle pour chaque situation. Tu as besoin d’une 
vision plus claire. Le reste suit. 

Ce n’est pas de l’héroïsme moral. 

C’est la cohérence entre compréhension et action. Et la cohérence, pas l’obéissance, 
est ce qui tient. 
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Chapitre 8 

Pourquoi la compassion est rationnelle 

 

À ce stade, le terrain a changé. 

Nous n’avons pas émis de commandements. Nous n’avons pas fait appel à l’autorité 
ni invoqué la peur ou la récompense. Nous avons examiné à quoi ressemble le 
monde quand la séparation n’est plus traitée comme la vérité ultime. 

Ce chapitre tire la conclusion qui s’ensuit. 

Si le monde est un, si les êtres conscients sont des expressions de cet un, et si les 
actions voyagent à travers un champ partagé — alors la compassion n’est pas une 
préférence morale. C’est la réponse la plus claire à un monde compris avec 
précision. 

Règles et compréhension 

La plupart des systèmes moraux commencent par des règles. Fais ceci. Ne fais pas 
cela. Obéis à cette autorité. Évite cette punition. Recherche cette récompense. 

Les règles peuvent réguler le comportement. Elles changent rarement la 
compréhension. 

Elles peuvent être suivies mécaniquement, contrecarrées stratégiquement, ou 
ignorées quand c’est gênant. 

La compréhension fonctionne autrement. 

Quand une situation est clairement comprise, certaines actions cessent simplement 
d’avoir du sens. Tu n’as pas besoin d’une règle pour t’empêcher de mettre la main 
dans le feu. La nature du feu suffit. 

La compassion fonctionne de la même façon. Elle n’est pas ordonnée. Elle découle 
d’un regard clair. 

Le tort comme confusion 

Si l’autre personne est fondamentalement séparée de toi, le tort peut être rationalisé. 
Il peut être pesé, justifié, reporté, délégué. Il devient une décision stratégique. 

Mais si l’autre personne n’est pas séparée en essence — si toi et elle êtes des 
expressions du même monde — alors le tort n’est pas une stratégie. C’est une 
confusion. Une mauvaise lecture de ce sur quoi tu agis. 

Ce n’est pas simplement que le tort est mal. C’est que le tort n’a pas de sens. 
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Faire du tort à une autre personne tout en partageant le même monde, c’est comme 
la main gauche qui attaque la droite. Les mains semblent séparées. Le corps est un. 
Le dommage ne reste pas local. Il voyage à travers la structure partagée et revient à 
celui qui l’a causé — non comme punition, mais comme conséquence. 

Le coût de la cruauté 

La cruauté coûte cher. 

Pas seulement moralement. Structurellement. 

La cruauté brise la confiance. Elle intensifie les conflits. Elle multiplie la souffrance. 

Même quand elle semble efficace à court terme, elle engendre des coûts qui 
s’accumulent — dans les relations brisées, les communautés endommagées, 
l’érosion lente des conditions qui permettent aux gens de s’épanouir. 

La bonté, en revanche, est efficiente — c’est un comportement à faible friction. 

Elle réduit la résistance. Elle stabilise les systèmes. Elle préserve les conditions dans 
lesquelles chacun — y compris toi — peut fonctionner. 

Ce n’est pas du sentimentalisme. C’est de l’observation. 

Le monde fonctionne mieux quand les gens ne le déchirent pas. 

La compassion sans mollesse 

La compassion est souvent mal comprise comme de la faiblesse. Comme laisser 
passer. Comme tolérer le tort. 

Ce malentendu surgit quand la compassion est présentée comme un sacrifice 
imposé par la pression morale. 

Ici, la compassion est tout autre chose. 

C’est la clarté appliquée à l’action. 

Elle ne demande pas d’aimer. Elle ne demande pas l’accord. Elle ne demande pas de 
tolérer le tort. 

Elle demande la reconnaissance. 

La reconnaissance que l’autre personne ne se tient pas en dehors du monde qui 
t’inclut. 

Que son expérience est aussi réelle que la tienne. 

Que ce qui lui arrive ne se passe pas ailleurs — cela se passe ici, dans la même 
structure partagée que tu habites. 
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Des limites sans mépris 

Une objection courante : la compassion signifie-t-elle permettre le tort ? 

Non. 

La compassion n’élimine pas les limites. Elle les éclaire. 

Un chirurgien coupe pour guérir. Un parent dit non pour protéger. Une communauté 
restreint pour préserver la sécurité. 

Les limites restent nécessaires. Les conséquences restent nécessaires. La protection 
reste nécessaire. 

Ce qui change, c’est la logique qui les sous-tend. 

Les limites cessent d’être des expressions de dominance ou de supériorité morale et 
deviennent des expressions de soin pour le tout — qui inclut la personne contrainte, 
la personne qui contraint, et tous ceux affectés par le résultat. 

La disparition de la supériorité morale 

L’un des bienfaits discrets de cette vision est la dissolution de la hiérarchie morale. 

Si le tort naît de la confusion plutôt que du mal inhérent, alors la supériorité morale 
devient incohérente. 

Il n’y a pas de position élevée d’où l’on se tient à l’écart et regarde de haut. 

Cela n’excuse pas le tort. Cela change la réponse. 

La réponse appropriée passe de la condamnation à la correction. De la haine à la 
fermeté. De la punition à la restauration quand c’est possible. Le sérieux demeure. La 
cruauté dans la réponse, non. 

Le seul mode qui tient 

Une fois le monde compris comme connecté plutôt que divisé, les façons d’interagir 
avec les autres se rétrécissent. 

L’exploitation devient instable. 

Elle repose sur une séparation qui n’existe pas, et génère des conséquences qui ne 
peuvent être contenues. 

L’indifférence devient difficile à maintenir. 

Elle exige de ne pas voir ce qui est devant toi. 

La cruauté cesse d’avoir du sens. 

Elle endommage la structure dans laquelle tu vis. 



 

31 

Ce qui reste n’est pas la sainteté. C’est la cohérence. 

La compassion et la bonté ne sont pas des idéaux drapés sur le monde d’en haut. 
Elles sont ce qui reste quand le monde n’est plus mal lu. 

Ce qui se tient derrière 

Tout ce que tu viens de lire — chaque observation sur la séparation, chaque 
argument sur la compassion, chaque image de grains et de déserts et de vagues — 
n’est pas seulement de la philosophie. 

C’est dérivé. 

Derrière ce livre se tient un corpus formel qui dérive tout ce qui est dit ici d’une 
seule prémisse — un enregistrement existe — à travers quatre axiomes, en utilisant 
les mêmes mathématiques qui décrivent comment la lumière voyage, comment la 
gravité courbe l’espace et comment les atomes tiennent ensemble. La dérivation a 
été testée, publiée, et équipée de 258 conditions spécifiques sous lesquelles elle 
échoue. Elle s’appelle The 420 Code, et elle est libre, pour toujours, sur 
the420code.org. 

Ce que tu ne t’attends peut-être pas, c’est jusqu’où va la dérivation. Elle ne s’arrête 
pas à « sois gentil ». Elle continue dans la géométrie de ce à quoi la bonté ressemble 
concrètement en pratique. Voici un aperçu de ce que contient le travail formel : 

Chaque personne a un corridor — l’ensemble des futurs encore accessibles depuis là 
où elle se tient maintenant. Une jeune personne en bonne santé, avec des 
économies et des choix, a un corridor large. Une personne endettée, en crise, sans 
soutien, en a un étroit. Le corridor n’est pas un sentiment. C’est une mesure — la 
géométrie de ce qui est encore possible étant donné l’énergie que tu as et les 
contraintes auxquelles tu fais face. 

Le corridor se rétrécit de lui-même. Sans effort, sans entretien, les possibilités se 
ferment. La dérive est le défaut. Ce n’est pas du pessimisme. C’est de la physique — 
la même physique qui dit qu’une tasse de thé refroidit si tu ne continues pas à la 
chauffer. 

Il y a une surface — une frontière — au-delà de laquelle la récupération est 
impossible. Franchis-la et certains futurs sont partis. Pas parce que tu as échoué. 
Parce que les mathématiques de ta situation se sont fermées. L’addiction franchit 
cette surface. L’endettement terminal la franchit. Certaines relations la franchissent. 
La frontière est réelle. Ce n’est pas de la psychologie. C’est de la géométrie. 

Voici un résultat qui change ta façon de penser la discipline : un effort régulier et 
calme préserve ton corridor plus efficacement que la même quantité d’effort 
appliquée dans la panique. Double la correction, plus que double le coût. La 
discipline n’est pas une vertu. C’est un théorème. La patience n’est pas un trait de 
personnalité. C’est l’efficience structurelle. 



 

32 

Et voici le résultat qui relie tout à ce livre : quand deux personnes sont connectées — 
quand ton corridor dépend du mien et le mien du tien — le couplage coopératif 
élargit l’espace pour les deux. La bonté n’est pas un sacrifice. C’est le comportement 
qui maintient les deux corridors ouverts. La cruauté les rétrécit. L’indifférence les 
laisse se rétrécir. La géométrie ne se soucie pas de tes intentions. Elle mesure ton 
effet. 

Voilà ce qui se tient derrière « ne sois pas un connard, sois gentil ». Pas un slogan. 
Pas une préférence. Un résultat géométrique sur des systèmes couplés sous dérive 
irréversible, dérivé des mêmes axiomes qui dérivent la vitesse de la lumière et la 
masse du proton. 

L’argument doux de ce livre et l’architecture formelle du 420 Code disent la même 
chose. Ce livre le dit en mots que tu peux ressentir. Le travail formel le dit en mots 
que tu peux tester. Les deux sont disponibles. Les deux sont gratuits. Les deux sont 
honnêtes sur les conditions sous lesquelles ils se brisent. 

Si ce que tu as lu jusqu’ici a résonné en toi, le travail formel ne le contredira pas. Il 
te montrera pourquoi ce n’est pas seulement beau — c’est nécessaire. 
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Chapitre 9 

Le sens sans dogme 

 

Quand la morale ne repose plus sur le commandement, une question plus profonde 
surgit : d’où vient le sens ? 

Pour beaucoup, le sens a été lié à la croyance. 

Le but était donné, pas trouvé. La direction était prescrite, pas découverte. Retire la 
source, et il peut sembler que le sens lui-même se dissolve. 

Ce chapitre argumente le contraire. 

Le sens ne disparaît pas quand l’autorité extérieure tombe. Il change 
d’emplacement. 

Sens imposé et sens vécu 

Le dogme fournit le sens par décret. 

Il te dit ce qui compte, pourquoi cela compte, et comment le poursuivre. Cela offre la 
certitude. Cela crée aussi la dépendance. 

Quand le sens est imposé de l’extérieur, il ne survit que tant que dure la croyance. Un 
doute sérieux, une rencontre avec une souffrance réelle que le système ne peut 
expliquer, et il peut se briser du jour au lendemain. 

Le sens vécu fonctionne différemment. 

Il n’arrive pas tout formé. Il émerge à travers l’engagement, la conséquence, la 
relation. Il n’est pas transmis. Il est construit. Il est mérité. Et parce qu’il est mérité, 
il ne se brise pas quand le temps change. 

Le sens comme conséquence 

Dans un monde connecté, le sens n’est pas un prix pour l’obéissance. C’est une 
conséquence de la participation. 

Les actions comptent parce qu’elles changent un monde partagé. 

Les mots comptent parce qu’ils façonnent la compréhension. 

L’attention compte parce qu’elle détermine ce qui est maintenu et ce qui est négligé. 

Le sens apparaît partout où existe l’impact. 

Cela rend le sens plus exigeant, pas moins. Il n’y a pas d’autorité extérieure vers qui 
se tourner. Pas de grand livre équilibrant l’effort et la récompense. Il y a seulement le 
fait que ce que tu fais compte parce que cela se répercute dans la vie des autres. 
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Ce qui reste, c’est la responsabilité. 

La clairière 

Quand le sens imposé tombe, il y a souvent un vide. 

Les structures qui organisaient jadis la vie — les règles, les autorités, les promesses 
de récompense et la menace de punition — ont disparu. Le vide peut ressembler à 
une perte. 

Ce n’est pas une perte. C’est une préparation. 

Pense à un sol forestier après un incendie. L’ancienne végétation est partie. Ce qui 
reste semble nu. Mais la clairière est là où les choses nouvelles poussent. 

Le vide n’est pas l’absence de sens. 

C’est l’absence de sens emprunté. 

Ce qui pousse à sa place t’appartient. Non parce que tu l’as inventé, mais parce que 
tu l’as trouvé en vivant plutôt qu’en obéissant. 

Pourquoi la lutte n’annule pas le sens 

Une supposition répandue est que le sens nécessite l’assurance — que la vie doit 
être guidée par un plan supérieur pour compter. 

Mais la lutte n’annule pas le sens. Elle révèle les conditions dans lesquelles tu 
travailles. 

Des êtres limités naviguant des conditions limitées rencontreront toujours de la 
résistance. La croissance se fait par négociation avec les limites, pas par la liberté à 
leur égard. 

Le sens ne se trouve pas dans l’absence de difficulté, mais dans la qualité de 
l’engagement avec elle. 

La lutte compte parce qu’elle est partagée. 

La souffrance compte parce qu’elle se produit dans le même monde. 

L’effort compte parce qu’il façonne ce qui arrive aux autres. 

Pourquoi le nihilisme échoue 

Le nihilisme dit : sans sens extérieur, rien ne compte. 

Cette conclusion ne suit que si le sens doit venir de l’extérieur. Si le sens naît de 
l’intérieur — de la conséquence, de la connexion, du fait que tes actions modifient un 
monde partagé — alors le nihilisme perd son assise. 
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Les choses comptent parce qu’elles affectent l’expérience. 

Elles comptent parce qu’elles façonnent des futurs. 

Elles comptent parce qu’elles contribuent ou minent les conditions dans lesquelles la 
vie peut s’épanouir. 

Le sens n’est pas fragile. Il est structurel. Il ne s’effondre pas quand la croyance 
vacille. Il est ancré dans la conséquence. Il était là avant que quiconque ne le 
nomme. 

Le but sans prescription 

Le but est souvent imaginé comme une tâche assignée d’en haut. 

Mais le but peut aussi être compris comme une direction émergeant des 
circonstances. 

Le but d’un soignant naît de la dépendance rencontrée. 

Le but d’un enseignant naît de la curiosité accueillie. 

Le but d’un bâtisseur naît des structures nécessaires. 

Le but n’est pas annoncé. Il est reconnu. 

Il est local, dynamique et réactif. Il évolue quand les conditions changent et 
s’approfondit quand la compréhension grandit. 

Le sérieux de la vie ordinaire 

Sans dogme, la vie devient plus calme. 

Il n’y a pas de public cosmique regardant d’en haut. Pas de jugement dernier 
résolvant toute ambiguïté. Pas d’exemption des conséquences. 

Ce qui reste, c’est la vie ordinaire — sérieuse non parce qu’elle est observée, mais 
parce qu’elle est réelle. Parce que ce que tu fais cet après-midi, dans cette pièce, 
avec cette personne, compte — non parce que quelqu’un tient les comptes, mais 
parce que le monde est un et que tes actions le traversent. 

Tu agis avec soin non par peur, mais par compréhension. 
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Chapitre 10 

Vivre sans l’Autre 

 

Rien de nouveau n’a besoin d’être ajouté à ce stade. 

Le travail de ce livre a été la clarification, pas l’instruction. Ce qui reste n’est pas une 
doctrine à suivre mais une façon de se tenir dans le monde une fois que certaines 
suppositions sont discrètement tombées. 

Vivre sans « l’Autre » ne signifie pas nier la différence, le conflit ou le désaccord. 

Cela signifie cesser d’accorder à la différence un statut plus profond qu’elle ne 
mérite. 

La fin de la distance 

Quand la séparation n’est plus le point de départ, quelque chose de subtil change. 

Les gens ne sont plus rencontrés d’abord comme des catégories — croyant, 
sceptique, allié, ennemi, étranger — mais comme des êtres conscients occupant des 
positions différentes dans le même monde. 

La différence demeure. La distance se dissout. 

Cela n’élimine pas l’évaluation ou le jugement. Cela change leur fondement. 

Tu réponds à ce qui est présent plutôt qu’à ce que tu as décidé que l’autre personne 
est. 

L’écoute 

L’une des premières conséquences pratiques n’est pas un meilleur argument, mais 
une meilleure écoute. 

Quand l’autre personne n’est pas traitée comme une force adverse, le désaccord 
perd sa menace. L’identité n’a plus besoin d’être défendue par la domination. 

L’écoute devient possible sans reddition. 

Cela ne garantit pas l’accord. Cela garantit l’engagement sans destruction. 

Le conflit sans annihilation 

Le conflit ne disparaît pas. 

Les intérêts s’affrontent toujours. Les valeurs divergent toujours. Le tort se produit 
toujours. 
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Ce qui disparaît, c’est la logique de l’annihilation — la croyance que le problème 
existe parce que l’autre personne existe. 

Le conflit devient quelque chose à naviguer plutôt qu’à gagner. L’objectif passe de la 
victoire à la résolution, de la domination à la stabilité. 

L’action ferme reste possible. 

La haine devient inutile. 

Agir sans droiture 

Peut-être la conséquence la plus libératrice de cette vision est la dissolution de la 
droiture morale. 

La droiture dépend de l’opposition. Elle a besoin que quelqu’un ait profondément tort 
pour que quelqu’un d’autre ait profondément raison. 

Une fois que l’altérité fondamentale se dissout, la droiture perd son assise. 

Tu peux agir avec décision sans inflation. 

Tu peux poser des limites sans mépris. 

Tu peux t’opposer au tort sans effacer l’humanité de celui qui l’a causé. 

La force demeure. La cruauté, non. 

La responsabilité devient locale 

Vivre sans l’Autre n’implique pas de sauver le monde. Cela implique de prêter 
attention à ce qui est à portée. 

Comment mes mots modifient-ils cette conversation ? 

Comment mes choix façonnent-ils cette situation ? 

Comment mon comportement affecte-t-il les gens qu’il touche ? 

Cela garde la responsabilité ancrée. Cela empêche à la fois la paralysie et la 
grandiloquence. 

Cela remplace le fantasme de la perfection morale par la pratique de l’attention 
morale. 

La compassion sans mise en scène 

Quand la compassion naît de la compréhension plutôt que de l’identité, elle n’a plus 
besoin d’être exhibée. 

Il n’y a pas de public à convaincre. Pas de vertu à signaler. Pas de statut moral à 
maintenir. 
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La compassion devient ordinaire — exprimée par le ton, la retenue, le timing, 
l’attention. Elle ne s’annonce pas. Elle fonctionne. 

La disparition tranquille de la haine 

La haine a besoin de distance. Elle a besoin d’un objet qui peut être réduit, fixé et 
combattu sans reste. 

Quand l’autre personne n’est plus autre au sens le plus fondamental, la haine n’a plus 
d’endroit stable où se poser. 

La colère peut encore surgir. Le chagrin peut encore surgir. L’action ferme peut 
encore être nécessaire. 

Mais la haine s’estompe. 

Non parce qu’elle est réprimée. 

Parce qu’elle n’a plus de sens. 

L’échec sans désespoir 

Même avec la clarté, des erreurs seront commises. 

Le tort se produira encore. La compréhension n’accorde pas la perfection. 

Ce qui change, c’est la façon dont l’échec est porté. 

L’échec devient un retour d’information plutôt qu’une condamnation. Il devient une 
opportunité d’ajustement plutôt qu’une raison d’autodestruction. 

Cela préserve la continuité. Cela permet l’apprentissage. Cela rend la prochaine 
tentative possible. 

Une vie qui a du sens 

Vivre sans l’Autre ne signifie pas devenir un saint. 

Cela signifie devenir cohérent. 

Cohérent entre compréhension et action. 

Cohérent entre intérêt personnel et monde partagé. 

Cohérent entre pouvoir et responsabilité. 

Ce n’est pas un accomplissement à débloquer. Ce n’est pas un état permanent à 
atteindre. C’est une pratique. Une pratique quotidienne et ordinaire de voir 
clairement et d’agir en conséquence. Certains jours elle tient. Certains jours non. 

La pratique ne demande pas la perfection. Elle demande l’honnêteté. 
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Les grains de sable sont toujours distincts. Chacun a une forme, une position, une 
histoire. Le désert est toujours un. 

Pas parfaitement. Pas idéologiquement. Mais honnêtement. 

Et honnêtement suffit. 

 

──────────────────────────────────── 

 

Tu savais déjà tout cela. 

Tu le savais avant d’ouvrir ce livre. Tu le savais quand tu étais petit, avant que les 
couches ne soient ajoutées — avant que le corps ne trace sa ligne, avant que l’esprit 
ne construise son histoire, avant que le langage ne le verrouille, avant que le groupe 
ne l’amplifie. 

Tu le savais dans chaque moment de vraie proximité. Dans chaque acte de bonté 
authentique qui n’avait besoin d’aucune raison. Dans chaque éclair de 
reconnaissance quand tu as regardé une autre personne et que tu as vu, derrière la 
surface, quelque chose qui n’était pas autre. 

Tu le savais. Tu n’avais simplement pas les mots. 

Maintenant tu les as. 

 

Ne sois pas un connard. Sois gentil. 
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Cette œuvre est publiée gratuitement, pour toujours. 

 

the420code.org 

 

 

 

 

Cette œuvre est en Copyleft. Tu peux la télécharger, l'imprimer, la partager et la 
distribuer. Tu ne peux pas modifier la source. Garde le signal propre. 


