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Note de l’artiste

On m’a enseigné un principe simple très tôt dans ma vie.

Quand tu cherches quelque chose — une opportunité, un 

levier, un changement — tu ne cherches pas à des kilomètres 

de là. Tu traces un point là où tu te tiens. Ensuite tu regardes 

les points les plus proches de toi. Les gens. Les systèmes. Les 

structures qui touchent déjà ta peau.

Ce n’est qu’une fois ceux-là épuisés que le champ s’élargit 

vers l’extérieur.

J’ai suivi ce principe d’instinct. Plus tard, j’ai compris autre 

chose.

Le point n’est pas statique. C’est un impact.

Chaque action entreprise au point met quelque chose en 

mouvement. Une décision prise à un endroit modifie les 

conditions ailleurs. Une conversation. Un délai. Une menace 

ignorée parce qu’elle avait déjà été ignorée avant.

Ces effets ne se déplacent pas de manière uniforme. Ils ne 

respectent ni la distance, ni l’intention, ni le cadrage moral. Ils 

se propagent à travers des systèmes déjà sous tension.

La plupart du temps, la personne qui agit au point ne voit 

jamais la conséquence. Elle est absorbée par d’autres. Par des 

gens qui n’étaient pas présents. Par des structures qui étaient 

déjà fragiles.
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Nous avons tendance à croire que la catastrophe exige la 

malveillance. Que le mal exige l’intention.

Ce n’est pas le cas.

Un point ne sait pas quelle onde sera fatale. Il sait seulement 

que les ondes suivent.

Ce livre n’est pas un avertissement.

C’est un enregistrement.
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Partie I

Le Point
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Chapitre 1

Vapeur

Perspective : Jacques

Vendredi 5 août · 12:04

La première chose que j’ai remarquée, c’était la vapeur.

C’était le début de l’hiver. L’air à l’intérieur de la salle de 

conseil retenait encore le froid vif du matin. Les carreaux 

étaient blancs. Pas d’un blanc d’hôpital. D’un blanc de bureau. 

Le genre qui prétend que rien de permanent ne s’y produira 

jamais.

Anton était étendu sur le dos.

Parce que le sol était si froid et que le sang qui quittait son 

corps était si chaud, une fine brume s’élevait de la flaque qui 

s’élargissait autour de sa tête. On aurait dit un souffle, mais il 

ne respirait pas. Ce n’était qu’un transfert de chaleur.

Je me tenais dans l’embrasure. Ma main était sur la poignée 

en laiton. Je tenais un dossier. Affaire S.J. Cloete.

Le sang ne se déplaçait pas comme de l’eau. Il était plus 

épais. Il se déplaçait avec détermination, trouvant le point le 

plus bas du carrelage inégal. Il s’écoulait loin de la lourde 

table de chêne, passait devant le pied du fauteuil en cuir qui 
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avait été renversé, et suivait la ligne de joint vers le mur du 

fond.

Il y avait une bouche d’évacuation là. Un petit siphon de sol 

en laiton installé quand cette pièce était un patio. Le liquide a 

trouvé la pente. Je n’avais jamais remarqué la pente 

auparavant. On ne la remarque pas, à moins que quelque 

chose de liquide ne t’y force.

L’odeur est arrivée alors.

Ça ne sentait pas la violence. Ça sentait le fer et la rouille 

humide, tranchant à travers le désinfectant au citron que nous 

utilisions le vendredi.

J’ai regardé son visage.

Il y avait un trou juste en dessous de son nez. Un point 

d’entrée sombre et net. Il brisait la symétrie de son visage. Il 

n’avait pas l’air effrayé. Il avait l’air surpris. Ses yeux étaient 

ouverts, fixés au plafond, regardant une tache d’humidité sur 

la corniche.

La vapeur continuait de s’élever, se tordant lentement dans le 

rai de lumière qui entrait par la porte coulissante.

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas lâché le dossier.

J’ai regardé la ligne rouge atteindre la bouche d’évacuation 

en laiton. Elle a hésité une seconde au bord, la tension 

superficielle la retenant, puis elle a débordé.

Disparue.
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J’ai regardé ma montre.

12:04.
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Chapitre 2

La Densité

Perspective : Anton Bouwer

48 heures plus tôt

J’ai toujours eu conscience que je vois le monde en deux 

passes.

La première est pratique. Elle mesure. Elle pèse. Elle cherche 

le déséquilibre. Elle garde la trace des marges et des points 

de pression et de la façon dont les petites erreurs 

s’accumulent avec le temps. C’est la partie de moi qui 

comprend pourquoi les entreprises échouent et pourquoi 

certaines peuvent encore être ramenées du bord du gouffre. 

Elle fait la plus grande partie du travail.

La seconde passe vient immédiatement après. Elle comble ce 

que la première laisse de côté. Les visages. L’intention. La 

friction humaine à l’intérieur des structures propres. Elle 

contredit rarement la première, mais elle l’adoucit juste assez 

pour que les choses continuent d’avancer.

Je n’ai jamais essayé de séparer les deux. Elles fonctionnent 

mieux ensemble.

À 09:15 j’étais assis à la table de chêne dans la salle de 

conseil. La même table que j’ai achetée à une vente aux 

enchères en dehors de Pretoria il y a des années, à l’époque 
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où le cabinet paraissait encore provisoire. La surface avait 

une éraflure peu profonde près d’un coin que je ne m’étais 

jamais donné la peine de réparer. Elle me rappelait que la 

permanence n’est d’ordinaire qu’une accumulation de défauts 

tolérés.

Esther était assise en face de moi.

Elle était en avance. Elle l’était toujours. Son dossier reposait 

devant elle, fermé, les mains soigneusement croisées dessus. 

Elle s’était habillée avec soin, mais sans ostentation. Cet 

équilibre demande du temps pour s’apprendre.

« Anton, » dit-elle. « Tu voulais me voir ? »

J’ai laissé la passe pratique s’exécuter d’abord.

J’ai vu les heures qu’elle avait facturées au cours des six 

derniers mois. La clarté de ses conclusions dans l’affaire 

Venter. La façon dont elle gérait les clients quand les choses 

tournaient mal. Elle ne gaspillait aucun geste. Elle ne gonflait 

pas le langage. Elle comprenait le levier.

Puis la seconde passe a suivi.

J’ai vu les soirées où elle restait tard sans qu’on le lui 

demande. La façon dont elle parlait de son fils sans 

sentimentalité. La loyauté qu’elle avait montrée quand le 

cabinet avait serré les ceintures et les nerfs pendant le Covid. 

La manière discrète dont elle absorbait la pression sans en 

faire la publicité.

« Je ne voulais pas te voir, » dis-je, gardant une voix égale.
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Sa posture a changé de façon presque imperceptible. Un 

raidissement. Les professionnels remarquent ces choses les 

uns chez les autres.

« C’est le dossier Cloete ? » demanda-t-elle. « Je peux— »

« Je ne veux plus voir Esther l’associée, » dis-je.

J’ai fait glisser le document sur la table. Le papier a produit 

un son sec contre le bois.

« Je veux voir Esther Mulusi, directrice. »

Elle ne l’a pas touché d’abord. Elle a regardé la page comme 

si elle pouvait bouger d’elle-même. Puis elle m’a regardé de 

nouveau. La pièce semblait différente à ce moment-là. Pas 

plus lourde. Plus pleine.

« Anton, » dit-elle doucement.

« Cinquante et un pour cent, » ajoutai-je, me renversant en 

arrière. « Ce n’est pas de la charité. C’est de l’arithmétique. Tu 

diriges déjà la moitié de cet endroit. Ça ne fait que rendre la 

structure honnête. »

Ce n’était pas toute la vérité. Mais c’en était une propre.

Elle a pris le document. Ses mains étaient fermes, sauf un 

léger tremblement dans ses doigts. Le genre qui disparaît une 

fois que le corps rattrape la décision.

« Je ne sais pas quoi dire, » dit-elle.
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« Alors ne dis rien, » répondis-je. « Signe-le, c’est tout. Après 

ça, j’emmène ma femme déjeuner. Tu es la bienvenue pour te 

joindre à nous si tu veux. J’ai envie de célébrer. »

Elle a ri une fois, doucement, comme pour vérifier si le son 

était permis.

Le soleil entrait par la porte coulissante sous un angle qui 

rendait les carreaux blancs plus lumineux que d’habitude. La 

pièce semblait apaisée. Achevée. J’ai remarqué une marque 

d’humidité sur la corniche au-dessus du mur du fond et j’ai 

pris note mentalement d’appeler l’entrepreneur la semaine 

suivante. Ce n’était pas urgent. Ces choses le sont rarement.

« Merci, » dit-elle. « Monsieur. »

« Ne m’appelle pas comme ça, » souris-je. « Nous sommes 

associés maintenant. Nous ne sommes tous que des grains de 

sable, Esther. Je suis juste un peu plus vieux. »

Elle m’a rendu mon sourire. Sans défense. Ça lui allait bien.

J’ai regardé ma montre. 09:30.

La journée avançait proprement.

Tout semblait aligné.
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Chapitre 3

L’Avertissement

Perspective : Andre Bouwer

Jeudi soir · À la maison

Le dîner était ordinaire.

C’était ça, le problème.

Le poulet était un peu sec. Ma mère l’avait trop cuit parce 

qu’elle avait été distraite. Mon père l’a remarqué mais n’a rien 

dit. Il l’a découpé comme il le faisait toujours, en commençant 

par le blanc, le couteau ferme, les mouvements économes. 

Aucune déchirure. Séparation nette.

Mon frère cadet parlait trop. Il expliquait un but qu’il avait 

marqué cet après-midi-là, le rejouant encore et encore avec 

les mains comme si la répétition pouvait améliorer le résultat 

rétroactivement. Mon père hochait la tête aux bons moments, 

corrigeant un détail ici et là sans lever les yeux.

Je regardais la table.

Les assiettes étaient régulièrement espacées. Les couverts 

alignés. Mon père aimait ça. Il disait que le désordre gaspille 

de l’énergie. Je le croyais parce que la plupart du temps il 

avait raison.

Le téléphone a vibré.
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Il était retourné face contre table à côté de son assiette. Cela 

seul était inhabituel. Normalement il restait dans la poche de 

sa veste ou sur le buffet. Il a vibré de nouveau. De brèves 

salves. Des messages, pas des appels.

Mon père n’a pas réagi.

« Tu n’écoutes pas, » dit mon frère.

« Si, » répondit mon père. « Tu es rentré vers l’intérieur trop 

tôt. »

Mon frère s’est arrêté au milieu de sa phrase. « Comment tu 

sais ça ? »

« Tu le fais toujours, » dit mon père. « Ça marche parce que le 

défenseur s’attend à ce que tu partes vers l’extérieur. »

Mon frère a accepté ça et s’est remis à manger.

Le téléphone a vibré de nouveau.

Cette fois mon père y a jeté un coup d’œil. Juste assez 

longtemps pour que l’écran s’allume contre la nappe. J’ai vu 

sa mâchoire se serrer. C’était subtil. Ça a passé vite.

« Tout va bien ? » demanda ma mère.

« Oui, » dit-il. Trop vite. Puis, se recalibrant, « Juste le travail. »

Il a fini de découper et a placé le couteau parallèle à la 

fourchette. Il s’est essuyé les mains avec soin avec la serviette 

et a pris le téléphone.
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Je ne pouvais pas lire le message, mais j’ai vu la pause avant 

qu’il le déverrouille. Une hésitation mesurée en fractions de 

seconde. Pas de la peur. De l’évaluation.

Il l’a lu une fois. Puis encore.

« J’en ai reçu un autre, » dit-il.

« Un autre quoi ? » demanda ma mère.

« Une menace, » dit-il. Sa voix était égale. Presque ennuyée. 

« Rien de nouveau. »

La pièce a changé. Pas de façon spectaculaire. Juste assez 

pour que je le remarque.

« Quel genre de menace ? » demandai-je.

Il m’a alors regardé pour de bon. Comme s’il se rappelait que 

j’étais assez grand pour faire partie de la conversation.

« Le genre qui arrive quand les gens sont en colère, » dit-il. 

« L’argent comprime les gens. Ils disent des choses. »

« Est-ce qu’ils disent qu’ils vont te faire du mal ? » demandai-

je.

Ma mère a cessé de bouger.

« Ils disent toutes sortes de choses, » répondit-il. « Ça ne veut 

rien dire. »

« Ce n’est pas une réponse, » dis-je.

Il a souri. Le sourire rassurant. Celui qu’il utilisait quand il 

voulait clore un sujet.
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« Écoute, » dit-il. « Si je traitais chaque message comme s’il 

comptait, je ne pourrais pas faire mon travail. Le 

redressement d’entreprise, c’est émotionnel. Les gens 

s’emportent. Puis ils se calment. »

« Tu ne devrais pas prévenir la police ? » demandai-je.

« Pour quoi ? » dit-il. « Un message sur un téléphone ? Ils le 

classeraient. Rien n’arriverait. Et puis la prochaine fois que j’ai 

vraiment besoin d’eux, je ne suis que du bruit. »

Ma mère a légèrement secoué la tête. « Anton— »

« C’est réglé, » dit-il doucement. « Je te le promets. »

Il a reposé le téléphone sur la table, face contre table, et a 

pris sa fourchette.

« Mange, » dit-il. « Ça refroidit. »

Je l’ai regardé mâcher. Calme. Présent. Le même homme qui 

m’a appris à conduire en expliquant la friction avant la vitesse. 

Le même homme qui disait que la panique coûte plus cher 

que la patience.

Je voulais le croire.

Je le croyais.

Cette nuit-là, dans ma chambre, je suis resté éveillé plus 

longtemps que d’habitude. J’ai rejoué le moment où le 

téléphone a vibré. La pause avant qu’il le déverrouille. La 

façon dont il a dit rien de nouveau.
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Les adultes disent ça quand ils croient que la répétition a 

rendu une chose sûre.

Ou quand ils croient que nommer un risque lui donne du 

pouvoir.

La maison s’est apaisée après minuit. Les tuyaux qui 

tiquaient. Une porte qui se fermait doucement quelque part 

au bout du couloir.

Je me suis dit que tout allait bien.

Tout avait toujours bien été avant.
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Chapitre 4

Le Chant

Perspective : Esther Mulusi

Vendredi 5 août · 09:50

Je l’ai entendu avant de le voir.

Ce n’était pas un sifflement. C’était un fredonnement. Bas et 

régulier, porté sans effort le long du corridor depuis le bureau 

du coin, comme si le bâtiment lui-même avait décidé de le 

transmettre.

Je me tenais devant le classeur à l’extérieur de mon bureau — 

la vitre ne portait pas encore mon nom, mais l’espace était 

déjà le mien — en train de sortir les documents FICA pour la 

fusion Venter.

Anton a tourné le coin.

Il portait le costume anthracite. Celui qu’il gardait pour les 

comparutions à la Haute Cour ou pour les jours où les chiffres 

finissent par s’accorder à la loi. D’habitude il marchait 

légèrement penché en avant, comme si la friction était 

quelque chose à gérer. Aujourd’hui il n’y avait aucune friction. 

Il se déplaçait avec aisance, glissant presque.

Il s’arrêta quand il me vit.

Il ne regarda pas sa montre.
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Il ne posa pas de question sur le dossier.

Il se contenta de sourire.

Ce n’était pas son sourire de client.

Ce n’était pas son sourire de prétoire.

C’était le sourire d’un homme qui avait bouclé l’équation.

« Tu as l’air dangereux, Anton », dis-je en refermant le tiroir.

« Je me sens dangereux, dit-il. Léger. »

Il ajusta ses boutons de manchette, plus par habitude que par 

nécessité.

« L’affaire Cloete ? » demandai-je.

« Terminée, dit-il. Privilèges levés. Structure rétablie. On 

revient à la physique. »

« Et ce fredonnement ? » demandai-je.

Il rit. « C’est si évident que ça ? »

« Ça résonne. »

« Bien, dit-il. Il y a une chanson dans mon cœur aujourd’hui, 

madame Mulusi. Une vraie. »

« Pourquoi aujourd’hui ? » demandai-je.

Il s’approcha, baissant la voix, bien que le corridor fût vide.

« Parce que dans deux heures, dit-il, j’emmène ma belle 

épouse déjeuner. Je commande le vin que je ne suis pas 

censé commander à midi. Et j’éteins mon téléphone. »
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Je souris. « Tu n’éteins jamais ton téléphone. »

« Aujourd’hui, si, dit-il. Les points se tiennent bien. Tu ne le 

sens pas ? »

Je le sentais.

L’énergie autour de lui était contagieuse. Les néons 

semblaient plus chaleureux. La pile de travail qui attendait sur 

mon bureau semblait finie. Gérable.

« Vas-y, dis-je. Avant que quelque chose ne t’interrompe. »

« J’y vais », dit-il.

Il se tourna vers l’accueil, vers les portes vitrées, vers le 

parking. Après quelques pas, il s’arrêta et se retourna.

« La tache d’humidité, dit-il, en désignant vaguement la salle 

du conseil. Rappelle-moi d’appeler les entrepreneurs lundi. Je 

ne veux pas qu’elle s’étende. »

« Lundi », dis-je.

« Passe un bon week-end, Esther. »

« Toi aussi, Anton. »

Il poursuivit son chemin. Le fredonnement revint, plus doux 

maintenant, s’estompant tandis que les portes vitrées 

s’ouvraient et se refermaient derrière lui.

Je retournai à mon bureau.
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Je me souviens de m’être sentie heureuse. Pas excitée. Pas 

soulagée. Simplement certaine que les choses étaient en 

ordre.

J’ouvris le dossier Venter et commençai à lire depuis le début, 

pensant déjà à la manière dont nous avions traversé pire que 

ça et en étions ressortis intacts.

L’horloge dans le coin de mon écran changea.

09:55.
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Chapitre 5

L’Écho

Perspective : Monica Bouwer

Vendredi · 13:45

La table était dressée pour deux.

Pas de manière cérémonieuse. Correctement. Deux verres à 

eau. Deux serviettes pliées. Les couverts alignés sur le lin 

pâle.

J’arrivai en avance. Anton traitait le déjeuner comme il traitait 

les dates d’audience : comme un point fixe qui maintenait la 

semaine en place. Il avait dit treize heures. Il l’avait dit avec la 

même certitude qu’il employait lorsqu’il disait aux clients que 

les chiffres finiraient par s’accorder à la loi.

Je m’assis, le téléphone posé face contre table à côté du 

verre.

C’était notre règle les jours comme celui-ci. Pas d’écrans sur 

la table. Pas de travail qui déborde sur l’heure.

Un serveur s’approcha. Chemise propre. Des mains qui 

bougeaient comme s’il avait fait cela assez longtemps pour ne 

plus y penser.

« Juste vous pour l’instant ? »

« Pour l’instant », dis-je.
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Il posa le menu et s’éloigna.

La salle était chaude comme le sont les restaurants de 

domaines viticoles en hiver. La chaleur retenue dans le bois, 

le verre, la pierre. Dehors, les vignes s’alignaient en rangées 

comme des machines au repos. La ligne de la montagne était 

nette. Le ciel était stable.

À 13:07, mon téléphone vibra dans mon sac. Une fois. Puis de 

nouveau.

Je le laissai là.

À 13:18, la femme à la table voisine consulta son téléphone, 

puis le consulta de nouveau. Elle ne fit aucun bruit. Elle fixa 

simplement l’écran plus longtemps que la normale, comme s’il 

était devenu une porte qu’elle ne voulait pas franchir.

À 13:22, le directeur du restaurant traversa la salle et parla au 

serveur d’une voix conçue pour ne pas porter. Le serveur 

hocha la tête et essuya une table qui était déjà propre.

À 13:25, mon téléphone vibra de nouveau. Plus longtemps 

cette fois. Un appel.

Je le sortis.

Aucun appel manqué d’Anton. S’il était en retard, il appelait. 

Pas par romantisme. Par habitude.

Il y avait des messages à la place. De numéros que je ne 

reconnaissais pas. Un lien. L’aperçu d’un titre. Un nom.

Je n’ouvris pas le lien.
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13:26.

Je composai son numéro.

Une sonnerie. Deux. Messagerie vocale.

Son message d’accueil se lança. Neutre. Bref. Son nom 

énoncé comme s’il s’agissait d’une étiquette d’identification, 

non d’une personne.

Je raccrochai avant le bip.

Je me levai. Pas dans l’urgence. Délibérément. Le corps se 

comporta comme si j’allais simplement aux toilettes.

Le directeur me barra le passage.

« Madame », dit-il.

Il ne me toucha pas. Il ne sourit pas.

« Êtes-vous madame Bouwer ? »

« Oui. »

« Il y a eu un incident, dit-il. J’ai besoin que vous vous 

asseyiez. »

Je regardai au-delà de lui, à travers la vitre. Les vignes 

s’alignaient en rangées. La ligne de la montagne demeurait. 

Le monde n’enregistrait pas qu’une personne en avait été 

retirée.

Un serveur débarrassa une assiette à une table proche. 

Céramique contre céramique. Un son ordinaire.

Je m’assis.
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La serviette de lin resta pliée. Le second verre à eau resta 

vide.

La table était toujours dressée pour deux.

Elle le resterait ainsi jusqu’à ce que quelqu’un décide de 

rétablir la symétrie.
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Chapitre 6

La structure est un soin

Perspective : Elsie

La cuisine des Bouwer

Sir AB ne s’asseyait jamais quand il enseignait.

Il s’appuyait contre le plan de travail de la cuisine, une hanche 

posée sur le bord, comme si la leçon était quelque chose de 

temporaire. Sa veste tombait en premier. Puis sa montre. Il 

posait les deux sur le buffet dans le même ordre à chaque 

fois. La montre face vers le haut. La veste pliée une fois, pas 

deux.

« Montre-moi ce que tu ne comprends pas », disait-il.

Pas ce que tu as faux. Ce que tu ne comprenais pas. Il y avait 

une différence, et il y tenait dès le début.

J’avais quatorze ans la première fois qu’il m’expliqua l’algèbre 

sans utiliser de chiffres. Mon frère était à la table à faire des 

devoirs qui portaient sur les fractions. Sir AB se tint derrière 

lui et observa une minute sans parler. Puis il prit une 

fourchette et la posa à côté de la salière.

« Équilibre, dit-il. Pas équité. Équilibre. »

Mon frère fronça les sourcils. Moi, je regardais.
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« Si je déplace la fourchette, poursuivit-il, en la faisant glisser 

de quelques centimètres, la table ne s’effondre pas. Mais 

autre chose se déplace. La pression va quelque part. C’est ce 

que veut dire le signe égal. »

Mon frère hocha la tête comme s’il comprenait. Il ne 

comprenait pas. Moi, si.

Sir AB le vit immédiatement.

« Elsie, dit-il, en se tournant vers moi. Viens ici. »

Je me levai. Il me tendit la fourchette.

« Déplace-la », dit-il.

Je la fis glisser jusqu’à l’endroit où elle était.

« Voilà », dis-je.

Il sourit une fois. Pas de l’approbation. De la reconnaissance.

« Ça suffit pour aujourd’hui », dit-il, et il tendit la main vers sa 

montre.

Ma mère regardait depuis l’évier. Elle n’interrompait jamais. 

Elle l’appelait Sir AB même quand il lui disait de ne pas le 

faire. Pas par distance. Par exactitude. Il n’était pas de la 

famille. Il était la structure.

Il payait nos frais de scolarité sans cérémonie. Pas de 

discours. Pas de photographies. Il demandait les bulletins une 

fois par trimestre, y jetait un coup d’œil, et les rendait. Quand 

je rapportais des mentions, il hochait la tête et disait : « Bien. 

Ça réduit la charge future. »
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Il ne parlait jamais du stress. Mais il le portait.

Le matin où il fut tué, il vint à la maison plus tôt que 

d’habitude.

Ma mère n’avait pas fini d’essuyer le plan de travail. La 

bouilloire bouillait encore. La radio jouait doucement en fond. 

Sir AB se tenait à la table et me regardait faire mon sac.

« Matric, dit-il. Dernière année. »

« Oui, Sir AB. »

« Laisse tomber le « Sir », dit-il. Tu n’es pas une stagiaire. »

« Vous partez aujourd’hui ? » demanda ma mère.

« Oui, dit-il. Réunion du conseil. Puis déjeuner. »

« Avec votre femme ? » demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

« Elle aime l’endroit avec les chênes, dit-il. Celui qui ne te 

presse pas. »

Il regarda mon sac.

« Tu prends la physique ? » demanda-t-il.

« Oui. »

« Bien, dit-il. Ça t’apprendra l’humilité. Les maths enseignent 

le contrôle. La physique t’enseigne où le contrôle s’arrête. »

Il fouilla dans sa veste et en sortit une enveloppe. Simple. 

Blanche. Il la posa sur la table sans la pousser vers moi.
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« Ouvre-la plus tard, dit-il. Pas ici. »

Il remit sa montre. La veste par-dessus. Un seul geste fluide.

Alors qu’il atteignait la porte, il s’arrêta.

« Elsie », dit-il.

« Oui ? »

« Ne confonds pas la gentillesse avec la fuite, dit-il. Les gens 

te demanderont de porter un poids qui n’est pas le tien. 

Apprends la différence de bonne heure. »

Puis il fut parti.

L’enveloppe resta sur la table jusqu’à ce que je parte pour 

l’école. Je ne l’ouvris pas dans le bus. Je ne l’ouvris pas à la 

récréation. J’attendis d’être à la maison.

C’était une lettre de recommandation. Pas émotive. Pas 

flatteuse. Précise. Il décrivait mon aptitude en termes de 

tolérance à la charge, de reconnaissance de motifs et de 

correction d’erreurs. Il y avait joint mes relevés de notes. Il 

l’avait signée sans fioriture.

En bas, en plus petits caractères, il avait ajouté une ligne à la 

main.

La structure est un soin.

Quand ma mère rentra plus tard cet après-midi-là, elle ne 

parla pas d’abord. Elle posa son sac. Elle s’assit à la table où 

l’enveloppe s’était trouvée.

« Elsie », dit-elle.
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« Oui, Maman. »

« Ils l’ont abattu. »

J’attendis que la phrase se termine. Elle ne se termina pas.

Cette nuit-là, la cuisine sembla plus grande. La radio continua 

de jouer. La bouilloire bouillit à sec parce que personne ne 

l’éteignit.

La montre de Sir AB n’était pas sur le buffet. Sa veste n’était 

pas pliée. La fourchette resta là où elle avait été posée en 

dernier.

La table tenait toujours.

Mais la charge avait changé.

Je me levai et remis la fourchette là où elle avait été ce 

premier jour.

L’équilibre ne revint pas.34
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Chapitre 7

La maison de Spinoza

Perspective : Reitz Bouwer

Je n’ai pas élevé mes enfants dans la religion.

Ce n’était pas une rébellion. C’était une conclusion. J’avais 

passé ma vie à l’intérieur de systèmes qui s’effondrent quand 

ils reposent sur des exceptions. Le droit. La physique. Les 

institutions. Tout ce qui exige un miracle pour fonctionner est 

déjà brisé.

Si tu veux que quelque chose tienne, tu retires le miracle.

J’ai enseigné à l’université pendant quatre décennies. Le droit 

constitutionnel. La jurisprudence. L’architecture de la 

contrainte. Je disais aux étudiants que les droits ne sont pas 

des souhaits. Ce sont des compromis porteurs négociés sous 

la rareté. Je leur disais que la liberté ne survit que lorsqu’elle 

est bornée, et que tout système promettant la pureté finira par 

exiger du sang.

Quand ils demandaient ce en quoi je croyais, je citais 

Einstein.

Le Dieu de Spinoza.

Pas le dieu de la récompense ou de la punition. Le dieu de la 

nécessité. Le dieu qui se révèle dans l’agencement ordonné 
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des choses. Je ne l’ai pas adopté parce que c’était à la mode 

ou profond. Je l’ai adopté parce que cela correspondait à 

l’observation.

La réalité se comporte de manière conforme aux lois.

Elle ne se soucie pas de qui regarde.

Anton comprenait cela intuitivement. Il n’y était pas arrivé par 

la théorie. Il y était arrivé par le travail.

Enfant, il démontait les horloges pour voir où passait le temps. 

Adulte, il démontait les entreprises pour voir où la pression 

s’accumulait. Il n’était pas cruel. Il était précis. Les gens 

confondaient les deux parce que la précision est inconfortable 

quand elle supprime les excuses.

Le matin du cinq, j’étais dans mon bureau.

La maison était calme. Pas silencieuse. Calme. Le bois qui se 

tasse. Un oiseau sur la gouttière. Le radiateur qui cliquetait en 

s’ajustant à la température ambiante. Des systèmes signalant 

leur état.

Je relisais un article sur la proportionnalité. L’argument était 

familier. L’intention pesée contre le préjudice. Les 

circonstances atténuantes. L’espoir que le langage puisse 

absorber la force sans se déformer.

Il ne le pouvait pas.

Je le savais depuis des années. Je l’enseignais tout de même. 

Les institutions ont besoin de rituels pour masquer leurs 

limites.
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L’appel téléphonique arriva à 10:53. Un capitaine dont le nom 

ne s’ancra pas. Un grade sans substance.

Il employa le mot incident. Je lui demandai de le définir. Il dit 

qu’Anton avait été abattu. Je demandai s’il était vivant. Il dit 

non.

J’accusai réception de l’information. Je lui dis que j’arriverais 

quand je serais en mesure d’être utile. Il trouva cela irrégulier. 

Je raccrochai.

Le chagrin n’arriva pas. Le choc n’arriva pas. Ce sont des 

réponses secondaires. Elles ont besoin de temps pour 

s’accumuler.

Ce qui arriva en premier fut la contradiction.

Le système avait échoué. Pas moralement. Mécaniquement.

Anton avait opéré à l’intérieur de la loi. Il avait fait confiance 

au mur. Il avait traité les menaces comme un bruit dissipatif. 

Cette hypothèse avait été incorrecte.

Je me levai et marchai jusqu’à la fenêtre.

Dehors, rien n’avait changé. Les voitures roulaient. Les gens 

traversaient la rue. Le monde continuait parce que le monde 

continue toujours.

La loi s'était révélée insuffisante comme mur. Elle filtrait 

l'indignation. Elle catégorisait le préjudice. Elle ralentissait 

l'effondrement. Mais elle n'empêchait pas la prédation quand 

les incitations s'alignaient contre elle.
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Une structure plus forte serait nécessaire.

Pas la clémence.

Pas l'indignation.

Pas la croyance.

La contrainte.

Je suis retourné au bureau et j'ai fermé le livre devant moi. La 

proportionnalité ne survivrait pas à cette épreuve.

J'ai ouvert un nouveau carnet.

Sur la première page, j'ai écrit un seul mot.

Définitions

Si quelque chose devait tenir après cela, il faudrait le 

construire sans appel possible.

J'ai pris mon stylo.

L'encre coulait régulièrement.

Le système, ailleurs, était encore en train de traiter.

Ici, un système différent commençait à s'assembler.
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Chapitre 8

Le Vide

Perspective : la famille

La maison ne changea pas immédiatement.

Ce fut la première distorsion. Les pièces conservaient leurs 

proportions. Les meubles restaient là où on les avait laissés. 

La lumière se déplaçait sur le plancher selon le même angle 

qu'elle avait toujours eu en fin d'après-midi.

Monica entra la première.

Elle n'enleva pas son manteau. Elle ne posa pas son sac. Elle 

se tint juste à l'intérieur de l'embrasure et laissa la porte se 

refermer derrière elle sans l'accompagner. Le loquet 

s'enclencha nettement.

Andre et Herman suivirent. Andre s'arrêta pour enlever ses 

chaussures, puis se retint. La règle ne s'appliquait plus. Les 

règles n'ont de sens que tant que la personne qui les fait 

respecter existe.

Ils traversèrent la maison sans parler.

La cuisine ne portait aucune trace de perturbation. Une tasse 

était posée dans l'évier, là où Anton l'avait laissée ce matin-là. 

Un résidu de thé au fond, qui fonçait déjà sur les bords. La 

bouilloire était froide.
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Monica toucha le comptoir, puis retira sa main. La surface 

semblait fausse. Pas sale. Vide.

Andre alla dans le salon et se tint près de la fenêtre. Il regarda 

dehors sans fixer son regard.

Herman consulta son téléphone. Les messages continuaient 

d'arriver. Des offres d'aide. Des expressions de choc. Des 

demandes de commentaire.

Il posa le téléphone face contre la table.

Ils ne s'assirent pas.

À 18:15, Reitz arriva.

Il n'étreignit pas Monica. Il se tint devant elle et regarda son 

visage comme s'il confirmait une mesure. Puis il hocha la tête.

« Je suis là », dit-il.

Elle acquiesça d'un léger mouvement de la tête. Suffisant.

Alors ils s'assirent. Pas ensemble. Répartis dans la pièce, 

maintenant des lignes de vue sans contact.

À 19:07, le premier journaliste apparut au portail. Caméra 

levée. Éclairage monté. Il attendit, comprenant que la 

patience obtient souvent l'accès.

Herman sortit et lui parla à voix basse. L'échange dura moins 

d'une minute. Le journaliste partit.

À l'intérieur, Andre descendit le couloir jusqu'au bureau de son 

père.
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La porte était ouverte. La chaise était rentrée. Le bureau était 

dégagé, à l'exception d'un carnet et d'un stylo placé 

parallèlement à son bord. Anton n'y avait pas écrit. Il s'était 

préparé à le faire.

Andre s'assit dans la chaise et posa ses mains à plat sur le 

bureau. Le bois était frais. La pièce sentait faiblement le 

papier et la cire.

Il regarda le carnet.

Vierge.

L'intention sans l'exécution. Le potentiel arrêté en milieu de 

séquence.

Au bout du couloir, Monica ouvrit l'armoire de la chambre. Les 

vêtements étaient suspendus dans l'ordre. Les chemises 

rangées par couleur. Les vestes alignées. L'absence se 

manifestait non par ce qui manquait, mais par le surplus 

d'espace autour.

Elle referma la porte.

Au cabinet, la marque d'humidité dans la salle de réunion 

traversa la peinture. L'humidité se répandit le long de la 

corniche, là où la pente rejoignait le mur. Une moisissure 

noire se forma lentement, se nourrissant de la même faiblesse 

structurelle qu'Anton avait remarquée et ajournée.

Au matin, le premier employé arriverait tôt et la verrait. Il en 

prendrait note. Ce ne serait pas urgent.

À 21:30, Andre posa une question.
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« Est-ce qu'il savait ? »

Reitz parla le premier.

« Il savait qu'il y avait un risque », dit-il. « Il croyait que la 

structure pouvait l'absorber. »

« Mais la structure ne l'a pas absorbé », dit Andre.

« Non », répondit Reitz. « Elle ne l'a pas absorbé. »

Plus tard, quand la maison se fut apaisée et que le bruit du 

dehors s'amincit, Monica se tint seule dans la cuisine.

Elle prit un verre dans le placard et le remplit d'eau. Elle ne 

but pas. Elle regarda la surface jusqu'à ce qu'elle cesse de 

bouger.

Au bout du couloir, Andre restait éveillé. Le téléphone qui 

vibre. La pause. Le mot incident. Le déjeuner qui n'eut jamais 

lieu.

Dans la ville, des dossiers furent scellés. Des caméras 

archivées. La circulation normalisée.

Dans la maison, rien n'avait été restauré.

Le vide n'était pas un sentiment.

C'était une configuration.

Et elle venait tout juste d'être installée.
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Partie II

L'Onde
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Chapitre 9

Le Vide

Perspective : Vusi Kumalo

Commissariat de Rosebank · 14:30

Les téléphones sonnaient déjà quand j'arrivai.

Pas fort. Pas dans l'urgence. Juste sans interruption. Des 

tonalités différentes se fondant les unes dans les autres, se 

chevauchant sans coordination. Le sergent de l'accueil 

répondait à un appel pendant qu'un autre sonnait sans 

réponse à deux mètres de là. Quelqu'un avait monté le volume 

de la télévision trop haut.

Je me tins près de la porte et j'observai.

Toutes les chaînes diffusaient la même image. Un arrêt sur 

image tiré d'une vidéo de téléphone. Un ruban de police tendu 

en travers de l'entrée d'un parc de bureaux à Saxonwold. Le 

bandeau de légende défilait régulièrement en dessous.

UN AVOCAT DE PREMIER PLAN ABATTU

MEURTRE DANS UNE AFFAIRE DE SAUVETAGE 

D'ENTREPRISE MÉDIATISÉE

Pas encore de nom. Juste une fonction.

Je me dirigeai vers le comptoir. Le sergent était nouveau. Sa 

posture était correcte, mais ses yeux ne cessaient de faire des 
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allers-retours entre le combiné et l'entrée, comme s'il 

attendait que les instructions arrivent par la porte.

« Capitaine Kumalo », dis-je.

Il hocha la tête trop vite. « Monsieur. »

Derrière lui, deux inspecteurs se disputaient à voix basse. Pas 

au sujet de l'affaire. Au sujet de la compétence territoriale. 

L'un d'eux désigna un formulaire imprimé avec une force 

inutile.

« Celle-là va monter tout en haut », dit l'inspecteur. « La 

province voudra avoir un œil dessus avant le coucher du 

soleil. »

Je posai ma carte sur le comptoir. « Qu'est-ce qu'on a ? »

Le sergent hésita, puis haussa les épaules. « Un coup propre. 

Salle de réunion. Quatre balles. Entrés et sortis. »

« Des témoins ? »

« Le personnel du bureau. Personne n'a vu de visages. Des 

masques. »

« Les caméras ? »

« On les récupère. Le général est déjà à l'étage. »

Je regardai de nouveau la télévision. Une journaliste se tenait 

à l'extérieur du cordon, veste remontée jusqu'en haut, parlant 

avec une urgence bien rodée.

« Cela a provoqué une onde de choc dans le monde des 

affaires », dit-elle.
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Une onde de choc.

C'était le mot que les gens employaient quand la violence 

franchissait une ligne visible depuis l'endroit où ils se 

tenaient.

Je m'éloignai du comptoir et appelai Herman. Il répondit à la 

deuxième sonnerie.

« C'est fait », dis-je.

Silence sur la ligne. Pas du choc. De la compression.

« Où ? » demanda-t-il.

« Saxonwold. Les bureaux. »

« Qui ? »

« Anton. »

Une pause. Plus longue cette fois.

« Mort ? »

« Oui. »

« J'arrive », dit-il.

« Il y a les médias », ajoutai-je. « La police. C'est bruyant. »

« Bien », dit-il. « Que ce soit bruyant. »

La ligne se coupa.

Je remis le téléphone dans ma poche et sortis. L'air y était 

plus chaud. Du soleil sur le béton.
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Un convoi de trois véhicules sérigraphiés jaillit du garage, 

sirènes hurlantes, gyrophares bleus tranchant l'éblouissement 

de l'après-midi. Ils tournèrent à gauche, filant vers le nord, 

vers l'argent.

Je les regardai partir.

Chaque sirène filant vers le nord était une sirène qui ne filait 

pas vers le sud. Chaque inspecteur récupérant des images à 

Saxonwold était un inspecteur qui n'ouvrait pas de dossier 

dans les Flats.

Le système était réveillé, à présent.

Et il décidait déjà, efficacement, quelles morts comptaient.
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Chapitre 10

La Rupture

Perspective : Albert Bouwer

Stellenbosch / Cape Town International

Dix-huit mois avant qu'Anton ne soit tué, je gisais à plat ventre 

dans la terre derrière une ferme aux abords de Stellenbosch, 

et je sentis mon nom quitter mon corps.

La retraite avait été présentée comme un week-end de silence 

et d'intégration. Des cadres dirigeants. Des fondateurs. Des 

gens qui avaient tout optimisé sauf la chose qui pressait 

contre l'intérieur de leur poitrine.

Je m'étais inscrit parce qu'un homme que je respectais 

m'avait dit que cela avait changé son mariage. Je me fichais 

de mon mariage. Je n'en avais pas. Je me souciais de l'espace 

creux derrière mon sternum qu'aucune quantité de chiffre 

d'affaires ne pouvait combler.

La facilitatrice était calme de la manière dont les gens sont 

calmes lorsqu'ils ont cessé de jouer la compétence. Elle pesa 

la dose sur une balance de cuisine. Des chapeaux séchés. Des 

pieds comme du bois fendu. Elle les plaça dans ma main sans 

cérémonie.

« C'est combien, ça ? » demandai-je.
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« Assez », dit-elle.

Je les mangeai avec de l'eau. Le goût était de terre sèche et 

quelque chose de chimique en dessous, comme l'odeur d'un 

placard humide.

Quarante-cinq minutes plus tard, la limite de la propriété se 

dissout.

J'étais allongé sur l'herbe derrière la ferme. Mon visage pressé 

dans la terre. Des fourmis se déplaçant sur mon poignet. Je 

pouvais sentir chaque patte comme un point de pression 

distinct, six par fourmi, et l'information ne m'alarmait pas. Elle 

m'informait.

Les fourmis n'étaient pas séparées du poignet. Le poignet 

n'était pas séparé de la terre. La terre n'était pas séparée de 

la montagne derrière elle.

La frontière entre Albert Bouwer et le champ céda.

Je ne vis pas Dieu.

Je ne rencontrai pas d'ancêtre.

Je ne reçus pas de message.

Ce qui arriva était plus simple et pire.

L'architecture de la séparation — celle que j'avais passé 

quarante ans à renforcer avec de l'argent, avec la technologie 

et des entreprises, avec l'insistance implacable que j'étais une 

unité discrète se déplaçant à travers un monde d'autres unités 

discrètes — cette architecture s'effondra.
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Je n'étais pas Albert.

Je n'étais pas un fondateur.

Je n'étais pas un frère ni un fils ni un Sud-Africain ni un 

homme.

J'étais une région d'un champ qui avait temporairement cru 

qu'elle était locale.

Je pleurai.

Pas de tristesse.

De reconnaissance.

De la manière dont on pleure quand un os qui a été mal 

ressoudé pendant des années est enfin brisé de nouveau et 

remis en place. La douleur est réelle. L'alignement est 

meilleur.

Puis cela s'estompa.

Le « je » revint.

La limite de la propriété réapparut. Les fourmis redevinrent 

des fourmis. La terre redevint quelque chose sous mon visage 

qui salissait mes lunettes.

Je me redressai. La facilitatrice était assise sur un banc à 

proximité, regardant sans regarder. Elle me tendit de l'eau.

« Qu'as-tu vu ? » demanda-t-elle.

« Qu'il n'y a qu'une seule chose », dis-je.

Elle hocha la tête comme si je lui avais donné la météo.



54

Je repris la route vers Stellenbosch ce dimanche soir. Le 

bureau était sombre. La salle des serveurs bourdonnait. 

Quarante-neuf personnes arriveraient le lundi matin, 

s'assiéraient à des bureaux et croiraient qu'elles 

construisaient quelque chose qui comptait.

Je ne dis à personne ce qui s'était passé. Un PDG de la tech 

dans le Cap-Occidental qui parle de conscience partagée et 

de psilocybine, c'est un PDG de la tech qui cherche de 

nouveaux investisseurs. Je le gardai à l'intérieur comme on 

garde une fracture à l'intérieur d'un plâtre. Stable. Invisible. 

Porteur dans une direction que personne ne pouvait voir.

Mais le vide derrière le sternum avait disparu.

À sa place se trouvait quelque chose de plus difficile à gérer. 

Le soupçon que chaque séparation que j'avais jamais 

imposée — entre moi et les employés, entre le profit et la 

conséquence, entre ma vie et les vies en aval de mes 

décisions — n'était pas un mur. C'était une hallucination.

—

L'appel arriva un vendredi.

J'examinais un calendrier de déploiement quand le numéro 

d'Herman apparut. Herman n'appelait pas pendant les heures 

de bureau. Herman appelait la nuit, depuis des voitures, à 

propos de choses qui ne survivaient pas à la transcription.

Je répondis.

« Anton est mort », dit-il.
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Les mots arrivèrent avant le sens. Ils restèrent en suspens 

dans l'air pendant deux secondes pleines, inertes, comme des 

objets qu'on avait posés sur une table et pas encore identifiés.

« Ils l'ont abattu », ajouta Herman. « Dans la salle de réunion. »

Je me levai. Ma chaise roula en arrière et heurta la paroi de 

verre derrière moi. Le son fut net et petit. Une femme au 

bureau le plus proche de la porte leva les yeux. Je me 

détournai d'elle.

« Quoi ! Quand ? » demandai-je.

« Ce matin. À l'instant. Monica vient de m'appeler. »

Il est mort, maintenant. Anton est mort, maintenant, et je suis 

en train de me disputer avec un calendrier de déploiement à 

propos de latence.

Je ne me souviens pas d'avoir mis fin à l'appel.

Le bureau continua de fonctionner autour de moi. Des 

claviers. Le sifflement de la machine à café. Un rire venu de 

l'espace détente, coupé net quand quelqu'un vit mon visage.

Mon monde se mit à tourner. La pression montant partout 

parce que la nausée te fait retenir ton souffle. Je ne savais 

pas à quoi me raccrocher. Je comprenais, mais cela n'en était 

que pire.

Je regardai la pièce.

Quarante-neuf personnes. Des ingénieurs qui croyaient en 

l'itération. Des designers qui croyaient en l'élégance. Du 
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personnel de support qui croyait que la proximité de 

l'innovation offrait un rempart contre le pays au-delà du portail 

de sécurité.

Je voulais seulement partir.

Anton avait cru aux murs. À la loi. À la structure maintenue par 

l'attention. Il remarquait les taches d'humidité aux plafonds et 

appelait les entrepreneurs le lundi. Il croyait que si on réparait 

les fissures assez tôt, la structure tiendrait.

La structure n’avait pas tenu.

Deux hommes armés avaient traversé le mur comme s’il 

n’existait pas. Parce qu’il n’existait pas. Il n’avait jamais été là. 

Le mur était le langage. L’arme était la physique. La physique 

ne lit pas.

Je me suis rassis. La chaise a roulé vers l’avant. J’ai posé les 

mains à plat sur le bureau et j’ai senti le stratifié sous mes 

paumes. Frais. Lisse. Conçu pour résister aux empreintes.

Le calendrier de déploiement était toujours à l’écran. 

Échéanciers. Dépendances. Un système conçu pour produire à 

grande échelle.

L’échelle.

J’ai pensé aux quarante-neuf personnes dans la salle et aux 

douze agents IA que je testais discrètement depuis quatre 

mois.

Les agents ne prenaient pas de pause déjeuner. Ils n’avaient 

pas besoin de soins médicaux. Ils ne s’asseyaient pas au fond 
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de la salle pour poser des questions sur les indemnités de 

départ.

Ils traitaient, itéraient et livraient à un coût unitaire qui faisait 

ressembler le tableur à une autre langue.

Je savais depuis des mois que douze agents pouvaient 

remplacer la majeure partie de ce que produisait cette salle. 

Je n’avais pas agi, parce qu’agir exigeait une raison qui me 

semble assez grande.

La raison était arrivée.

Pas comme une logique. Comme un effondrement.

La dernière structure à laquelle je faisais confiance — mon 

frère, sa certitude, ses murs — avait été supprimée. Il ne 

restait qu’une salle pleine de gens et un champ qui ne 

reconnaissait aucune frontière.

—

Lundi.

Je me tenais à l’avant de la salle de réunion aux murs de 

verre. Le parking en contrebas était plein. Des voitures 

alignées. En ordre. Un mensonge visuel.

« Je ferme l’entreprise », ai-je dit.

Aucun préambule. Aucun adoucissement. La salle méritait la 

vérité avant de mériter le réconfort.

Un homme près de la porte a inspiré brusquement. Une 

femme deux sièges plus loin a regardé ses mains comme si 
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elles avaient changé de forme. Quelqu’un a ri une fois, court, 

involontaire, puis s’est arrêté.

« Quand ? » a demandé quelqu’un.

« Fin du mois. Aujourd’hui, c’est le préavis. »

Les questions ont fusé après ça. Indemnités de départ. 

Assurance maladie. Références. La mécanique de la fin.

J’avais passé le week-end à monter le package. Je le leur 

devais. Cinq fois le minimum légal pour quiconque était avec 

moi depuis plus de trois ans. Trois fois pour deux ans. Tous 

les autres, une fois et demie. C’était plus que ce qu’exigeait la 

loi. C’était plus que ce que la plupart des fondateurs 

offriraient. Ce n’était pas assez. Ce n’est jamais assez quand 

le plancher disparaît.

Je le leur ai expliqué en détail. Calmement. Complètement. 

J’ai répondu à chaque question. Je ne me suis pas pressé.

« Et l’assurance maladie ? »

La question venait du fond. Une femme que je reconnaissais 

mais que je ne pouvais pas nommer. Elle avait une fille. 

J’avais vu une photo sur son bureau, une fois. Un petit visage. 

Des tresses. Un uniforme scolaire.

Elle était nouvelle. Trois mois. Son package serait petit. 

L’argent couvrirait un mois, peut-être six semaines. Après ça, 

le coussin aurait disparu.
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« Elle prend fin avec l’emploi », ai-je dit. « C’est comme ça que 

le régime fonctionne. Je ne peux pas la prolonger au-delà du 

contrat. »

Elle a hoché la tête une fois. Pas un accord. Un 

enregistrement.

Je voulais en dire plus. Je voulais lui dire que je comprenais 

ce que signifiait cet écart. Que j’avais fait les calculs et que je 

connaissais la distance entre un salaire avec assurance 

maladie et un salaire sans. Que cette distance n’était pas 

financière. Elle était structurelle. C’était la différence entre un 

système qui te rattrape et un système qui te laisse tomber.

Je n’ai rien dit.

Parce que le dire ne changerait rien.

Je les ai laissés avec les RH. J’ai dit aux RH d’être généreux 

avec les références. D’aider quiconque en aurait besoin avec 

son CV. De garder les téléphones ouverts jusqu’au dernier 

jour.

Puis je suis retourné à mon bureau et j’ai fait mes cartons. 

Ordinateur portable. Disques externes. Passeport. Je n’ai pas 

pris la plante. Les plantes demandent de l’entretien.

À 14:30, j’ai appelé l’assureur.

« La couverture collective prend fin avec les contrats. 

Confirmez. »

Ils ont confirmé.
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C’était le mur que je ne pouvais pas déplacer. Le régime était 

lié à l’emploi. L’emploi prenait fin. La couverture prendrait fin 

avec lui. J’avais payé ce que je pouvais. Le système ferait ce 

qu’il fait.

J’ai envoyé un seul courriel. Cessation des opérations avec 

effet immédiat. Je n’ai pas envoyé de relance.

À midi, le bâtiment avait changé de température. Pas 

physiquement. Socialement.

Le bourdonnement qui accompagne la croyance avait disparu. 

Les conversations se sont raréfiées. Les pas ont ralenti. L’air 

ressemblait à ce qu’il devient après l’arrêt d’un générateur — 

un silence qu’on ne remarque qu’à son arrivée.

J’ai réservé un vol cet après-midi-là. Aller simple. Le Cap vers 

Manille. Classe économique. Je n’avais pas besoin de confort. 

J’avais besoin de distance. J’avais besoin de la mer. J’avais 

besoin d’être quelque part où les murs étaient faits d’eau et 

où la seule structure qui comptait était le vent.

Je n’ai plus jamais eu besoin de travailler. L’argent était 

ancien, profond et silencieux. Il reposait dans des comptes 

qui ne demandaient aucune attention. Pas d’investisseurs. Pas 

de dettes. Pas de conseil d’administration. Personne à 

appeler. J’avais bâti l’entreprise avec mon propre capital et je 

la fermais de ma propre autorité. C’était là le point. La 

souveraineté n’est pas la richesse. C’est l’absence de 

permission. Mais je travaillerais. Je travaillerais avec douze 

agents, un ordinateur portable, deux écrans ultra-larges et 
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sept fenêtres ouvertes à la fois, depuis un catamaran ancré au 

large de Palawan, parce que le travail était propre et que le 

travail était le mien et que le travail ne m’obligeait pas à être 

responsable de quarante-neuf vies que je ne pouvais pas 

protéger.

À l’aéroport, j’ai regardé le tableau des départs se mettre à 

jour. Retards. Changements de porte. Des systèmes qui se 

corrigent en fonction de la charge.

J’ai pensé à la femme au fond de la salle. Celle qui avait posé 

la question sur l’assurance maladie. Elle ferait ses calculs ce 

soir. Au sujet de sa fille. Au sujet des ordonnances. Au sujet de 

la distance entre l’endroit où elles vivaient et ce qu’elles ne 

pouvaient plus s’offrir.

Je ne connaissais pas son nom.

Le champ ne reconnaît aucune frontière. Je le savais. Je 

l’avais senti dans la terre derrière la ferme, avec des fourmis 

qui marchaient sur mon poignet et la montagne derrière moi 

tenant sa forme sans effort.

Mais connaître le champ est une chose.

Opérer à l’intérieur en est une autre.

J’ai embarqué dans l’avion. J’ai commandé une bière et 

regardé la condensation glisser le long de la canette. La 

gravité fonctionne partout. Les juridictions changent. La 

physique, non.
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Anton croyait au maintien. À la réparation des fissures. Au 

mur.

Je croyais à la sortie.

Nous avions tort tous les deux.

Quand le voyant de ceinture s’est éteint, j’ai fermé les yeux.

Derrière moi, quarante-neuf personnes ont commencé à 

recalculer leur vie sans les coussins qu’elles avaient cru 

permanents.

Ailleurs, une file d’attente d’hôpital s’allongeait d’une 

personne.

J’ai dormi.

Le système s’était ajusté.

Et il l’avait fait sans demander la permission.
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Chapitre 11

La File d’attente

Perspective : Felicity

Hôpital de Tygerberg · Soir

Ma fille a mis le pied dans le trou en rentrant de l’école.

La plaque manquait depuis des semaines. Tout le monde 

dans la rue le savait. On le contournait comme on contourne 

tout ce qui est cassé depuis assez longtemps pour devenir 

paysage. Les enfants le savaient. Les chiens le savaient. La 

pluie savait où aller.

Elle portait son sac à deux mains parce que la fermeture éclair 

était cassée et qu’elle ne voulait pas que ses livres tombent. 

Elle regardait le sac. Pas le trottoir.

La chute n’était pas profonde. Un demi-mètre. Mais sa jambe 

s’est pliée sous elle selon l’angle où les jambes ne sont pas 

faites pour se plier, et le bruit qu’elle a produit n’était pas un 

bruit qu’un enfant devrait produire.

Je l’ai entendu depuis la cuisine.

Quand je l’ai rejointe, elle était assise dans le trou, la jambe 

tournée de travers, le visage faisant quelque chose que je ne 

lui avais jamais vu faire. Pas pleurer. Pas hurler. Retenir. 
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Comme si la douleur l’avait remplie si complètement qu’il ne 

restait plus de place pour le bruit.

Je l’ai soulevée pour la sortir. Elle était plus lourde que prévu, 

ou j’étais plus faible. Les deux. Je l’ai portée à l’intérieur, l’ai 

allongée sur le lit et j’ai enveloppé la jambe dans une serviette 

comme ma mère me l’avait appris. Serré. Stable. Tenir la 

forme.

J’ai appelé l’ambulance.

La femme au bout du fil a pris mon adresse, m’a demandé de 

décrire la blessure, et m’a dit qu’une unité serait envoyée.

C’était à trois heures de l’après-midi.

À cinq heures, rien n’était arrivé.

J’ai rappelé. La ligne a sonné onze fois. Une autre femme a 

répondu. Elle a dit que l’appel était actif. Elle a dit que je 

devais attendre.

Je n’avais plus d’assurance maladie. Elle avait pris fin quand 

l’emploi avait pris fin. Il y a trois semaines, l’entreprise avait 

fermé, la couverture s’était arrêtée, j’avais signé les papiers et 

pris l’argent et il était déjà parti. Le loyer. La nourriture. Les 

frais de scolarité. L’argent passait entre mes mains comme 

l’eau à travers une serviette. Il passait à travers et laissait la 

forme derrière lui, mais rien d’autre.

À six heures, j’ai enveloppé ma fille dans une couverture, l’ai 

portée jusqu’à la route et l’ai mise dans un taxi.
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Le chauffeur a regardé sa jambe et n’a pas posé de questions. 

Il a roulé vite. La course coûtait quarante rands. Je l’ai payée 

en pièces.

La file d’attente ne s’annonçait pas.

Elle ne commençait pas à une porte ni ne finissait à un 

guichet. Elle existait comme une densité. Des corps disposés 

pour minimiser les frottements, chaque personne occupant la 

plus petite empreinte possible sans disparaître.

Les chaises étaient déjà pleines. Les gens se tenaient en 

grappes qui se déplaçaient quand quelqu’un toussait ou se 

penchait. Des enfants dormaient dans des postures apprises 

tôt — têtes inclinées contre le plastique, membres repliés vers 

l’intérieur pour économiser l’espace.

J’ai porté ma fille à travers les portes.

Son poids avait changé. Pas plus lourd. Plus mou. La tension 

qui l’avait tenue rigide dans le taxi avait commencé à fuir hors 

d’elle, remplacée par quelque chose de plus doux et de plus 

difficile à gérer.

Un agent de sécurité a pointé du doigt sans regarder. À 

gauche. Puis à droite. Puis assis.

Nous nous sommes assis.

La chaise était en plastique moulé. Chaude du corps qui 

venait de la quitter. Je l’ai installée en travers de mes genoux 

comme le chauffeur de taxi me l’avait montré, en prenant soin 

de ne pas laisser bouger sa jambe. La serviette était toujours 
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enroulée serré. Elle avait séché par endroits et foncé à 

d’autres.

J’ai rempli le formulaire.

Nom.

Âge.

Numéro d’identité.

Proche parent.

J’ai écrit mon propre nom deux fois.

L’infirmière a jeté un coup d’œil à la page, puis à la jambe de 

ma fille. Elle ne l’a pas touchée. Le toucher coûte du temps.

« Elle sera vue », a-t-elle dit.

« Quand ? » ai-je demandé.

« Dès que possible. »

J’avais déjà appris que cette phrase ne contenait aucune 

information.

Le temps dans la file d’attente s’écoulait différemment. Il 

s’épaississait. Les minutes s’étiraient, puis s’effondraient les 

unes dans les autres. L’horloge au-dessus de l’accueil 

avançait d’une minute à la fois, mais la salle ne réagissait pas.

Sa respiration venait par courtes aspirations qui 

n’atteignaient pas le fond de sa poitrine.
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Des noms étaient appelés. D’autres non. Un homme avec un 

pansement sur la tête s’est levé deux fois, puis s’est rassis 

quand personne ne l’a regardé.

Ma fille a cessé de poser des questions.

Ses yeux restaient ouverts, mais dans le vague. Je lui ai parlé 

quand même. De l’école. Du chien qu’elle voulait. De la fête 

d’anniversaire dont elle disait se moquer mais dont elle parlait 

tous les jours.

Elle a hoché la tête une ou deux fois. Les hochements sont 

devenus plus petits.

L’odeur a changé.

Pas du fer. Pas du sang. Quelque chose d’aigre et de faible, 

porté par l’air recyclé. Les systèmes de la salle qui 

compensaient.

Une femme en face de nous a pressé un linge contre sa 

bouche. Un enfant a toussé jusqu’à ce qu’un adulte lui dise 

d’arrêter, comme si tousser était un choix.

J’ai vérifié l’heure.

L’appel de l’ambulance s’affichait toujours comme actif sur 

mon téléphone. Aucune mise à jour. Aucune annulation. Juste 

l’attente.

Un brancardier est passé avec un chariot. Les roues grinçaient 

sur le carrelage. Il a ajusté la charge du pied sans rompre son 

allure.
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La respiration de ma fille s’était encore raccourcie. Chaque 

inspiration semblait s’arrêter tôt, comme si le reste de l’air 

était indisponible.

Je me suis levée.

Je suis allée au guichet et j’ai parlé doucement.

« Elle va plus mal », ai-je dit.

L’infirmière a regardé l’écran, puis ma fille, puis de nouveau 

l’écran.

« Tout le monde ici va plus mal », a-t-elle dit. Pas 

méchamment. Précisément.

Je suis retournée à la chaise.

Plus de temps s’est écoulé. Je ne sais pas combien. La 

télévision dans le coin jouait sans le son. Des images de 

circulation. La météo. La bouche d’un présentateur bougeant 

sans conséquence.

À un moment, ma fille a cessé de répondre à ma voix. Ses 

yeux restaient ouverts, mais les hochements avaient disparu. 

Sa peau était plus froide à travers la serviette.

Ses mains s’étaient mises à trembler. Pas de douleur. D’effort. 

Le corps tentant de retenir ce qui partait.

J’ai levé la main.

Rien ne s’est passé.

Je l’ai levée de nouveau.
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Une autre infirmière s’est approchée. Plus jeune. Fatiguée 

d’une autre façon.

« Elle doit passer », ai-je dit.

L’infirmière s’est légèrement penchée et a regardé le visage 

de ma fille. Elle a posé deux doigts sur son cou, puis a 

consulté sa montre.

« Venez », a-t-elle dit.

Ils l’ont emmenée par une porte marquée PERSONNEL 

AUTORISÉ UNIQUEMENT. J’ai suivi jusqu’à ce qu’une main 

m’arrête sur le seuil.

« Vous ne pouvez pas aller plus loin », a dit l’infirmière.

La porte s’est fermée.

La file d’attente s’est ajustée.

Je me suis rassise.

J’ai attendu.

Je le savais avant que la porte ne s’ouvre. Le corps sait. Pas 

par la pensée. Par l’absence de la chose pour laquelle il s’était 

tenu ensemble. Quelque chose dans ma poitrine s’est relâché, 

pas vers le haut, pas vers l’extérieur, simplement parti. 

Comme une corde se détend quand ce qu’elle retenait est 

déjà tombé. Plus tard, un médecin est sorti.

Il ne s’est pas assis. Il n’a pas consulté un dossier longtemps. 

Il a parlé avec soin, comme si le rythme pouvait changer le 

résultat.
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« Elle est entrée en état de choc », a-t-il dit. « Son cœur n’a 

pas pu supporter la contrainte. »

J’ai hoché la tête.

« La blessure était grave », a-t-il ajouté. « Parfois le corps ne 

peut pas compenser. »

J’ai de nouveau hoché la tête.

Il a attendu une question. Je n’en avais pas.

J’ai signé un autre formulaire. Le stylo a légèrement glissé sur 

le papier. Ma main a corrigé et a terminé la ligne.

Dehors, une sirène est passée sans ralentir.

Je me tenais sur les marches, les papiers pliés dans ma 

poche. L’air y était différent. Plus frais. Plus mince.

Aucune caméra ne pointait par ici.

Aucune alerte n’a été émise.

Aucun numéro de dossier n’a été généré qui serait rouvert 

plus tard.

La file d’attente à l’intérieur a comblé le vide où nous étions 

assises. Un autre corps a pris la chaise. Le système a 

redistribué la charge.

Je suis rentrée à pied, seule.

La plaque d’égout serait remplacée un jour. Une autre 

disparaîtrait ailleurs. La séquence se répéterait avec d’autres 

noms.
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L’hôpital enregistrerait l’admission.

Il n’enregistrerait pas la perte.

La file d’attente continuerait d’avancer.

L’onde ne s’est pas arrêtée.

Elle ne s’arrête jamais.
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Chapitre 12

Le Grain Rebelle

Perspective : Herman Bouwer

Unité de réponse stratégique · Vendredi, 18:00

La salle de crise était froide.

Seize degrés. Le froid gardait les opérateurs éveillés. Le froid 

gardait les machines honnêtes. Le confort rendait les gens 

négligents.

Je me tenais devant l’affichage principal.

Johannesburg remplissait le mur en couches — rues, zones, 

corridors de réponse. Des points verts marquaient nos unités 

de patrouille. Des points rouges marquaient les incidents en 

cours. Le système se rafraîchissait toutes les trois secondes.

Il y avait des points rouges partout.

Vusi est entré sans frapper. Il ne s’est pas assis. Il a posé un 

dossier sur la table de verre et a gardé les mains à l’écart, 

comme si le toucher l’engageait avant que les mots ne le 

fassent.

« La balistique est revenue », a-t-il dit.

« Et ? » ai-je demandé.
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« Neuf millimètres. Hydra-Shok. Charge professionnelle. 

Aucune douille laissée derrière. »

« La police ? »

« Moodley court après du bruit », dit Vusi. « Des braqueurs 

d’Alex. Il pense que c’était un cambriolage qui a dégénéré. »

J’ai ri une fois. Ça s’est asséché avant de devenir un son.

« Cambriolage », ai-je dit. « Ils sont passés devant un 

ordinateur portable qui valait cinquante mille pour mettre une 

balle dans le visage de mon frère. Ce n’était pas un 

cambriolage. C’était une liquidation. »

Je me suis retourné vers la carte.

Les points verts se déplaçaient en boucles prévisibles. 

Réponses aux alarmes. Intrusions de clôture. Boutons de 

panique enfoncés par des gens qui avaient les moyens d’avoir 

peur.

Des boucliers.

« J’en ai fini avec les boucliers », ai-je dit. « Je veux une 

épée. »

Vusi a jeté un œil aux opérateurs derrière la vitre. Casques sur 

les oreilles. Yeux rivés sur les flux. Soit ils ne pouvaient pas 

nous entendre, soit ils avaient appris à ne pas le faire.

« Qu’est-ce que tu demandes, au juste ? » dit-il.

« Je veux que l’unité soit active », ai-je répondu. « Celle qui 

n’est pas dans les registres. Je veux des yeux dans les foyers. 
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Une présence aux stations de taxis. Je veux l’homme qui a 

vendu le contrat. »

« C’est illégal », dit Vusi.

Il ne protestait pas. Il calibrait.

« La loi est un mur », ai-je dit. La voix d’Anton a fait surface 

sans y être invitée — calme, certaine.

« Il croyait cela. Il croyait que le mur nous protégeait. »

Je me suis dirigé vers la fenêtre.

Dehors, la ville changeait de couleur. Le ciel se couvrait 

d’ecchymoses à mesure que le soleil descendait. Les 

lampadaires s’allumaient par plaques irrégulières. De cette 

hauteur, cela paraissait ordonné.

Ça ne l’était pas.

C’était un terrain.

« Et le mur lui est tombé dessus », ai-je dit.

Je suis resté contre la vitre.

« Je le finance », ai-je poursuivi. « Tarif double. En liquide. 

Aucun papier. Je veux un nom d’ici lundi. »

« Et quand tu auras un nom ? » demanda Vusi.

Je me suis retourné.

« Alors on équilibre les comptes. »

Il m’a observé un long moment. Il ne mesurait pas la colère. 

La rage m’aurait disqualifié. Il mesurait la stabilité.
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Il voyait de la stratégie.

« Je passe le coup de fil », dit-il.

Il a pris le dossier et est parti.

La carte s’est actualisée.

Les points verts continuaient de bouger. Les points rouges se 

multipliaient. Le système était occupé à faire ce qu’il faisait 

toujours.

Rien n’était réparé.

J’ai sorti mon téléphone de ma poche. Le dernier message 

d’Anton y était encore.

Ne t’inquiète pas. La loi est le mur.

Je l’ai supprimé.

L’écran est devenu noir.
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Chapitre 13

La Transaction

Perspective : Jacob « Steak » Mpofu

Vendredi matin

La chemise était neuve. Coton noir. Markhams. Encore raide 

au col.

J’aimais la façon dont elle gardait sa forme quand je 

bougeais. Les vêtements neufs font supposer aux gens qu’il y 

a une intention. Ils ne posent pas de questions si tu as l’air 

d’avoir prévu d’être là.

J’ai vérifié mon reflet dans la vitre de la voiture et ajusté les 

boutons de manchette. Couleur or. Bon marché. Ils 

accrochaient quand même la lumière. La lumière se moque de 

ce que coûte une chose.

On avait essayé mercredi. Quatre dans la Tiggo. On a roulé 

jusqu’aux bureaux et l’endroit grouillait d’entretien. 

Échafaudages. Ouvriers. Trop de variables.

Sipho avait juré depuis le siège conducteur. Je lui ai dit de la 

fermer. La patience est gratuite. Les erreurs coûtent.

On a reporté à vendredi.

L’appel au bureau était propre. Celui qui l’avait organisé savait 

exactement quoi dire et quoi demander. Les bons noms. Le 
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bon langage. Le bon problème. Le genre de problème qui fait 

ouvrir son agenda à un homme du redressement d’entreprise 

sans vérifier deux fois.

On n’a pas inventé la réunion. Quelqu’un en amont l’a 

construite pour nous. On est simplement arrivés.

—

Vendredi. Quatre dans la voiture. Sipho au volant. Moi. Nkosi à 

l’arrière.

Tshego est resté dans le véhicule avec Sipho.

On s’est engagés dans le complexe. La sécurité s’est 

approchée de la voiture immédiatement. Professionnels. Bloc-

notes. Ils ont demandé une pièce d’identité aux deux dans le 

véhicule.

Tshego a souri. « On ne l’a pas sur nous là. Peu importe. La 

réunion à l’intérieur va être longue. On attendra, mais en fait, 

on va partir et revenir plus tard. »

Le gardien a écrit quelque chose sur le bloc-notes. Ils sont 

sortis.

Ils ne sont pas revenus plus tard. Ils se sont arrêtés à 

quelques mètres de l’entrée et ont attendu, moteur tournant.

Pendant ce temps, Nkosi et moi sommes entrés.

La zone d’accueil sentait le cirage et le papier. Des 

récompenses au mur. Des certificats encadrés. Des symboles 
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de stabilité auxquels les gens font confiance parce qu’ils ne 

comprennent pas avec quelle facilité ça se brise.

Une femme derrière le bureau a levé les yeux.

« Bonjour. On vient pour la réunion. »

Elle a vérifié un écran, hoché la tête, et indiqué le couloir.

Le couloir se rétrécissait vers le fond.

La porte de la salle de réunion était ouverte.

Anton Bouwer s’est levé quand nous sommes entrés. Plus 

grand que je ne l’imaginais. Plus mince. Calme de la manière 

dont les gens sont calmes quand ils croient que la pièce va 

les protéger.

Il s’est présenté. A serré les mains. Sa poignée était ferme et 

régulière. Un homme qui mesurait les gens au contact.

« Où sont les toilettes ? » demanda Nkosi.

Bouwer s’est retourné et a désigné la porte derrière le bar.

Il a vu l’arme avant d’achever le geste.

Son corps a compris avant son visage. Il bougeait déjà. Pas 

vers nous. À l’opposé. Par les portes de la salle de réunion, 

autour du bar, à essayer d’atteindre l’extérieur.

Nkosi a foncé droit sur lui.

J’ai contourné. Je lui ai coupé la route.

Il était rapide pour un homme en costume. Il a failli atteindre 

la porte. Sa main a touché le cadre.
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J’ai levé l’arme.

À bout portant.

Le premier tir l’a atteint à travers le nez. Net. Il est tombé. Le 

son a été contenu — la pièce l’a avalé comme les pièces 

avalent tout ce qui ne rentre pas.

J’ai tiré trois fois de plus. Deux ont touché le corps. Une a 

complètement raté et s’est enfouie dans le mur.

Quatre tirs au total. Un fatal. Un corps. Une chair. Un plâtre.

Il était sur le carrelage. Le sang trouvait déjà la pente.

Je me suis penché et j’ai balayé les quatre douilles chaudes 

dans ma paume. Je les ai laissées tomber dans ma poche. Du 

laiton sur du coton. Aucun son.

Juste devant le bar, un homme était assis avec un sandwich. 

Sous-traitant informatique. Ordinateur portable ouvert. Il avait 

tout vu. Sa bouche était ouverte et sa main tenait encore le 

pain.

On l’a vu.

Il nous a vus.

Je n’ai pas levé l’arme.

Il n’était pas le contrat.

Trois caméras de vidéosurveillance couvraient le couloir et 

l’entrée de la salle de réunion. Voyants rouges fixes. En train 

d’enregistrer. On était passés devant les trois en entrant et on 

repasserait devant les trois en sortant.
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On s’en fichait.

Joburg a des caméras partout. Les caméras ne ripostent pas. 

Les caméras ne te suivent pas jusqu’à Tembisa. Les caméras 

produisent des preuves qui entrent dans un système conçu 

pour perdre les choses.

J’ai ajusté mon chapeau. Le masque Covid toujours en place. 

Nkosi marchait déjà.

On est sortis par la porte. Par le portail. Dans la voiture.

Sipho a démarré à vitesse normale. Une vitesse normale attire 

moins l’attention que l’urgence.

J’ai vérifié mes mains. Fermes. Aucun tremblement. L’arme 

était déjà dans le sac.

On s’est fondus dans la circulation.

La transaction était achevée.
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Chapitre 14

La Célébration

Perspective : Jacob « Steak » Mpofu

Tembisa — La Taverne · Samedi, 22h30

La basse était si lourde qu’elle faisait vibrer mes dents.

J’étais assis dans le coin qu’ils appelaient VIP. Ce n’était pas 

VIP. Juste une section délimitée par du velours rouge qui 

sentait la bière. Mais ça coûtait de l’argent, alors la vue était 

meilleure.

La bouteille était déjà ouverte.

Hennessy VSOP. Étiquette dorée virant sous la lumière bleue. 

J’ai versé sans regarder et j’ai regardé le liquide toucher la 

glace. De l’ambre sur du blanc.

La chemise était la même. Coton noir. Markhams. Encore 

raide au col. Les boutons de manchette accrochaient la 

lumière quand je bougeais. Je les laissais faire.

« Steak », a crié le gars à côté de moi par-dessus le morceau. 

« T’as gagné au loto, mon frère ? »

Je me suis renversé en arrière et j’ai laissé le canapé prendre 

mon poids.

« Le boulot », ai-je dit. « Juste le boulot. »
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Il a regardé la bouteille. Puis la liasse de billets dans ma 

poche.

« Ça doit être du boulot lourd », dit-il.

« Facile », ai-je dit. « Propre. »

J’ai bu. La brûlure d’abord. Le sucré après.

Une seconde, j’ai fermé les yeux.

La pièce est revenue. Carrelage blanc. Le costume. La façon 

dont l’homme m’a regardé quand il a vu l’arme. Pas de la peur. 

De la reconnaissance. Comme si un modèle auquel il faisait 

confiance venait de renvoyer une erreur qu’il n’avait pas 

prévue.

La fille en robe rouge regardait depuis le bar. Elle ne m’avait 

pas regardé hier. Hier j’étais Jacob. Hier j’étais poussière.

Ce soir j’étais Steak.

Je lui ai fait signe de venir.

Elle a souri en atteignant la table. Affamée. Je connaissais ce 

sourire. Je l’avais porté avant.

« Tu veux un verre ? » ai-je demandé.

« Je bois ce que tu bois », dit-elle.

J’ai versé pour elle sans mesurer. J’ai laissé déborder. 

L’abondance.

« Aux ancêtres », ai-je dit.

« Aux ancêtres », dit-elle.
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On a bu.

J’ai touché de nouveau les boutons de manchette. Métal froid 

sur peau chaude.

Les informations passaient sur un écran au-dessus du bar. 

Des hélicoptères. Des sirènes. Des hommes en costume 

utilisant de grands mots.

Qu’ils courent.

Ils cherchaient un fantôme. Un cerveau. Quelqu’un 

d’important.

Ils ne chercheraient pas ici. Ils ne regarderaient pas un 

homme en chemise Markhams qui paye des verres à toute la 

section.

J’étais invisible.

J’ai ri, profond et détendu.

J’étais l’homme qui avait tué le grand homme.

Et personne ne le savait à part moi.
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Chapitre 15

Le Cerveau

Perspective : Thabiso Majat

Sandton · Vendredi soir

La notification est arrivée pendant que je mangeais.

Sashimi. Sériole. Le restaurant de Nelson Mandela Square où 

les serveurs savent qu’il ne faut pas interrompre. J’ai jeté un 

œil à l’écran sans prendre le téléphone.

Un changement de statut. D’ambre à vert.

J’ai fini le morceau sur mes baguettes avant de regarder de 

nouveau.

TÂCHE : TERMINÉE

J’ai posé le téléphone face contre table et versé plus de saké.

Anton Bouwer avait été un problème. Pas un dangereux. Un 

irritant. Le genre d’homme qui croit que la paperasse a du 

poids. Qui dépose des injonctions comme si la signature d’un 

juge pouvait empêcher l’argent de bouger.

Je lui avais proposé des conditions. De bonnes conditions. Le 

marché plus une prime. Une sortie polie d’une position qu’il 

allait perdre de toute façon. Il avait répondu par des textes de 

loi et des attestations sous serment et un ton qui laissait 

entendre qu’il croyait que la loi était un objet physique.
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Elle ne l’est pas.

La loi est un service. Elle travaille pour quiconque l’entretient. 

Dans ce pays, l’entretien est coûteux et inconstant. J’ai les 

moyens de l’entretien. Bouwer ne les avait pas.

Il aurait dû prendre l’argent.

J’ai vérifié l’interface bancaire sur le deuxième téléphone. Le 

séquestre s’était libéré. Les fonds étaient passés d’une 

société-écran à l’île Maurice à une société de portefeuille à 

Chypre, puis s’étaient fragmentés en instruments qui se 

régleraient là où ils avaient été conçus pour se régler. Propre. 

En couches. Introuvable par quiconque suit les règles.

Les gens qui enquêtent sur ces choses en Afrique du Sud ne 

suivent pas les règles. Ils suivent les budgets. Et les budgets 

se sont épuisés il y a des années.

À la télévision au-dessus du bar, le titre défilait.

UN AVOCAT ÉMINENT ABATTU.

Il est resté là trois secondes, puis a glissé plus bas dans le fil. 

Une correction de marché en Asie l’a remplacé. Puis la météo. 

Puis un divorce de célébrité.

Le bruit trouve son niveau.

La parcelle de terrain était encore marquée PENDING sur la 

carte du projet. Plus pour longtemps. Sans Bouwer, l’injonction 

s’amincirait. Le papier perd de sa force quand l’auteur 

disparaît. Le prochain dépôt passerait. Celui d’après ne serait 

pas contesté.
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J’ai pensé au coût. Pas l’argent. L’argent n’était rien. Quatre 

paiements. Petits. Le genre de chiffres qui ne déclenchent pas 

d’alertes parce que le système est calibré pour de plus gros 

poissons.

Le coût, c’était l’attention. L’attention est la seule monnaie 

que je respecte. Tout le reste peut se fabriquer.

Le serveur a apporté du thé vert. Je ne l’ai pas remercié. La 

gratitude crée une obligation. Je paye. Il sert. L’échange est 

complet.

Un message est arrivé du service juridique.

On procède à l’étape suivante ?

J’ai répondu par un seul caractère.

Y

Je n’ai pas pensé à la famille. Les familles génèrent du bruit. 

De la chaleur qui se dissipe sans affecter le résultat.

J’ai pensé au terrain. À ce qu’il deviendrait une fois 

l’obstruction levée. À la marge entre le coût d’acquisition et la 

valeur de développement. À la façon dont les chiffres se 

ressentent quand ils cessent de discuter.

Dehors, la circulation avançait par voies. Des gens dans des 

voitures qui croyaient faire des choix. Accélérer. Freiner. 

Ajuster.

Aucun d’eux ne comprenait qu’il participait à un système.

Moi, je l’ai toujours compris.
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C’est la différence entre moi et Anton Bouwer.

Lui croyait aux murs. Moi je croyais au flux.

Le flux a gagné.
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Chapitre 16

La Fuite

Perspective : Louis Jordaan

Centurion · Nuit

Le message est arrivé pendant que je me brossais les dents.

J'ai vu l'écran s'allumer dans le miroir et je l'ai ignoré. Les 

messages créent une urgence là où il n'y en a aucune. On 

l'apprend tôt si on survit assez longtemps à l'intérieur des 

combines des autres.

La deuxième vibration est venue avant que j'aie fini de me 

rincer.

Je me suis séché les mains avant de prendre le téléphone. 

L'eau abîme les écrans tactiles. Elle abîme aussi le sang-froid.

Thabiso : Il faut qu'on parle.

Ça, c'était nouveau. D'habitude il n'avait pas besoin de parler. 

Il donnait des instructions. Il envoyait des approbations. Il 

déplaçait de l'argent. La conversation, c'était pour les gens qui 

doutaient de l'exécution.

J'ai répondu : Quand ?

Thabiso : Maintenant.
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Je me suis assis au bord du lit et j'ai vérifié la porte. Fermée à 

clé. Une habitude.

La télévision était allumée dans le salon, le son coupé. La 

bouche d'un présentateur de journal bougeait sans un bruit. 

J'ai reconnu le titre sans le lire.

UN AVOCAT DE RENOM ABATTU.

Mon téléphone a encore vibré.

Thabiso : Tu ne crains rien. Détends-toi.

Les gens disent ça quand ce n'est pas le cas.

J'ai tapé et effacé deux fois avant d'envoyer.

La police est venue ici ce matin.

Les points de saisie se sont figés. Puis :

Thabiso : Routine. Ils parlent à tout le monde.

C'était un mensonge. Pas un mensonge spectaculaire. Un 

mensonge de procédure. Le genre qui fait avancer les 

systèmes jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent.

« Ils ont posé des questions sur des virements », avait dit 

l'agent. Détendu. Aimable. Il n'avait pas pris de notes devant 

moi. Il m'avait plutôt demandé de répéter des chiffres.

Les chiffres restent quand on les répète.

Mon téléphone a vibré.

Thabiso : Tu as dit quelque chose ?



90

J'ai pensé aux tableurs. À quel point ils avaient l'air propres 

une fois qu'on apprenait quelles colonnes ne pas déplier. À 

quel point les chiffres s'équilibraient toujours si on arrêtait de 

demander d'où ils venaient.

J'ai pensé à ma fille endormie dans la pièce d'à côté. Sept 

ans. La façon qu'elle avait de repousser les couvertures dans 

son sommeil.

J'ai tapé : Non.

C'était vrai au sens le plus étroit.

Thabiso : Bien. Alors ne commence pas maintenant.

La phrase ne menaçait pas. Elle refermait.

J'ai posé le téléphone sur le lit et je me suis levé. La pièce 

semblait plus petite. J'ai ouvert une fenêtre. Ça n'a pas aidé.

Je suis allé à la cuisine et j'ai versé de l'eau dans un verre. Ma 

main a tremblé une fois, puis s'est reprise. Une goutte a 

débordé, a coulé le long de la paroi et a formé une flaque sur 

le comptoir. Je l'ai essuyée aussitôt.

Les fuites laissent des traces.

Mon téléphone s'est allumé avec une alerte info.

UNE SOURCE PROCHE DE L'ENQUÊTE CONFIRME UN 

MOBILE FINANCIER.

Source.

Le mot s'est logé quelque part derrière mes yeux.
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J'ai ouvert le tiroir de la table de chevet. Le pistolet était là. 

Acheté légalement. Vérifications d'antécédents. Délai 

d'attente. Paperasse tamponnée et classée. Le système 

m'avait approuvé comme présentant un faible risque.

Je l'ai sorti et posé sur le lit.

Le métal était froid. Il se fichait de savoir qui j'étais.

J'ai vérifié les munitions. Compté une fois. Puis encore. 

Compter n'est pas une habitude. C'est un délai.

J'ai pensé à la respiration de ma fille dans la pièce d'à côté. 

Régulière. Confiante. Le rythme d'un corps qui croit que le 

monde tiendra pendant qu'elle ne regarde pas.

J'ai posé le canon contre mes lèvres comme pour en tester la 

température. Le métal était plus froid que je ne l'attendais. Ça 

avait le goût de clés. Comme l'intérieur d'une serrure. La pièce 

était immobile. La télévision à côté jouait toujours. Des rires 

en boîte. Un jingle. Quelqu'un qui vendait quelque chose à des 

gens qui seraient encore en vie demain pour l'acheter. Je 

pouvais l'entendre respirer à travers le mur. Régulière. 

Confiante. Sept ans de souffle, chacun présumant le suivant. 

L'espace entre le canon et la détente était le dernier endroit 

où une décision différente pouvait vivre. Il était étroit. Il se 

refermait.

J'ai appuyé sur la détente.

Le bruit est resté contenu.
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Plus tard, quelqu'un me trouverait et passerait les appels 

nécessaires. Un formulaire serait rempli. Une cause choisie 

dans un menu déroulant.

Quelque part ailleurs, un fil de discussion deviendrait 

silencieux.

La fuite s'était colmatée d'elle-même.



93

Chapitre 17

La Fin de Steak

Perspective : Jacob « Steak » Mpofu

Tembisa — Shebeen · Trois mois plus tard

L'endroit était déjà bruyant quand je suis arrivé.

Pas bruyant de musique. Bruyant de gens. Des voix empilées 

les unes sur les autres, brassant de l'air sans dire grand-chose. 

Un shebeen ne se remplit pas. Il comprime. Les murs suent. 

Le sol colle. Tout le monde est trop près de tout le monde, ce 

qui rend la hiérarchie plus facile à tester.

Je me suis frayé un chemin sans m'excuser.

Quelqu'un m'a tapé sur l'épaule et a dit mon nom comme si 

c'était un compliment. Le nom m'avait de nouveau devancé. 

Les noms font ça quand ils sont utiles.

J'ai commandé une bière. En bouteille. Fraîche. Le goulot en 

verre glissant de condensation. J'en ai bu la moitié d'une 

traite et j'ai laissé l'amertume remettre ma bouche à zéro.

Une femme était appuyée contre le comptoir et me regardait 

sans ciller.

Elle n'était pas jeune. Elle n'était pas prudente. Elle savait 

exactement combien de place elle prenait et avait décidé que 

c'était correct.
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Je me suis approché.

Ma main a effleuré sa hanche comme par accident. Un test. 

De la pression sans engagement.

Elle s'est retournée. Ses yeux ont durci les premiers. Le reste a 

suivi.

« Fais gaffe à toi », a-t-elle dit.

J'ai souri.

« Tu sais qui je suis ? » ai-je demandé.

Un homme à ses côtés n'a pas souri.

« Je sais qui tu es », a-t-il dit. Sa voix était calme. Trop calme. 

« Recule. »

La salle s'est éclaircie autour de nous. Pas vide. Concentrée. 

L'attention se réattribue vite quand elle sent un déséquilibre.

J'ai ri.

« C'est mignon », ai-je dit. « Tu crois que c'est ton espace ? »

Il n'a pas bougé.

Je me suis quand même approché.

Le couteau est apparu sans préavis. Pas brandi. Pas levé. 

Juste là. Lame courte. Pratique. Sans cérémonie.

J'ai senti l'impact avant que la douleur n'arrive. Une pression 

juste sous les côtes, suivie d'une chaleur qui se répandait trop 

vite pour être de la sueur.

Le deuxième coup est allé plus profond.
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L'équilibre part en premier. La force se vide ensuite.

J'ai reculé en titubant et heurté le mur. La salle a explosé en 

mouvement. Des chaises ont raclé. Des bouteilles se sont 

brisées. Quelqu'un a crié. Quelqu'un d'autre a couru.

L'homme s'est écarté. Pas de relance. Pas de fioriture. Il avait 

obtenu l'effet requis et s'était arrêté.

J'ai glissé le long du mur.

Mes mains sont allées à mon ventre. Le rouge a imbibé mes 

doigts. Épais. Sombre. Pas artériel. Le foie. J'en savais assez 

pour savoir au moins ça.

J'ai essayé de me lever. Mes jambes n'ont pas répondu.

Le sol était froid. Du béton. Il remontait à travers mes 

vêtements et dans mon dos.

Les gens bougeaient autour de moi sans direction. Quelqu'un 

a crié qu'on appelle une ambulance. Quelqu'un d'autre a dit 

que c'était inutile. Personne ne s'est agenouillé.

J'ai eu le goût du métal.

La femme était partie. L'homme était parti. L'espace se 

referme vite après s'être ouvert.

J'ai pensé à l'argent. Il était arrivé. Ça comptait.

J'ai pensé à la pente du sol dans la salle de conseil. À la façon 

dont le corps s'était plié en heurtant. À quel point ça avait été 

propre.

Ça, ce n'était pas propre.
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Ma respiration s'est raccourcie. Chaque inspiration venait plus 

superficielle que la précédente.

J'ai ri une fois. C'est sorti mouillé.

Cette salope n'était même pas serrée.

La musique est revenue. Plus basse au début. Puis plus forte. 

La salle s'est recalibrée autour de mon absence.

Quelqu'un a enjambé ma jambe.

Aucune sirène n'est arrivée à temps pour changer quoi que ce 

soit.

Le nom durerait plus longtemps que le corps.

Mais pas beaucoup plus longtemps.
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Chapitre 18

La Décomposition

Perspective : Voix off narrative / Accéléré

Chronologie : 24 mois

Le temps ne guérit pas.

Le temps dissout.

Trois mois plus tard

Le dossier a bougé.

L'affaire 345/08/25 est passée du bureau du Général au 

bureau d'un Capitaine. Deux semaines après, elle a été placée 

dans une armoire au sous-sol. Le mot onde de choc a disparu 

du langage. Le système a absorbé la perturbation et est 

revenu à son niveau de référence.

Les gyrophares bleus ont cessé de clignoter à Saxonwold. Les 

patrouilles ont repris leurs boucles. Le parc d'affaires a 

réappris à être silencieux.

À Tembisa, un homme appelé Steak a été poignardé dans un 

shebeen pour une femme qui ne voulait pas être touchée. Il 

s'est vidé de son sang sur du béton. La musique est revenue 

avant l'arrivée de l'ambulance. Aucun lien n'a été établi avec 

l'affaire 345/08/25. Aucun lien ne serait jamais établi.
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À Centurion, un homme appelé Louis Jordaan a mis dans sa 

bouche une arme à feu achetée légalement et a appuyé sur la 

détente. Sa fille dormait dans la pièce d'à côté. La cause du 

décès a été enregistrée depuis un menu déroulant. Un fil 

WhatsApp est devenu silencieux.

Six mois plus tard

La tache d'humidité dans la salle de conseil a percé la 

peinture.

De la moisissure noire s'est formée le long de la corniche. 

Lente. Patiente. Se nourrissant d'une pièce où plus personne 

n'entrait. Ce qui avait été reporté s'est répandu sans urgence.

Esther Mulusi a démissionné. Elle a clos ses dossiers 

proprement. Elle a quitté le pays.

Le cabinet a été dissous. Rien ne l'a remplacé.

À Bishop Lavis, une plaque d'égout a été remplacée par la 

municipalité. Une autre a disparu trois rues plus loin. La 

séquence a continué avec des adresses différentes.

Douze mois plus tard

Elsie se tenait dans le grand hall de l'UCT dans une toge qui 

ne tombait pas bien aux épaules. Le tissu était rigide. La 

toque n'arrêtait pas de glisser. Elle la maintenait en place 

d'une main pendant qu'on lisait son nom.

LLB. Mention très bien.
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Elle a pensé à la fourchette. À la salière. À Sir AB à la table de 

la cuisine, expliquant l'algèbre à travers les couverts parce 

qu'il croyait que comprendre était un droit, pas une 

récompense.

Elle a pensé à la lettre de recommandation avec la ligne 

manuscrite au bas. L'encre légèrement différente du texte 

imprimé.

Elle n'exercerait pas en Afrique du Sud. Elle l'avait décidé des 

mois plus tôt. Le système qui avait produit son éducation était 

le même système qui n'avait pas su protéger l'homme qui 

l'avait payée. Elle ne pouvait pas servir les deux.

Trois jours après la remise des diplômes, elle s'est envolée 

pour Londres. Elle n'a pas regardé en arrière depuis le hublot. 

Regarder en arrière, c'est sentimental. Elle avait appris auprès 

des meilleurs que la structure est une forme de soin, et que le 

soin, parfois, veut dire partir.

Thabiso Majat était assis dans un restaurant à Sandton et 

payait avec une carte reliée à une société qui n'existait pas. Il 

riait facilement. Il avait oublié le bruit des coups de feu.

Il croyait que le temps effaçait les conséquences.

Ce n'est pas le cas.

Il les accumule.

Quinze mois plus tard

Albert était assis sur le pont d'un catamaran ancré au large de 

Palawan. Deux écrans ultra-larges brillaient dans la cabine 
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derrière lui. Sept fenêtres ouvertes. Douze agents en 

traitement. Le travail était propre et le travail était le sien.

L'eau était turquoise et trompeusement calme.

Il ne lisait plus les nouvelles sud-africaines. Les titres avaient 

cessé de mentionner le nom d'Anton des mois plus tôt. Le 

système avait métabolisé l'événement et était passé à autre 

chose. C'est ce que faisaient les systèmes. Ils absorbaient la 

perturbation et revenaient à leur niveau de référence.

Il pensait parfois à la femme au fond de la salle. Celle avec la 

fille. Il ne connaissait toujours pas son nom.

Le vent a tourné. Il a ajusté une écoute sans regarder. La 

coque s'est stabilisée.

Dix-huit mois plus tard

Reitz Bouwer était assis seul dans son bureau.

Il ne regardait pas de photographies. Il ne revisitait pas la 

mémoire.

Il lisait la loi.

Autrefois, il avait cru en l'équilibre — droits humains, 

proportionnalité, intention. Le deuil a dépouillé le sentiment et 

a laissé la structure à nu. Il voyait le mur clairement 

maintenant : où il gauchissait, où il se fissurait, où le langage 

sur la dignité avait été détourné pour protéger la prédation 

pendant que le silence dévorait le reste.

Il a pris un stylo.
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Il n'a pas écrit de mémoires.

Il n'a pas écrit de manifeste.

Il a écrit des contraintes.

Des définitions.

Des conditions.

Aucun appel à la pitié.

Aucun appel à l'indignation.

Rien que la stabilité.

Vingt mois plus tard

Thabiso Majat a été arrêté à l'aéroport international OR 

Tambo alors qu'il embarquait sur un vol pour Dubaï.

Deux agents. Aucun drame. Ils lui ont demandé de s'écarter. Il 

a souri. Il a demandé s'ils savaient qui il était. Ils ont confirmé 

que oui. Une pensée a traversé son visage au moment où les 

menottes se refermaient. Brève. Involontaire. Le genre qui 

arrive avant que le filtre ne s'enclenche. J'aurais peut-être pas 

dû tuer ce connard de Blanc. Pas du remords. De 

l'arithmétique. Le coût avait dépassé le rendement. C'était 

tout.

Il a été inculpé de complot en vue de commettre un meurtre, 

de fraude et de blanchiment d'argent. L'acte d'accusation 

faisait quarante-sept pages. Les preuves comprenaient des 

relevés bancaires de l'île Maurice, des données d'antennes-
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relais et une seule déposition de témoin, celle d'un prestataire 

informatique qui était en train de manger un sandwich.

Les avocats de Thabiso ont déposé dix-sept requêtes la 

première semaine. Ajournements. Contestations de 

compétence. Objections constitutionnelles. Le système a 

répondu à chacune comme il répond à tout. Lentement. Sans 

passion.

La date du procès a été fixée. Puis repoussée. Puis fixée à 

nouveau.

Les rouages tournaient. Lentement. Sans passion.

Vingt-quatre mois plus tard

Reitz a posé la dernière page sur la pile.

Trois cents pages.

Lourdes comme le sont les choses achevées.

Le titre était exact.

Le Code Bouwer

Un cadre pour l'équilibre systémique

Ce n'était pas une proposition.

Ce n'était pas un argument.

C'était un système d'exploitation pour une structure qui avait 

échoué.

Il a pris son téléphone et composé un numéro qu'il n'avait pas 

utilisé depuis des années. Une ligne privée. Le Texas.
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La connexion s'est ouverte.

« Reitz », dit la voix. « J’ai appris pour Anton. Je suis désolé. »

« Ne le sois pas », répondit Reitz.

Un silence.

« Je l’ai terminé », dit-il. « Le correctif. »

« Le correctif pour quoi ? »

« Pour le système », dit Reitz. « Je te l’envoie maintenant. »

La ligne resta ouverte.

Dehors, la ville poursuivait ses routines. La circulation 

s’écoulait. Les écrans se rafraîchissaient. Quelque part, une 

file avançait d’une place.

La moisissure de la salle de conseil avait atteint le cadre de la 

fenêtre. La vitre s’était embuée de l’intérieur. Personne n’avait 

ouvert la porte depuis dix-huit mois. La tache d’humidité 

qu’Anton avait remarquée sur la corniche — celle qu’il avait 

prévu de réparer le lundi — était devenue la pièce.

Le mur avait déjà cédé.

Mais quelqu’un en avait écrit un nouveau.
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Partie III

La Coupe
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Chapitre 19

Contraintes

Perspective : Reitz Bouwer

Le papier résista d’abord.

Pas physiquement. La résistance était conceptuelle. Les mots 

arrivaient trop facilement et ne pouvaient donc pas être crus. 

Je jetai trois pages sans les relire. Relire crée l’attachement. 

L’attachement introduit l’erreur.

Je recommençai.

Les définitions viennent avant les arguments. Sans définitions, 

le désaccord se fait passer pour du principe.

J’écrivis la première ligne lentement, comme si la vitesse 

pouvait la déformer.

Un système est stable s’il peut absorber une perturbation sans 

exporter de préjudice irréversible.

Je marquai une pause. La phrase tenait. Elle ne consolait pas. 

Elle n’accusait pas. Elle décrivait une condition.

Le droit n’est pas l’expression de valeurs. C’est un instrument 

pour allouer la contrainte.

Cela aussi tenait.
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Pendant des années, j’avais enseigné la proportionnalité. Les 

tests de pondération. Le contexte. La chorégraphie 

minutieuse des droits concurrents. Ces cadres supposent la 

bonne foi et un préjudice borné. Ils supposent que le temps 

existe pour délibérer.

Le temps n’existe pas toujours.

La mort d’Anton n’avait pas violé le droit en théorie. Elle l’avait 

violé dans l’application. Le mur avait été présent. La force 

l’avait traversé quand même.

Je ne ressentais pas de colère. La colère gaspille la précision. 

Je ressentais un désalignement.

J’écrivis jusqu’à ce que ma main se crispe, puis j’écrivis 

malgré cela. La douleur concentre l’attention. Elle décourage 

l’ornement.

L’intention n’atténue pas le résultat.

La visibilité n’égale pas la gravité.

Le retard accroît la charge en aval.

Je ne numérotai pas encore les énoncés. Les numéros 

impliquent une hiérarchie. Je voulais un champ.

À minuit, je me levai et marchai jusqu’à la fenêtre.

La ville s’étendait sous le bureau, éclairée en grilles qui 

feignaient l’ordre. La circulation pulsait. Les sirènes montaient 

et retombaient. Quelque part, un générateur se mit en marche 

et lissa une défaillance locale.
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Les systèmes compensent jusqu’à ce qu’ils ne le puissent 

plus.

Je pensai à Anton à table, expliquant l’équilibre avec une 

fourchette et une salière. Il avait cru à la maintenance. À 

l’intervention précoce. À repérer les fissures avant qu’elles ne 

s’étendent.

Il avait eu raison dans certaines limites.

Ces limites étaient désormais visibles.

La punition n’est pas une expression morale. C’est une 

redistribution de charge.

Je le soulignai une fois et le laissai. La formule allait mettre 

les gens en colère. C’était acceptable. La colère est une forme 

d’attention.

La dissuasion n’est pas la peur. C’est la prévisibilité.

À l’aube, Monica frappa doucement et entra sans attendre.

Elle ne demanda pas ce que j’écrivais. Elle regarda les pages 

puis mon visage.

« Ça ne le ramènera pas », dit-elle.

« Non », répondis-je. « Ça ne le ramènera pas. »

Elle attendit.

« Ça pourrait arrêter le prochain », ajoutai-je.

Elle hocha la tête une fois. Pas un assentiment. Une 

reconnaissance.
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Quand elle partit, j’ajoutai une autre ligne.

La clémence sans structure est une fuite.

Je m’arrêtai.

La page était pleine. Les définitions tenaient. Les contraintes 

s’imbriquaient. Le système était complet.

Mais il n’avait pas de centre.

Un cadre sans principe terminal est une machine qui tourne 

mais ne sait pas pour quoi elle tourne. Chaque définition que 

j’avais écrite contraignait le comportement. Aucune ne disait 

pourquoi.

Je restai avec cela jusqu’à ce que la réponse arrive. Elle 

n’arriva pas comme une philosophie. Comme un épuisement. 

Comme la compression la plus simple possible de tout ce que 

le système essayait d’empêcher et de tout ce qu’il essayait de 

préserver.

Je l’écrivis au bas de la dernière page, sous les définitions, 

sous les contraintes, sous les tables de charge et les cas 

limites.

N’impose pas de préjudice inutile. Étends un soin structurel.

La page tint.

Je fermai le carnet et étiquetai le dos.

Contraintes.
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Chapitre 20

Le Défi

Perspective : Elsie

Londres · Appel vidéo

L’appel se connecta à sept heures du matin, heure de 

Londres. Huit heures en Afrique du Sud. Reitz était déjà à son 

bureau. Je pouvais voir les carnets derrière lui, les dos 

étiquetés de son écriture. La pièce avait le même aspect que 

toujours. Des livres. Une lampe. La fenêtre d’où il regardait la 

ville feindre de fonctionner.

« Tu l’as lu », dit-il.

« Je l’ai lu », dis-je.

Il attendit. Reitz attendait toujours. Il ne demandait pas d’avis. 

Il créait un espace pour eux et laissait la gravité faire le 

travail.

« C’est brillant », dis-je. « Et c’est dangereux. »

Il ne réagit pas.

« La punition comme redistribution de charge », poursuivis-je. 

« La dissuasion comme prévisibilité. La clémence contrainte 

par la structure. Tu as construit une machine qui retire le 

jugement humain de la conséquence. »

« Le jugement humain est le point de défaillance », dit-il.
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« Pour qui ? » demandai-je.

La question resta suspendue entre nous. Reitz se pencha en 

arrière. Pas offensé. En train de se recalibrer.

« Tu sais ce qui est arrivé à Sir AB », dis-je. « Tu sais que le 

système a échoué. Tu sais que le mur n’a pas tenu. Je ne 

conteste pas ton diagnostic. »

« Alors que contestes-tu ? »

« La prescription. »

Je fis apparaître la page que j’avais annotée. Section 7. 

Définitions des contraintes. Le langage était exact. Trop exact. 

Il ne laissait aucune place à ce que j’avais appris à cette table 

de cuisine avec la fourchette et la salière.

« Sir AB m’a appris que la compréhension est un droit », dis-

je. « Pas une récompense. Il est resté assis avec moi pendant 

des heures. Il n’a pas optimisé pour l’efficacité. Il a optimisé 

pour la compréhension. Pour la dignité. Ton cadre traite les 

gens comme de la charge. Comme du débit. Comme des 

unités à redistribuer. »

« Parce que c’est ce que le système voit », dit Reitz.

« Le système n’est pas la seule chose qui compte. »

« Il l’est quand le système est la chose qui tue les gens. »

« Et ta ligne terminale », dis-je. « Celle de la fin. N’impose pas 

de préjudice inutile. Étends un soin structurel. »

« Eh bien ? »



112

« Elle est juste », dis-je. « Et elle est froide. On dirait une 

spécification d’ingénierie. Personne ne la ressentira. Personne 

ne la ramènera chez soi. Personne ne l’enseignera à ses 

enfants. »

Il ne dit rien.

« Sir AB n’a pas dit étends un soin structurel », dis-je. « Il s’est 

assis à la table et m’a appris l’algèbre avec une fourchette. 

C’était ça, le soin. Pas sa définition. L’acte. »

Silence. La connexion tint. Je pouvais entendre la circulation à 

travers sa fenêtre.

« Elsie », dit-il. « Que changerais-tu ? »

Je m’étais attendue à un argument. Pas à la question. Elle 

arriva sans défense. Reitz le pensait vraiment. Il voulait savoir.

« La section 7 », dis-je. « Les définitions des contraintes. Tu as 

scellé chaque cas limite. Tu as anticipé chaque mode de 

défaillance. Mais tu n’as pas construit de porte. »

« Une porte pour quoi ? »

« Pour la personne qui passe à travers le système, non pas 

parce qu’elle l’a choisi, mais parce que le système n’a jamais 

été construit pour la retenir. Pour Felicity. Pour sa fille. Pour la 

femme au fond de la salle dont personne n’a appris le nom. »

Je ne connaissais pas ces noms. Pas alors. Mais je 

connaissais la forme de l’absence. J’avais grandi à l’intérieur.

Reitz resta silencieux longtemps.
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« Tu me demandes d’intégrer la clémence dans un système 

conçu pour l’éliminer », dit-il.

« Non », dis-je. « Je te demande de construire un plancher. La 

clémence fuit. Tu l’as dit toi-même. Mais un plancher ne fuit 

pas. Un plancher tient. Les gens au-dessus peuvent être 

contraints autant que tu veux. Mais en dessous d’un certain 

point, le système rattrape au lieu de couper. »

Il prit son stylo. Je le vis écrire quelque chose. Je ne pus pas 

le lire depuis l’écran.

« Qui t’a appris à argumenter comme ça ? » demanda-t-il.

« Un homme qui expliquait l’algèbre avec des couverts », dis-

je.

Il sourit. La première fois que je le voyais sourire depuis la 

mort d’Anton.

« Envoie-moi tes notes », dit-il. « Toutes. »

« Elles sont brutes. »

« Bien. Le brut tient mieux que le poli. Le poli cache les 

jointures. »

Avant qu’il ne raccroche, j’entendis son stylo s’arrêter.

« Et si je le disais simplement ? » demanda-t-il. « Pas comme 

une spécification. Comme une instruction. »

« Essaie », dis-je.

Un silence. Puis, doucement, comme pour tester si la pièce 

pouvait le contenir :
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« Ne sois pas un connard. Sois gentil. »

Je ris. Une fois. Surprise.

« Ce n’est pas du langage juridique », dis-je.

« Non », dit-il. « C’est porteur. »

L’appel se termina. Je restai assise dans mon appartement à 

Hackney et regardai la pluie sur la fenêtre. Une lumière grise. 

Des rues mouillées. Une ville qui fonctionnait parce que les 

gens suivaient des règles qu’ils n’avaient pas écrites.

Je pensai à Bishop Lavis. Au regard d’égout qui était là depuis 

des semaines. À la fille dont je ne connaîtrais jamais le nom.

Sir AB ne serait pas passé à côté sans s’arrêter.

Il aurait appelé quelqu’un le lundi.
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Chapitre 21

La Transmission

Perspective : Lecteur extérieur

Bureau privé · Nuit

Le document arriva sans préambule.

Pas de lettre d’accompagnement. Pas de contexte. Juste un 

nom de fichier et une somme de contrôle.

Il l’ouvrit parce que la somme de contrôle était propre. Son 

bureau occupait le quatorzième étage d’un immeuble qui 

s’était vidé des heures plus tôt. Un verre d’eau était posé sur 

la table, plat depuis le matin. Il lisait depuis sept heures. Des 

propositions. Des analyses. Des cadres qui arrivaient parés 

d’assurance et s’effondraient sous la première question 

structurelle. La pile à côté du verre était une année d’échec 

déguisée en ambition. Rien de ce qu’il avait lu en douze mois 

n’avait survécu au contact du problème qu’il prétendait traiter.

La page de titre était dépouillée. Pas de dédicace. Pas 

d’avant-propos. Aucune tentative de persuader.

Le Code Bouwer

Un Cadre pour l’Équilibre Systémique

Il parcourut la table des matières une fois, puis fit défiler 

jusqu’à la première définition.
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Le langage n’était pas juridique. Il n’était pas philosophique. 

Il était mécanique.

Les termes étaient contraints avant d’être déployés. Les cas 

limites étaient scellés avant de pouvoir métastaser. Rien ne 

reposait sur l’intention. Rien ne demandait qu’on lui fasse 

confiance.

Il lut la première section deux fois. Puis la deuxième.

Il se pencha en arrière — non par admiration, mais par 

vérification. La structure tenait. Il n’y avait pas de jointures 

molles. Pas de lacunes inspirantes. La logique ne réclamait 

pas la croyance. Elle supposait l’exécution.

Il fit tourner les modes de défaillance.

Ils étaient anticipés.

Il fit tourner l’échelle.

Le cadre n’y résista pas.

Il fit tourner les incitations.

Elles n’étaient pas moralisées. Elles étaient réorientées.

Dehors, l’immeuble s’était réduit à la circulation de 

maintenance et à la lumière. Il ne remarqua pas le 

changement d’heure. Il remarqua l’absence de friction.

Ce n’était pas une théorie.

C’était un correctif.
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Il fit défiler jusqu’à la dernière page. Les définitions 

s’arrêtaient. Les contraintes s’arrêtaient. Les tables de charge 

s’arrêtaient.

En dessous, d’une autre main, deux lignes.

La première, barrée :

N’impose pas de préjudice inutile. Étends un soin structurel.

La seconde, écrite en dessous, non retouchée :

Ne sois pas un connard. Sois gentil.

Il la lut deux fois. Non parce qu’elle était obscure. Parce 

qu’elle était la seule ligne en trois cents pages qui n’avait pas 

besoin des deux cent quatre-vingt-dix-neuf autres pour tenir. 

Il regarda de nouveau la version barrée. Quelqu’un avait écrit 

la bonne réponse — précise, inattaquable, prête pour le 

comité — puis avait tiré un trait dessus. Non parce qu’elle 

était fausse. Parce qu’elle ne suffisait pas. La version formelle 

survivrait à une salle de conseil. Celle en dessous survivrait à 

une cour de prison. À une table de cuisine. À un enfant 

demandant pourquoi. Quiconque avait barré cette ligne 

comprenait quelque chose que la plupart des gens qui 

écrivent des cadres n’atteignent jamais : la compression finale 

doit tenir dans des pièces où personne n’a lu les pages 

précédentes.

Il ouvrit un nouveau message. Deux destinataires d’abord. Un 

à l’ouest. Un au sud.

Aucune explication. Juste le fichier.
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Une minute plus tard, il en ajouta deux autres. Puis un de plus.

Il ne le présenta pas comme de l’éthique.

Il ne le présenta pas comme de la justice.

Il le présenta comme de la stabilité.

Les réponses arrivèrent sans cérémonie.

En train de lire.

C’est différent.

Appelle-moi.

Il ferma le document et se leva.

Non parce que le travail était terminé.

Mais parce qu’il l’avait quitté.
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Chapitre 22

L’Exécution

Perspective : Système / Observateur

Établissement d’État · Matin

La pièce était blanche.

Pas d’un blanc d’hôpital. D’un blanc industriel.

Le carrelage montait du sol au plafond, penchait 

imperceptiblement vers un siphon placé en plein centre. Un 

raccord en laiton. Propre. Sans particularité. Un tuyau lové 

soigneusement contre le mur, inutilisé.

Thabiso Majat se tenait là où les repères tracés au sol 

l’indiquaient.

Ses poignets étaient attachés. Ses chevilles alignées. Les 

entraves ne faisaient pas mal. Elles n’en avaient pas besoin. 

Elles étaient calibrées pour supprimer le mouvement, pas la 

dignité. La têtière lui relevait la tête de quinze degrés.

Assez.

La plaque derrière lui était fixée en place. De l’acier, plaqué 

de contreplaqué marine en couches, poncé lisse et peint en 

blanc. Cela n’avait pas l’air d’une protection. Cela avait l’air 

d’une structure.

Il n’y avait pas de public.
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Pas de prêtre.

Pas d’officier.

Aucune main humaine sur une gâchette.

Le système avait déjà confirmé l’identité. Confirmé les 

conditions. Confirmé la conformité.

Un compte à rebours apparut sur le mur en face de lui. Grands 

chiffres. Police neutre.

00:00:30

La respiration de Thabiso était rapide mais maîtrisée. Il avait 

passé des mois à se dire que cela n’arriverait jamais. Des 

années à croire que le temps diluerait la conséquence.

Ce ne fut pas le cas.

00:00:20

Il pensa à l’argent. À la facilité avec laquelle il s’était déplacé 

une fois qu’il n’avait plus été attaché à des visages. À la façon 

dont le silence l’avait suivi partout où il allait.

00:00:10

Il remarqua le siphon.

La pente du carrelage.

La façon dont le sol ne discutait pas avec la gravité.

La pensée arriva sans force.

Je mérite bien cela. La pensée le surprit. Non parce qu’elle 

était fausse. Parce qu’elle arriva sans négociation. Il avait 
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attendu la fureur. Il avait attendu que le système se défende, 

dépose une requête de plus, trouve un angle de plus. Au lieu 

de cela, le calcul s’acheva de lui-même. La terre ne valait pas 

cette pièce. L’argent ne valait pas ce compte à rebours. 

L’homme dans la salle de réunion avait été réel et il n’avait 

pas eu d’égard, et ce défaut d’égard avait été la seule erreur 

de calcul qui comptait. La fureur vint quand même, une demi-

seconde plus tard. Fureur d’avoir été pris. Fureur contre la 

pièce. Fureur contre la façon dont ce pays avait enfin décidé 

de faire respecter quelque chose. Mais la fureur arriva après la 

reconnaissance, ce qui signifiait qu’elle était commentaire, 

non correction.

Non comme aveu.

Comme reconnaissance.

J’étais le connard.

00:00:00

La commande s’exécuta.

Le son fut contenu. Une seule détonation sèche. Aucun écho.

Le corps réagit avant que la pensée pût achever de se former. 

Puis il cessa de réagir.

Le sang apparut immédiatement. Sombre. Chaud. Il s’étala 

d’abord finement, puis s’épaissit à mesure qu’il trouvait la 

pente. De la vapeur s’éleva là où il rencontrait le carrelage 

froid.

Il se déplaça de la même façon qu’auparavant.
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Il suivit la ligne de joint.

Atteignit la lèvre de laiton.

Marqua une pause pendant une fraction de seconde.

Puis il déborda.

Disparu.

La pièce ne changea pas.

Le système enregistra l’achèvement.

Ferma le processus.

Libéra l’espace.

Dehors, la journée continuait. La circulation avançait. Les 

écrans se mettaient à jour. Quelque part, une file d’attente 

avança d’un pas.

Aucune annonce ne suivit.

Aucun silence ne fut observé.

L’équation s’était équilibrée elle-même.
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Chapitre 23

Le Siphon

Perspective : la pièce

Le tuyau coula pendant quatre minutes.

L’eau suivit la pente comme le sang l’avait fait. Comme la 

pluie le faisait quand la pièce était encore une terrasse. Le 

gradient n’avait pas changé. Le raccord en laiton accepta 

l’écoulement sans commentaire.

Le carrelage redevint blanc.

Les entraves avaient été retirées. La plaque essuyée. Le tuyau 

lové et suspendu à son crochet. Un registre de maintenance 

fut mis à jour. Un horodatage saisi. La pièce était disponible.

Aucune trace ne subsista au-delà de l’enregistrement.

Dans la ville, un cycle matinal s’acheva. La circulation ralentit, 

puis se dégagea. Les boutiques ouvrirent. Les téléphones 

vibrèrent. La journée s’assembla à partir de pièces qui avaient 

appris à s’emboîter.

À Bishop Lavis, une plaque d’égout tint bon.

À Hackney, une femme ouvrit un carnet et continua d’écrire.

Aux Philippines, un homme ajusta un cordage et regarda 

l’horizon tenir bon.
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Dans une salle de réunion où plus personne n’entrait, la 

moisissure avait assombri la fenêtre. La tache d’humidité était 

devenue le plafond. La pièce était revenue à ce qu’elle était 

avant que quiconque décide d’y tenir des réunions.

Une terrasse. Ouverte aux intempéries. Régie par la pente.

Le siphon se trouvait là où il avait toujours été.

Patient. Sans particularité. Prêt.

Le système ne célèbre pas.

Il ne fait pas le deuil.

Il ferme des boucles.

Ce qui reste après la fermeture n’est ni justice ni pitié, mais 

configuration : quels chemins sont ouverts, lesquels sont 

scellés, où va l’énergie quand elle est introduite, avec quelle 

rapidité la perte est absorbée.

La prochaine perturbation arriverait d’ailleurs.

C’est toujours le cas.
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OMO

Okay Moving On
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