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Note de l'artiste

On m’a enseigné un principe simple tres t6t dans ma vie.

Quand tu cherches quelque chose — une opportunité, un
levier, un changement — tu ne cherches pas a des kilometres
de la. Tu traces un point la ou tu te tiens. Ensuite tu regardes
les points les plus proches de toi. Les gens. Les systemes. Les

structures qui touchent déja ta peau.

Ce n’est qu'une fois ceux-la épuisés que le champ s’élargit

vers l'extérieur.

J’ai suivi ce principe d'instinct. Plus tard, j'ai compris autre

chose.
Le point n’est pas statique. C'est un impact.

Chaque action entreprise au point met quelque chose en
mouvement. Une décision prise a un endroit modifie les
conditions ailleurs. Une conversation. Un délai. Une menace

ignorée parce qu’elle avait déja été ignorée avant.

Ces effets ne se déplacent pas de maniére uniforme. Ils ne
respectent ni la distance, ni l'intention, ni le cadrage moral. Ils

se propagent a travers des systémes déja sous tension.

La plupart du temps, la personne qui agit au point ne voit
jamais la conséquence. Elle est absorbée par d’autres. Par des
gens qui n'étaient pas présents. Par des structures qui étaient

déja fragiles.



Nous avons tendance a croire que la catastrophe exige la

malveillance. Que le mal exige l'intention.
Ce n'est pas le cas.

Un point ne sait pas quelle onde sera fatale. Il sait seulement

que les ondes suivent.
Ce livre n’est pas un avertissement.

C’est un enregistrement.
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Partie I

Le Point

il



Chapitre 1

Vapeur

Perspective: Jacques

Vendredi 5 aodlt - 12:04

La premiére chose que j'ai remarquée, c'était la vapeur.

C’était le début de l'hiver. L'air a l'intérieur de la salle de
conseil retenait encore le froid vif du matin. Les carreaux
étaient blancs. Pas d’un blanc d’hépital. D’un blanc de bureau.
Le genre qui prétend que rien de permanent ne s’y produira

jamais.
Anton était étendu sur le dos.

Parce que le sol était si froid et que le sang qui quittait son
corps était si chaud, une fine brume s’élevait de la flaque qui
s’élargissait autour de sa téte. On aurait dit un souffle, mais il

ne respirait pas. Ce n'était qu’un transfert de chaleur.

Je me tenais dans 'embrasure. Ma main était sur la poignée

en laiton. Je tenais un dossier. Affaire S.J. Cloete.

Le sang ne se déplacait pas comme de l'eau. Il était plus
épais. Il se déplacait avec détermination, trouvant le point le
plus bas du carrelage inégal. Il s’écoulait loin de la lourde

table de chéne, passait devant le pied du fauteuil en cuir qui
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avait été renversé, et suivait la ligne de joint vers le mur du

fond.

Il y avait une bouche d’évacuation la. Un petit siphon de sol
en laiton installé quand cette piéce était un patio. Le liquide a
trouvé la pente. Je n’avais jamais remarqué la pente
auparavant. On ne la remarque pas, a moins que quelque

chose de liquide ne t'y force.
L'odeur est arrivée alors.

Ca ne sentait pas la violence. Ca sentait le fer et la rouille
humide, tranchant a travers le désinfectant au citron que nous

utilisions le vendredi.
J'ai regardé son visage.

Il y avait un trou juste en dessous de son nez. Un point
d’entrée sombre et net. Il brisait la symétrie de son visage. Il
n'avait pas l'air effrayé. Il avait l'air surpris. Ses yeux étaient
ouverts, fixés au plafond, regardant une tache d’humidité sur

la corniche.

La vapeur continuait de s’élever, se tordant lentement dans le

rai de lumiére qui entrait par la porte coulissante.
Je n'ai pas crié. Je n'ai pas laché le dossier.

J'ai regardé la ligne rouge atteindre la bouche d’évacuation
en laiton. Elle a hésité une seconde au bord, la tension

superficielle la retenant, puis elle a débordé.

Disparue.
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J’ai regardé ma montre.

12:04.

14



Chapitre 2

La Densité
Perspective: Anton Bouwer

48 heures plus tét

J'ai toujours eu conscience que je vois le monde en deux

passes.

La premiére est pratique. Elle mesure. Elle pése. Elle cherche
le déséquilibre. Elle garde la trace des marges et des points
de pression et de la facon dont les petites erreurs
s’'accumulent avec le temps. C’est la partie de moi qui
comprend pourquoi les entreprises échouent et pourquoi
certaines peuvent encore étre ramenées du bord du gouffre.

Elle fait la plus grande partie du travail

La seconde passe vient immédiatement apreés. Elle comble ce
que la premiére laisse de c6té. Les visages. L'intention. La
friction humaine a l'intérieur des structures propres. Elle
contredit rarement la premiére, mais elle 'adoucit juste assez

pour que les choses continuent d’avancer.

Je n’ai jamais essayé de séparer les deux. Elles fonctionnent

mieux ensemble.

A 99:15 j'étais assis a la table de chéne dans la salle de
conseil. La méme table que j'ai achetée a une vente aux
enchéres en dehors de Pretoria il y a des années, a 'époque
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ou le cabinet paraissait encore provisoire. La surface avait
une éraflure peu profonde prés d’un coin que je ne m’étais
jamais donné la peine de réparer. Elle me rappelait que la
permanence n’est d’ordinaire qu’une accumulation de défauts

tolérés.
Esther était assise en face de moi.

Elle était en avance. Elle 'était toujours. Son dossier reposait
devant elle, fermé, les mains soigneusement croisées dessus.
Elle s'était habillée avec soin, mais sans ostentation. Cet

équilibre demande du temps pour s’apprendre.
« Anton, » dit-elle. « Tu voulais me voir? »
J'ai laissé la passe pratique s’exécuter d’abord.

J’ai vu les heures qu’elle avait facturées au cours des six
derniers mois. La clarté de ses conclusions dans l'affaire
Venter. La fagon dont elle gérait les clients quand les choses
tournaient mal. Elle ne gaspillait aucun geste. Elle ne gonflait

pas le langage. Elle comprenait le levier.
Puis la seconde passe a suivi.

J’ai vu les soirées ou elle restait tard sans qu’on le lui
demande. La facon dont elle parlait de son fils sans
sentimentalité. La loyauté qu’elle avait montrée quand le
cabinet avait serré les ceintures et les nerfs pendant le Covid.
La maniére discréte dont elle absorbait la pression sans en

faire la publicité.

«Je ne voulais pas te voir, » dis-je, gardant une voix égale.
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Sa posture a changé de facon presque imperceptible. Un
raidissement. Les professionnels remarquent ces choses les

uns chez les autres.
«C’est le dossier Cloete ? » demanda-t-elle. « Je peux— »
«Je ne veux plus voir Esther 'associée, » dis-je.

J'ai fait glisser le document sur la table. Le papier a produit

un son sec contre le bois.
« Je veux voir Esther Mulusi, directrice. »

Elle ne l'a pas touché d’abord. Elle a regardé la page comme
si elle pouvait bouger d’elle-méme. Puis elle m’a regardé de
nouveau. La piéce semblait différente a ce moment-la. Pas

plus lourde. Plus pleine.
« Anton, » dit-elle doucement.

«Cinquante et un pour cent, » ajoutai-je, me renversant en
arriére. « Ce n’est pas de la charité. C'est de l'arithmétique. Tu
diriges déja la moitié de cet endroit. Ca ne fait que rendre la

structure honnéte. »
Ce n’était pas toute la vérité. Mais c’en était une propre.

Elle a pris le document. Ses mains étaient fermes, sauf un
léger tremblement dans ses doigts. Le genre qui disparait une

fois que le corps rattrape la décision.

«Je ne sais pas quoi dire, » dit-elle.
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«Alors ne dis rien, » répondis-je. « Signe-le, c’est tout. Apres
ca, jJ'emmeéne ma femme déjeuner. Tu es la bienvenue pour te

joindre a nous si tu veux. J'ai envie de célébrer. »

Elle a ri une fois, doucement, comme pour vérifier si le son

était permis.

Le soleil entrait par la porte coulissante sous un angle qui
rendait les carreaux blancs plus lumineux que d’habitude. La
piece semblait apaisée. Achevée. J'ai remarqué une marque
d’humidité sur la corniche au-dessus du mur du fond et j’ai
pris note mentalement d’appeler 'entrepreneur la semaine

suivante. Ce n’était pas urgent. Ces choses le sont rarement.
« Merci, » dit-elle. « Monsieur. »

«Ne m’appelle pas comme ¢a, » souris-je. « Nous sommes
associés maintenant. Nous ne sommes tous que des grains de

sable, Esther. Je suis juste un peu plus vieux. »

Elle m’a rendu mon sourire. Sans défense. Ca lui allait bien.
J’ai regardé ma montre. 09:30.

La journée avancait proprement.

Tout semblait aligné.
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Chapitre 3

L’Avertissement

Perspective : Andre Bouwer

Jeudi soir - A la maison

Le diner était ordinaire.
C'était ca, le probléme.

Le poulet était un peu sec. Ma mere 'avait trop cuit parce
qu’elle avait été distraite. Mon pére 'a remarqué mais n’a rien
dit. Il U'a découpé comme il le faisait toujours, en commencant
par le blanc, le couteau ferme, les mouvements économes.

Aucune déchirure. Séparation nette.

Mon frere cadet parlait trop. Il expliquait un but qu’il avait
marqué cet apres-midi-13, le rejouant encore et encore avec
les mains comme si la répétition pouvait améliorer le résultat
rétroactivement. Mon pére hochait la téte aux bons moments,

corrigeant un détail ici et la sans lever les yeux.
Je regardais la table.

Les assiettes étaient régulierement espacées. Les couverts
alignés. Mon pére aimait ¢a. Il disait que le désordre gaspille
de 'énergie. Je le croyais parce que la plupart du temps il

avait raison.
Le téléphone a vibré.
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Il était retourné face contre table a coté de son assiette. Cela
seul était inhabituel. Normalement il restait dans la poche de
sa veste ou sur le buffet. Il a vibré de nouveau. De bréves

salves. Des messages, pas des appels.
Mon pére n’a pas réagi.
«Tu n'écoutes pas, » dit mon fréere.

«Si,» répondit mon pére. « Tu es rentré vers l'intérieur trop

tot. »

Mon frére s’est arrété au milieu de sa phrase. « Comment tu

sais ca?»

«Tu le fais toujours, » dit mon pere. « Ca marche parce que le

défenseur s’attend a ce que tu partes vers l'extérieur. »
Mon frére a accepté ca et s’est remis a manger.
Le téléphone a vibré de nouveau.

Cette fois mon pére y a jeté un coup d’ceil. Juste assez
longtemps pour que 'écran s’allume contre la nappe. J'ai vu

sa machoire se serrer. C'était subtil. Ca a passé vite.
«Tout va bien ? » demanda ma meére.
«Oui, » dit-il. Trop vite. Puis, se recalibrant, « Juste le travail. »

Il a fini de découper et a placé le couteau paralléle a la
fourchette. Il s’est essuyé les mains avec soin avec la serviette

et a pris le téléphone.
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Je ne pouvais pas lire le message, mais j'ai vu la pause avant
qu'il le déverrouille. Une hésitation mesurée en fractions de

seconde. Pas de la peur. De 'évaluation.
Il 'a lu une fois. Puis encore.

«J’en ai regu un autre, » dit-il.

«Un autre quoi ? » demanda ma meére.

«Une menace, » dit-il. Sa voix était égale. Presque ennuyée.

«Rien de nouveau. »

La piece a changé. Pas de facon spectaculaire. Juste assez

pour que je le remarque.
«Quel genre de menace ? » demandai-je.

Il m’a alors regardé pour de bon. Comme s'il se rappelait que

j'étais assez grand pour faire partie de la conversation.

«Le genre qui arrive quand les gens sont en colere, » dit-il.

«L’argent comprime les gens. Ils disent des choses. »

« Est-ce qu'ils disent qu’ils vont te faire du mal ? » demandai-
je.

Ma mere a cessé de bouger.

«Ils disent toutes sortes de choses, » répondit-il. « Ca ne veut

rien dire.»
« Ce n’est pas une réponse, » dis-je.
Il a souri. Le sourire rassurant. Celui qu’il utilisait quand il

voulait clore un sujet.
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« Ecoute, » dit-il. « Si je traitais chaque message comme s'il
comptait, je ne pourrais pas faire mon travail. Le
redressement d’entreprise, c’est émotionnel. Les gens

s’emportent. Puis ils se calment. »
«Tu ne devrais pas prévenir la police ? » demandai-je.

«Pour quoi?» dit-il. « Un message sur un téléphone? Ils le
classeraient. Rien n’arriverait. Et puis la prochaine fois que j'ai

vraiment besoin d’eux, je ne suis que du bruit. »
Ma mere a légérement secoué la téte. « Anton— »
« C’est réglé, » dit-il doucement. « Je te le promets. »

Il a reposé le téléphone sur la table, face contre table, et a

pris sa fourchette.
«Mange, » dit-il. « Ca refroidit. »

Je l'ai regardé macher. Calme. Présent. Le méme homme qui
m’a appris a conduire en expliquant la friction avant la vitesse.
Le méme homme qui disait que la panique colte plus cher

que la patience.
Je voulais le croire.
Je le croyais.

Cette nuit-la, dans ma chambre, je suis resté éveillé plus
longtemps que d’habitude. J'ai rejoué le moment ou le
téléphone a vibré. La pause avant qu'il le déverrouille. La

facon dont il a dit rien de nouveau.
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Les adultes disent ca quand ils croient que la répétition a

rendu une chose slre.

Ou quand ils croient que nommer un risque lui donne du

pouvoir.

La maison s’est apaisée aprés minuit. Les tuyaux qui
tiquaient. Une porte qui se fermait doucement quelque part

au bout du couloir.
Je me suis dit que tout allait bien.

Tout avait toujours bien été avant.
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Chapitre 4

Le Chant

Perspective: Esther Mulusi

Vendredi 5 aodt - 09:50

Je l'ai entendu avant de le voir.

Ce n’était pas un sifflement. C’était un fredonnement. Bas et
régulier, porté sans effort le long du corridor depuis le bureau
du coin, comme si le batiment lui-méme avait décidé de le

transmettre.

Je me tenais devant le classeur a 'extérieur de mon bureau —
la vitre ne portait pas encore mon nom, mais 'espace était
déja le mien — en train de sortir les documents FICA pour la

fusion Venter.
Anton a tourné le coin.

Il portait le costume anthracite. Celui qu’il gardait pour les
comparutions a la Haute Cour ou pour les jours ou les chiffres
finissent par s’accorder a la loi. D’habitude il marchait
légérement penché en avant, comme si la friction était
quelque chose a gérer. Aujourd’hui il n'y avait aucune friction.

Il se déplacait avec aisance, glissant presque.
Il s'arréta quand il me vit.
Il ne regarda pas sa montre.
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Il ne posa pas de question sur le dossier.

Il se contenta de sourire.

Ce n’était pas son sourire de client.

Ce n’était pas son sourire de prétoire.

C’était le sourire d'un homme qui avait bouclé 'équation.
«Tu as l'air dangereux, Anton », dis-je en refermant le tiroir.
«Je me sens dangereux, dit-il. Léger. »

Il ajusta ses boutons de manchette, plus par habitude que par

nécessité.
« L'affaire Cloete ? » demandai-je.

« Terminée, dit-il. Privileges levés. Structure rétablie. On

revient a la physique. »

« Et ce fredonnement ? » demandai-je.
Il rit. « C'est si évident que ca?»

«Ca résonne.»

« Bien, dit-il. Il y a une chanson dans mon cceur aujourd’hui,

madame Mulusi. Une vraie.»
« Pourquoi aujourd’hui ? » demandai-je.
Il s’approcha, baissant la voix, bien que le corridor f(t vide.

«Parce que dans deux heures, dit-il, Jemmeéne ma belle
épouse déjeuner. Je commande le vin que je ne suis pas

censé commander a midi. Et j'éteins mon téléphone. »
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Je souris. « Tu n'éteins jamais ton téléphone. »

« Aujourd’hui, si, dit-il. Les points se tiennent bien. Tu ne le

sens pas?»
Je le sentais.

L'énergie autour de lui était contagieuse. Les néons
semblaient plus chaleureux. La pile de travail qui attendait sur

mon bureau semblait finie. Gérable.
«Vas-y, dis-je. Avant que quelque chose ne t'interrompe. »
«J'y vais », dit-il.

Il se tourna vers l'accueil, vers les portes vitrées, vers le

parking. Aprés quelques pas, il s’arréta et se retourna.

«La tache d’humidité, dit-il, en désignant vaguement la salle
du conseil. Rappelle-moi d’appeler les entrepreneurs lundi. Je

ne veux pas qu’'elle s'étende. »

« Lundi », dis-je.

«Passe un bon week-end, Esther. »
«Toi aussi, Anton. »

Il poursuivit son chemin. Le fredonnement revint, plus doux
maintenant, s’estompant tandis que les portes vitrées

s’ouvraient et se refermaient derriére lui.

Je retournai & mon bureau.

26



Je me souviens de m’étre sentie heureuse. Pas excitée. Pas
soulagée. Simplement certaine que les choses étaient en

ordre.

J'ouvris le dossier Venter et commencai a lire depuis le début,
pensant déja a la maniere dont nous avions traversé pire que

ca et en étions ressortis intacts.
L’horloge dans le coin de mon écran changea.

09:55.
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Chapitre 5
L'Echo
Perspective: Monica Bouwer

Vendredi - 13:45

La table était dressée pour deux.

Pas de maniére cérémonieuse. Correctement. Deux verres a
eau. Deux serviettes pliées. Les couverts alignés sur le lin

pale.

J'arrivai en avance. Anton traitait le déjeuner comme il traitait
les dates d’audience: comme un point fixe qui maintenait la

semaine en place. Il avait dit treize heures. Il l'avait dit avec la
méme certitude qu’il employait lorsqu’il disait aux clients que

les chiffres finiraient par s’accorder a la loi.

Je m’assis, le téléphone posé face contre table a c6té du

verre.

C’était notre regle les jours comme celui-ci. Pas d’écrans sur

la table. Pas de travail qui déborde sur 'heure.

Un serveur s’approcha. Chemise propre. Des mains qui
bougeaient comme s'il avait fait cela assez longtemps pour ne

plus y penser.
«Juste vous pour l'instant ? »

« Pour linstant », dis-je.
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Il posa le menu et s’éloigna.

La salle était chaude comme le sont les restaurants de
domaines viticoles en hiver. La chaleur retenue dans le bois,
le verre, la pierre. Dehors, les vignes s’alignaient en rangées
comme des machines au repos. La ligne de la montagne était

nette. Le ciel était stable.

A 13:07, mon téléphone vibra dans mon sac. Une fois. Puis de

nouveau.
Je le laissai la.

A 13:18, la femme a la table voisine consulta son téléphone,
puis le consulta de nouveau. Elle ne fit aucun bruit. Elle fixa
simplement l'écran plus longtemps que la normale, comme s'il

était devenu une porte qu’elle ne voulait pas franchir.

A 13:22, le directeur du restaurant traversa la salle et parla au
serveur d'une voix congue pour ne pas porter. Le serveur

hocha la téte et essuya une table qui était déja propre.

A 13:25, mon téléphone vibra de nouveau. Plus longtemps

cette fois. Un appel.
Je le sortis.

Aucun appel manqué d’Anton. S’il était en retard, il appelait.

Pas par romantisme. Par habitude.

Il y avait des messages a la place. De numéros que je ne

reconnaissais pas. Un lien. L'apercu d’un titre. Un nom.

Je n’ouvris pas le lien.
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13:26.
Je composai son numéro.
Une sonnerie. Deux. Messagerie vocale.

Son message d’accueil se lanca. Neutre. Bref. Son nom
énoncé comme s'il s'agissait d’'une étiquette d’identification,

non d’'une personne.
Je raccrochai avant le bip.

Je me levai. Pas dans l'urgence. Délibérément. Le corps se

comporta comme si j'allais simplement aux toilettes.
Le directeur me barra le passage.

«Madame », dit-il.

Il ne me toucha pas. Il ne sourit pas.

« Etes-vous madame Bouwer ? »

«Oui.»

«Ily a eu un incident, dit-il. J'ai besoin que vous vous

asseyiez. »

Je regardai au-dela de lui, a travers la vitre. Les vignes
s’alignaient en rangées. La ligne de la montagne demeurait.
Le monde n’enregistrait pas qu’une personne en avait été

retirée.

Un serveur débarrassa une assiette a une table proche.

Céramique contre céramique. Un son ordinaire.
Je m’assis.
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La serviette de lin resta pliée. Le second verre a eau resta

vide.
La table était toujours dressée pour deux.

Elle le resterait ainsi jusqu’a ce que quelqu’un décide de

rétablir la symétrie.
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Chapitre 6

La structure est un soin

Perspective: Elsie

La cuisine des Bouwer

Sir AB ne s’asseyait jamais quand il enseignait.

Il s’appuyait contre le plan de travail de la cuisine, une hanche
posée sur le bord, comme si la lecon était quelque chose de
temporaire. Sa veste tombait en premier. Puis sa montre. Il
posait les deux sur le buffet dans le méme ordre a chaque
fois. La montre face vers le haut. La veste pliée une fois, pas

deux.
«Montre-moi ce que tu ne comprends pas », disait-il.

Pas ce que tu as faux. Ce que tu ne comprenais pas. Il y avait

une différence, et il y tenait dés le début.

J’avais quatorze ans la premiére fois qu’il m'expliqua l'algébre
sans utiliser de chiffres. Mon frére était a la table a faire des
devoirs qui portaient sur les fractions. Sir AB se tint derriére
lui et observa une minute sans parler. Puis il prit une
fourchette et la posa a co6té de la saliéere.

« Equilibre, dit-il. Pas équité. Equilibre. »

Mon frere fronga les sourcils. Moi, je regardais.
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«Si je déplace la fourchette, poursuivit-il, en la faisant glisser
de quelques centimetres, la table ne s’effondre pas. Mais
autre chose se déplace. La pression va quelque part. C'est ce

que veut dire le signe égal. »

Mon frére hocha la téte comme s’il comprenait. Il ne

comprenait pas. Moi, si.

Sir AB le vit immédiatement.

« Elsie, dit-il, en se tournant vers moi. Viens ici.»

Je me levai. Il me tendit la fourchette.

« Déplace-la», dit-il.

Je la fis glisser jusqu’a l'endroit ou elle était.

«Voila», dis-je.

Il sourit une fois. Pas de 'approbation. De la reconnaissance.

« Ca suffit pour aujourd’hui », dit-il, et il tendit la main vers sa

montre.

Ma mere regardait depuis l'évier. Elle n’interrompait jamais.
Elle 'appelait Sir AB méme quand il lui disait de ne pas le
faire. Pas par distance. Par exactitude. Il n’était pas de la

famille. Il était la structure.

Il payait nos frais de scolarité sans cérémonie. Pas de
discours. Pas de photographies. Il demandait les bulletins une
fois par trimestre, y jetait un coup d'ceil, et les rendait. Quand
je rapportais des mentions, il hochait la téte et disait: « Bien.

Ca réduit la charge future.»
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Il ne parlait jamais du stress. Mais il le portait.

Le matin ou il fut tué, il vint a la maison plus t6t que

d’habitude.

Ma meére n’avait pas fini d’essuyer le plan de travail. La
bouilloire bouillait encore. La radio jouait doucement en fond.

Sir AB se tenait a la table et me regardait faire mon sac.

« Matric, dit-il. Derniére année. »

«Oui, Sir AB.»

« Laisse tomber le «Sir», dit-il. Tu n’es pas une stagiaire.»
«Vous partez aujourd’hui ? » demanda ma mére.

« Oui, dit-il. Réunion du conseil. Puis déjeuner. »

« Avec votre femme ? » demanda-t-elle.

Il hocha la téte.

«Elle aime U'endroit avec les chénes, dit-il. Celui qui ne te

presse pas.»
Il regarda mon sac.

«Tu prends la physique ? » demanda-t-il.
«Oui.»

«Bien, dit-il. Ca t'apprendra '’humilité. Les maths enseignent

le controle. La physique t’enseigne ou le contrble s’arréte. »

Il fouilla dans sa veste et en sortit une enveloppe. Simple.

Blanche. Il la posa sur la table sans la pousser vers moi.
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« Ouvre-la plus tard, dit-il. Pas ici.»

Il remit sa montre. La veste par-dessus. Un seul geste fluide.
Alors qu'il atteignait la porte, il s’arréta.

« Elsie », dit-il.

«Oui?»

«Ne confonds pas la gentillesse avec la fuite, dit-il. Les gens
te demanderont de porter un poids qui n’est pas le tien.

Apprends la différence de bonne heure.»
Puis il fut parti.

L'enveloppe resta sur la table jusqu’a ce que je parte pour
l'école. Je ne l'ouvris pas dans le bus. Je ne l'ouvris pas a la

récréation. J’attendis d’étre a la maison.

C’était une lettre de recommandation. Pas émotive. Pas
flatteuse. Précise. Il décrivait mon aptitude en termes de
tolérance a la charge, de reconnaissance de motifs et de
correction d’erreurs. Il y avait joint mes relevés de notes. Il

'avait signée sans fioriture.

En bas, en plus petits caractéres, il avait ajouté une ligne a la

main.
La structure est un soin.

Quand ma meére rentra plus tard cet aprés-midi-l3, elle ne
parla pas d'abord. Elle posa son sac. Elle s’assit a la table ou

'enveloppe s’était trouvée.

« Elsie », dit-elle.
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«Oui, Maman. »
«Ils l'ont abattu. »
J’attendis que la phrase se termine. Elle ne se termina pas.

Cette nuit-13, la cuisine sembla plus grande. La radio continua
de jouer. La bouilloire bouillit a sec parce que personne ne
'éteignit.

La montre de Sir AB n’était pas sur le buffet. Sa veste n’était

pas pliée. La fourchette resta la ou elle avait été posée en

dernier.
La table tenait toujours.
Mais la charge avait changé.

Je me levai et remis la fourchette la ou elle avait été ce

premier jour.

L'équilibre ne revint pas.34
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Chapitre 7

La maison de Spinoza

Perspective: Reitz Bouwer

Je n’ai pas élevé mes enfants dans la religion.

Ce n’était pas une rébellion. C'était une conclusion. J'avais
passé ma vie a l'intérieur de systemes qui s’effondrent quand
ils reposent sur des exceptions. Le droit. La physique. Les
institutions. Tout ce qui exige un miracle pour fonctionner est
déja brisé.

Si tu veux que quelque chose tienne, tu retires le miracle.

J’ai enseigné a l'université pendant quatre décennies. Le droit
constitutionnel. La jurisprudence. L’architecture de la
contrainte. Je disais aux étudiants que les droits ne sont pas
des souhaits. Ce sont des compromis porteurs négociés sous
la rareté. Je leur disais que la liberté ne survit que lorsqu’elle
est bornée, et que tout systéme promettant la pureté finira par

exiger du sang.

Quand ils demandaient ce en quoi je croyais, je citais

Einstein.
Le Dieu de Spinoza.
Pas le dieu de la récompense ou de la punition. Le dieu de la

nécessité. Le dieu qui se révele dans 'agencement ordonné
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des choses. Je ne l'ai pas adopté parce que c'était a la mode
ou profond. Je l'ai adopté parce que cela correspondait a

'observation.
La réalité se comporte de maniére conforme aux lois.
Elle ne se soucie pas de qui regarde.

Anton comprenait cela intuitivement. Il n'y était pas arrivé par

la théorie. Il y était arrivé par le travail.

Enfant, il démontait les horloges pour voir ou passait le temps.
Adulte, il démontait les entreprises pour voir ou la pression
s’accumulait. Il n’était pas cruel. Il était précis. Les gens
confondaient les deux parce que la précision est inconfortable

quand elle supprime les excuses.
Le matin du cing, j'étais dans mon bureau.

La maison était calme. Pas silencieuse. Calme. Le bois qui se
tasse. Un oiseau sur la gouttiere. Le radiateur qui cliquetait en
s’ajustant a la température ambiante. Des systémes signalant

leur état.

Je relisais un article sur la proportionnalité. L’argument était
familier. L’'intention pesée contre le préjudice. Les
circonstances atténuantes. L'espoir que le langage puisse

absorber la force sans se déformer.
Il ne le pouvait pas.

Je le savais depuis des années. Je 'enseignais tout de méme.
Les institutions ont besoin de rituels pour masquer leurs

limites.
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L'appel téléphonique arriva a 18:53. Un capitaine dont le nom

ne s'ancra pas. Un grade sans substance.

Il employa le mot incident. Je lui demandai de le définir. Il dit
qu’Anton avait été abattu. Je demandai s'il était vivant. Il dit

non.

J’accusai réception de l'information. Je lui dis que j'arriverais
quand je serais en mesure d’'étre utile. Il trouva cela irrégulier.

Je raccrochai.

Le chagrin n’arriva pas. Le choc n’arriva pas. Ce sont des
réponses secondaires. Elles ont besoin de temps pour

s'accumuler.
Ce qui arriva en premier fut la contradiction.
Le systéeme avait échoué. Pas moralement. Mécaniquement.

Anton avait opéré a l'intérieur de la loi. Il avait fait confiance
au mur. Il avait traité les menaces comme un bruit dissipatif.

Cette hypothése avait été incorrecte.
Je me levai et marchai jusqu’a la fenétre.

Dehors, rien n’avait changé. Les voitures roulaient. Les gens
traversaient la rue. Le monde continuait parce que le monde

continue toujours.

La loi s'était révélée insuffisante comme mur. Elle filtrait
lindignation. Elle catégorisait le préjudice. Elle ralentissait
leffondrement. Mais elle n'empéchait pas la prédation quand

les incitations s'alignaient contre elle.
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Une structure plus forte serait nécessaire.
Pas la clémence.

Pas l'indignation.

Pas la croyance.

La contrainte.

Je suis retourné au bureau et j'ai fermé le livre devant moi. La

proportionnalité ne survivrait pas a cette épreuve.
J'ai ouvert un nouveau carnet.

Sur la premiére page, j'ai écrit un seul mot.
Définitions

Si quelque chose devait tenir apres cela, il faudrait le
construire sans appel possible.

J'ai pris mon stylo.

L'encre coulait régulierement.

Le systéme, ailleurs, était encore en train de traiter.

Ici, un systeme différent commencait a s'assembler.
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Chapitre 8

Le Vide

Perspective: la famille

La maison ne changea pas immédiatement.

Ce fut la premiére distorsion. Les pieces conservaient leurs
proportions. Les meubles restaient la ou on les avait laissés.
La lumiere se déplacait sur le plancher selon le méme angle

qu'elle avait toujours eu en fin d'aprés-midi.
Monica entra la premiére.

Elle n'enleva pas son manteau. Elle ne posa pas son sac. Elle
se tint juste a l'intérieur de l'embrasure et laissa la porte se
refermer derriere elle sans 'accompagner. Le loquet

s'enclencha nettement.

Andre et Herman suivirent. Andre s'arréta pour enlever ses
chaussures, puis se retint. La régle ne s'appliquait plus. Les
régles n'ont de sens que tant que la personne qui les fait

respecter existe.
Ils traversérent la maison sans parler.

La cuisine ne portait aucune trace de perturbation. Une tasse
était posée dans l'évier, la ou Anton l'avait laissée ce matin-la.
Un résidu de thé au fond, qui foncait déja sur les bords. La

bouilloire était froide.
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Monica toucha le comptoir, puis retira sa main. La surface

semblait fausse. Pas sale. Vide.

Andre alla dans le salon et se tint prés de la fenétre. Il regarda

dehors sans fixer son regard.

Herman consulta son téléphone. Les messages continuaient
d'arriver. Des offres d'aide. Des expressions de choc. Des

demandes de commentaire.

Il posa le téléphone face contre la table.
Ils ne s'assirent pas.

A 18:15, Reitz arriva.

Il n'étreignit pas Monica. Il se tint devant elle et regarda son

visage comme s'il confirmait une mesure. Puis il hocha la téte.
«Je suis la», dit-il.
Elle acquiesca d'un léger mouvement de la téte. Suffisant.

Alors ils s'assirent. Pas ensemble. Répartis dans la piéce,

maintenant des lignes de vue sans contact.

A 19:07, le premier journaliste apparut au portail. Caméra
levée. Eclairage monté. Il attendit, comprenant que la

patience obtient souvent l'acceés.

Herman sortit et lui parla a voix basse. L'échange dura moins

d'une minute. Le journaliste partit.

A lintérieur, Andre descendit le couloir jusqu'au bureau de son

pere.
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La porte était ouverte. La chaise était rentrée. Le bureau était
dégagé, a l'exception d'un carnet et d'un stylo placé
parallélement a son bord. Anton n'y avait pas écrit. Il s'était

préparé a le faire.

Andre s'assit dans la chaise et posa ses mains a plat sur le
bureau. Le bois était frais. La piéce sentait faiblement le

papier et la cire.
Il regarda le carnet.
Vierge.

L'intention sans l'exécution. Le potentiel arrété en milieu de

séquence.

Au bout du couloir, Monica ouvrit l'armoire de la chambre. Les
vétements étaient suspendus dans l'ordre. Les chemises
rangées par couleur. Les vestes alignées. L'absence se
manifestait non par ce qui manquait, mais par le surplus

d'espace autour.
Elle referma la porte.

Au cabinet, la marque d'humidité dans la salle de réunion
traversa la peinture. L'humidité se répandit le long de la
corniche, la ou la pente rejoignait le mur. Une moisissure
noire se forma lentement, se nourrissant de la méme faiblesse

structurelle qu'Anton avait remarquée et ajournée.

Au matin, le premier employé arriverait t6t et la verrait. Il en

prendrait note. Ce ne serait pas urgent.

A 21:30, Andre posa une question.
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« Est-ce qu'il savait? »
Reitz parla le premier.

« Il savait qu'il y avait un risque », dit-il. « Il croyait que la

structure pouvait l'absorber. »
« Mais la structure ne l'a pas absorbé », dit Andre.
«Non », répondit Reitz. « Elle ne l'a pas absorbé. »

Plus tard, quand la maison se fut apaisée et que le bruit du

dehors s'amincit, Monica se tint seule dans la cuisine.

Elle prit un verre dans le placard et le remplit d'eau. Elle ne
but pas. Elle regarda la surface jusqu'a ce qu'elle cesse de

bouger.

Au bout du couloir, Andre restait éveillé. Le téléphone qui
vibre. La pause. Le mot incident. Le déjeuner qui n'eut jamais

lieu.

Dans la ville, des dossiers furent scellés. Des caméras

archivées. La circulation normalisée.
Dans la maison, rien n'avait été restauré.
Le vide n'était pas un sentiment.

C'était une configuration.

Et elle venait tout juste d'étre installée.
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Partie II

L'Onde
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Chapitre 9

Le Vide

Perspective: Vusi Kumalo

Commissariat de Rosebank - 14:30

Les téléphones sonnaient déja quand j'arrivai.

Pas fort. Pas dans l'urgence. Juste sans interruption. Des
tonalités différentes se fondant les unes dans les autres, se
chevauchant sans coordination. Le sergent de l'accueil
répondait a un appel pendant qu'un autre sonnait sans
réponse a deux métres de la. Quelqu'un avait monté le volume

de la télévision trop haut.
Je me tins prés de la porte et j'observai.

Toutes les chaines diffusaient la méme image. Un arrét sur
image tiré d'une vidéo de téléphone. Un ruban de police tendu
en travers de l'entrée d'un parc de bureaux a Saxonwold. Le

bandeau de légende défilait régulierement en dessous.
UN AVOCAT DE PREMIER PLAN ABATTU

MEURTRE DANS UNE AFFAIRE DE SAUVETAGE
D'ENTREPRISE MEDIATISEE

Pas encore de nom. Juste une fonction.

Je me dirigeai vers le comptoir. Le sergent était nouveau. Sa
posture était correcte, mais ses yeux ne cessaient de faire des
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allers-retours entre le combiné et l'entrée, comme s'il

attendait que les instructions arrivent par la porte.
« Capitaine Kumalo », dis-je.
Il hocha la téte trop vite. « Monsieur. »

Derriére lui, deux inspecteurs se disputaient a voix basse. Pas
au sujet de l'affaire. Au sujet de la compétence territoriale.
L'un d'eux désigna un formulaire imprimé avec une force

inutile.

« Celle-la va monter tout en haut », dit l'inspecteur. « La
province voudra avoir un oeil dessus avant le coucher du

soleil. »
Je posai ma carte sur le comptoir. « Qu'est-ce qu'on a? »

Le sergent hésita, puis haussa les épaules. « Un coup propre.

Salle de réunion. Quatre balles. Entrés et sortis. »
«Des témoins ? »

« Le personnel du bureau. Personne n'a vu de visages. Des

masques. »
«Les caméras? »
«On les récupere. Le général est déja a l'étage. »

Je regardai de nouveau la télévision. Une journaliste se tenait
a l'extérieur du cordon, veste remontée jusqu'en haut, parlant

avec une urgence bien rodée.

«Cela a provoqué une onde de choc dans le monde des

affaires », dit-elle.
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Une onde de choc.

C'était le mot que les gens employaient quand la violence
franchissait une ligne visible depuis l'endroit ou ils se

tenaient.

Je m'éloignai du comptoir et appelai Herman. Il répondit a la

deuxiéme sonnerie.

« C'est fait », dis-je.

Silence sur la ligne. Pas du choc. De la compression.
«Ou?» demanda-t-il.

«Saxonwold. Les bureaux. »

«Qui?»

«Anton.»

Une pause. Plus longue cette fois.

«Mort?»

«Oui.»

«J'arrive », dit-il.

«Ily a les médias », ajoutai-je. « La police. C'est bruyant. »
« Bien », dit-il. « Que ce soit bruyant. »

La ligne se coupa.

Je remis le téléphone dans ma poche et sortis. L'air y était

plus chaud. Du soleil sur le béton.
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Un convoi de trois véhicules sérigraphiés jaillit du garage,
sirenes hurlantes, gyrophares bleus tranchant l'éblouissement
de l'apres-midi. Ils tournérent a gauche, filant vers le nord,

vers l'argent.
Je les regardai partir.

Chaque sirene filant vers le nord était une siréene qui ne filait
pas vers le sud. Chaque inspecteur récupérant des images a
Saxonwold était un inspecteur qui n'ouvrait pas de dossier

dans les Flats.
Le systeme était réveillé, a présent.

Et il décidait déja, efficacement, quelles morts comptaient.
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Chapitre 10

La Rupture

Perspective: Albert Bouwer

Stellenbosch / Cape Town International

Dix-huit mois avant qu'Anton ne soit tué, je gisais a plat ventre
dans la terre derriére une ferme aux abords de Stellenbosch,

et je sentis mon nom quitter mon corps.

La retraite avait été présentée comme un week-end de silence
et d'intégration. Des cadres dirigeants. Des fondateurs. Des
gens qui avaient tout optimisé sauf la chose qui pressait

contre l'intérieur de leur poitrine.

Je m'étais inscrit parce qu'un homme que je respectais
m'avait dit que cela avait changé son mariage. Je me fichais
de mon mariage. Je n'en avais pas. Je me souciais de l'espace
creux derriere mon sternum qu'aucune quantité de chiffre

d'affaires ne pouvait combler.

La facilitatrice était calme de la maniére dont les gens sont
calmes lorsqu'ils ont cessé de jouer la compétence. Elle pesa
la dose sur une balance de cuisine. Des chapeaux séchés. Des
pieds comme du bois fendu. Elle les placa dans ma main sans

cérémonie.

« C'est combien, ca? » demandai-je.
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« Assez », dit-elle.

Je les mangeai avec de l'eau. Le golt était de terre séche et
quelque chose de chimique en dessous, comme l'odeur d'un

placard humide.

Quarante-cing minutes plus tard, la limite de la propriété se

dissout.

J'étais allongé sur 'herbe derriere la ferme. Mon visage pressé
dans la terre. Des fourmis se déplacant sur mon poignet. Je
pouvais sentir chaque patte comme un point de pression
distinct, six par fourmi, et l'information ne m'alarmait pas. Elle

m'informait.

Les fourmis n'étaient pas séparées du poignet. Le poignet
n'était pas séparé de la terre. La terre n'était pas séparée de

la montagne derriére elle.

La frontiere entre Albert Bouwer et le champ céda.
Je ne vis pas Dieu.

Je ne rencontrai pas d'ancétre.

Je ne recus pas de message.

Ce qui arriva était plus simple et pire.

L'architecture de la séparation — celle que j'avais passé
quarante ans a renforcer avec de l'argent, avec la technologie
et des entreprises, avec l'insistance implacable que j'étais une
unité discrete se déplacant a travers un monde d'autres unités

discrétes — cette architecture s'effondra.
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Je n'étais pas Albert.
Je n'étais pas un fondateur.

Je n'étais pas un frére ni un fils ni un Sud-Africain ni un

homme.

J'étais une région d'un champ qui avait temporairement cru

qu'elle était locale.
Je pleurai.

Pas de tristesse.
De reconnaissance.

De la maniére dont on pleure quand un os qui a été mal
ressoudé pendant des années est enfin brisé de nouveau et
remis en place. La douleur est réelle. L'alignement est

meilleur.
Puis cela s'estompa.
Le «je » revint.

La limite de la propriété réapparut. Les fourmis redevinrent
des fourmis. La terre redevint quelque chose sous mon visage

qui salissait mes lunettes.

Je me redressai. La facilitatrice était assise sur un banc a

proximité, regardant sans regarder. Elle me tendit de l'eau.
«Qu'as-tu vu? » demanda-t-elle.

«Qu'il n'y a qu'une seule chose », dis-je.

Elle hocha la téte comme si je lui avais donné la météo.
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Je repris la route vers Stellenbosch ce dimanche soir. Le
bureau était sombre. La salle des serveurs bourdonnait.
Quarante-neuf personnes arriveraient le lundi matin,
s'assiéraient a des bureaux et croiraient qu'elles

construisaient quelque chose qui comptait.

Je ne dis a personne ce qui s'était passé. Un PDG de la tech
dans le Cap-Occidental qui parle de conscience partagée et
de psilocybine, c'est un PDG de la tech qui cherche de
nouveaux investisseurs. Je le gardai a l'intérieur comme on
garde une fracture a l'intérieur d'un platre. Stable. Invisible.

Porteur dans une direction que personne ne pouvait voir.
Mais le vide derriére le sternum avait disparu.

A sa place se trouvait quelque chose de plus difficile & gérer.
Le soupcon que chaque séparation que j'avais jamais
imposée — entre moi et les employés, entre le profit et la
conséquence, entre ma vie et les vies en aval de mes

décisions — n'était pas un mur. C'était une hallucination.

L'appel arriva un vendredi.

J'examinais un calendrier de déploiement quand le numéro
d'Herman apparut. Herman n'appelait pas pendant les heures
de bureau. Herman appelait la nuit, depuis des voitures, a

propos de choses qui ne survivaient pas a la transcription.
Je répondis.

« Anton est mort », dit-il.
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Les mots arriverent avant le sens. Ils restérent en suspens
dans l'air pendant deux secondes pleines, inertes, comme des

objets qu'on avait posés sur une table et pas encore identifiés.
«Ils l'ont abattu », ajouta Herman. « Dans la salle de réunion. »

Je me levai. Ma chaise roula en arriére et heurta la paroi de
verre derriére moi. Le son fut net et petit. Une femme au
bureau le plus proche de la porte leva les yeux. Je me

détournai d'elle.
«Quoi! Quand? » demandai-je.
« Ce matin. A linstant. Monica vient de m'appeler. »

Il est mort, maintenant. Anton est mort, maintenant, et je suis
en train de me disputer avec un calendrier de déploiement a

propos de latence.
Je ne me souviens pas d'avoir mis fin a l'appel.

Le bureau continua de fonctionner autour de moi. Des
claviers. Le sifflement de la machine a café. Un rire venu de

lespace détente, coupé net quand quelqu'un vit mon visage.

Mon monde se mit a tourner. La pression montant partout
parce que la nausée te fait retenir ton souffle. Je ne savais
pas a quoi me raccrocher. Je comprenais, mais cela n'en était

que pire.
Je regardai la piece.

Quarante-neuf personnes. Des ingénieurs qui croyaient en

l'itération. Des designers qui croyaient en l'élégance. Du
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personnel de support qui croyait que la proximité de
linnovation offrait un rempart contre le pays au-dela du portail

de sécurité.
Je voulais seulement partir.

Anton avait cru aux murs. A la loi. A la structure maintenue par
lattention. Il remarquait les taches d'humidité aux plafonds et
appelait les entrepreneurs le lundi. Il croyait que si on réparait

les fissures assez tot, la structure tiendrait.
La structure n’avait pas tenu.

Deux hommes armés avaient traversé le mur comme s'il
n’existait pas. Parce qu’il n'existait pas. Il n’avait jamais été la.
Le mur était le langage. L’'arme était la physique. La physique

ne lit pas.

Je me suis rassis. La chaise a roulé vers l'avant. J'ai posé les
mains a plat sur le bureau et j'ai senti le stratifié sous mes

paumes. Frais. Lisse. Concu pour résister aux empreintes.

Le calendrier de déploiement était toujours a l'écran.
Echéanciers. Dépendances. Un systéme concu pour produire a

grande échelle.
L’échelle.

J’ai pensé aux quarante-neuf personnes dans la salle et aux
douze agents IA que je testais discrétement depuis quatre

mois.

Les agents ne prenaient pas de pause déjeuner. Ils n'avaient

pas besoin de soins médicaux. Ils ne s’asseyaient pas au fond
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de la salle pour poser des questions sur les indemnités de

départ.

Ils traitaient, itéraient et livraient a un codt unitaire qui faisait

ressembler le tableur a une autre langue.

Je savais depuis des mois que douze agents pouvaient
remplacer la majeure partie de ce que produisait cette salle.
Je n’avais pas agi, parce qu’agir exigeait une raison qui me

semble assez grande.
La raison était arrivée.
Pas comme une logique. Comme un effondrement.

La derniere structure a laquelle je faisais confiance — mon
frére, sa certitude, ses murs — avait été supprimée. Il ne
restait qu’une salle pleine de gens et un champ qui ne

reconnaissait aucune frontiere.

Lundi.

Je me tenais a 'avant de la salle de réunion aux murs de
verre. Le parking en contrebas était plein. Des voitures

alignées. En ordre. Un mensonge visuel.
«Je ferme l'entreprise », ai-je dit.

Aucun préambule. Aucun adoucissement. La salle méritait la

vérité avant de mériter le réconfort.

Un homme prés de la porte a inspiré brusquement. Une

femme deux sieges plus loin a regardé ses mains comme si
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elles avaient changé de forme. Quelqu’un a ri une fois, court,

involontaire, puis s'est arrété.
«Quand? » a demandé quelqu’un.
«Fin du mois. Aujourd’hui, c’est le préavis. »

Les questions ont fusé apres ca. Indemnités de départ.

Assurance maladie. Références. La mécanique de la fin.

J'avais passé le week-end a monter le package. Je le leur
devais. Cing fois le minimum légal pour quiconque était avec
moi depuis plus de trois ans. Trois fois pour deux ans. Tous
les autres, une fois et demie. C’était plus que ce qu’exigeait la
loi. C'était plus que ce que la plupart des fondateurs
offriraient. Ce n’était pas assez. Ce n’est jamais assez quand

le plancher disparait.

Je le leur ai expliqué en détail. Calmement. Complétement.

J'ai répondu a chaque question. Je ne me suis pas pressé.
« Et 'assurance maladie ? »

La question venait du fond. Une femme que je reconnaissais
mais que je ne pouvais pas nommer. Elle avait une fille.
J’avais vu une photo sur son bureau, une fois. Un petit visage.

Des tresses. Un uniforme scolaire.

Elle était nouvelle. Trois mois. Son package serait petit.
L'argent couvrirait un mois, peut-étre six semaines. Apres ¢a,

le coussin aurait disparu.
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«Elle prend fin avec 'emploi », ai-je dit. « C'est comme ca que
le régime fonctionne. Je ne peux pas la prolonger au-dela du

contrat.»

Elle a hoché la téte une fois. Pas un accord. Un

enregistrement.

Je voulais en dire plus. Je voulais lui dire que je comprenais
ce que signifiait cet écart. Que j'avais fait les calculs et que je
connaissais la distance entre un salaire avec assurance
maladie et un salaire sans. Que cette distance n’était pas
financiere. Elle était structurelle. C'était la différence entre un

systéme qui te rattrape et un systéme qui te laisse tomber.
Je n’ai rien dit.
Parce que le dire ne changerait rien.

Je les ai laissés avec les RH. J'ai dit aux RH d’étre généreux
avec les références. D’aider quiconque en aurait besoin avec
son CV. De garder les téléphones ouverts jusqu’au dernier

jour.

Puis je suis retourné a mon bureau et j'ai fait mes cartons.
Ordinateur portable. Disques externes. Passeport. Je n’ai pas

pris la plante. Les plantes demandent de U'entretien.
A 14:30, j’ai appelé l'assureur.

« La couverture collective prend fin avec les contrats.

Confirmez. »

Ils ont confirmé.
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C’était le mur que je ne pouvais pas déplacer. Le régime était
lié a lemploi. L'emploi prenait fin. La couverture prendrait fin
avec lui. J'avais payé ce que je pouvais. Le systéme ferait ce
qu'il fait.

J’ai envoyé un seul courriel. Cessation des opérations avec

effet immédiat. Je n'ai pas envoyé de relance.

A midi, le batiment avait changé de température. Pas

physiquement. Socialement.

Le bourdonnement qui accompagne la croyance avait disparu.
Les conversations se sont raréfiées. Les pas ont ralenti. L'air
ressemblait a ce qu'il devient apres l'arrét d’'un générateur —

un silence qu’on ne remarque qu’a son arrivée.

J'ai réservé un vol cet aprés-midi-la. Aller simple. Le Cap vers
Manille. Classe économique. Je n'avais pas besoin de confort.
J’avais besoin de distance. J’avais besoin de la mer. J’avais
besoin d'étre quelque part ol les murs étaient faits d’eau et

ou la seule structure qui comptait était le vent.

Je n’ai plus jamais eu besoin de travailler. L'argent était
ancien, profond et silencieux. Il reposait dans des comptes
qui ne demandaient aucune attention. Pas d’investisseurs. Pas
de dettes. Pas de conseil d’administration. Personne a
appeler. J'avais bati I'entreprise avec mon propre capital et je
la fermais de ma propre autorité. C'était la le point. La
souveraineté n’est pas la richesse. C'est ['absence de
permission. Mais je travaillerais. Je travaillerais avec douze
agents, un ordinateur portable, deux écrans ultra-larges et
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sept fenétres ouvertes a la fois, depuis un catamaran ancré au
large de Palawan, parce que le travail était propre et que le
travail était le mien et que le travail ne m’obligeait pas a étre
responsable de quarante-neuf vies que je ne pouvais pas

protéger.

A l'aéroport, j'ai regardé le tableau des départs se mettre &
jour. Retards. Changements de porte. Des systémes qui se

corrigent en fonction de la charge.

J'ai pensé a la femme au fond de la salle. Celle qui avait posé
la question sur 'assurance maladie. Elle ferait ses calculs ce
soir. Au sujet de sa fille. Au sujet des ordonnances. Au sujet de
la distance entre l'endroit ou elles vivaient et ce qu’elles ne

pouvaient plus s’offrir.
Je ne connaissais pas son nom.

Le champ ne reconnait aucune frontiére. Je le savais. Je
'avais senti dans la terre derriére la ferme, avec des fourmis
qui marchaient sur mon poignet et la montagne derriere moi

tenant sa forme sans effort.
Mais connaitre le champ est une chose.
Opérer a l'intérieur en est une autre.

J’ai embarqué dans 'avion. J’ai commandé une biére et
regardé la condensation glisser le long de la canette. La
gravité fonctionne partout. Les juridictions changent. La

physique, non.
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Anton croyait au maintien. A la réparation des fissures. Au

mur.

Je croyais a la sortie.

Nous avions tort tous les deux.

Quand le voyant de ceinture s’est éteint, j'ai fermé les yeux.

Derriere moi, quarante-neuf personnes ont commencé a
recalculer leur vie sans les coussins qu’elles avaient cru

permanents.

Ailleurs, une file d’attente d’hopital s’allongeait d’'une

personne.
J’ai dormi.
Le systéme s'était ajusté.

Et il lavait fait sans demander la permission.
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Chapitre 11

La File d’attente

Perspective: Felicity

Hoépital de Tygerberg - Soir

Ma fille a mis le pied dans le trou en rentrant de 'école.

La plaque manquait depuis des semaines. Tout le monde
dans la rue le savait. On le contournait comme on contourne
tout ce qui est cassé depuis assez longtemps pour devenir
paysage. Les enfants le savaient. Les chiens le savaient. La

pluie savait ou aller.

Elle portait son sac a deux mains parce que la fermeture éclair
était cassée et qu’elle ne voulait pas que ses livres tombent.

Elle regardait le sac. Pas le trottoir.

La chute n'était pas profonde. Un demi-métre. Mais sa jambe
s'est pliée sous elle selon l'angle ou les jambes ne sont pas
faites pour se plier, et le bruit qu’elle a produit n’était pas un

bruit qu’un enfant devrait produire.
Je l'ai entendu depuis la cuisine.

Quand je l'ai rejointe, elle était assise dans le trou, la jambe
tournée de travers, le visage faisant quelque chose que je ne

lui avais jamais vu faire. Pas pleurer. Pas hurler. Retenir.
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Comme si la douleur 'avait remplie si completement qu'il ne

restait plus de place pour le bruit.

Je l'ai soulevée pour la sortir. Elle était plus lourde que prévu,
ou j'étais plus faible. Les deux. Je 'ai portée a l'intérieur, l'ai
allongée sur le lit et j'ai enveloppé la jambe dans une serviette
comme ma mére me l'avait appris. Serré. Stable. Tenir la

forme.
J’ai appelé 'ambulance.

La femme au bout du fil a pris mon adresse, m’a demandé de

décrire la blessure, et m’a dit qu’une unité serait envoyée.
C’était a trois heures de l'aprés-midi.
A cing heures, rien n’était arrivé.

J'ai rappelé. La ligne a sonné onze fois. Une autre femme a
répondu. Elle a dit que l'appel était actif. Elle a dit que je

devais attendre.

Je n'avais plus d’assurance maladie. Elle avait pris fin quand
'emploi avait pris fin. Il y a trois semaines, 'entreprise avait
fermé, la couverture s'était arrétée, j'avais signé les papiers et
pris 'argent et il était déja parti. Le loyer. La nourriture. Les
frais de scolarité. L’'argent passait entre mes mains comme
'eau a travers une serviette. Il passait a travers et laissait la

forme derriére lui, mais rien d’autre.

A six heures, j'ai enveloppé ma fille dans une couverture, l'ai

portée jusqu’'a la route et 'ai mise dans un taxi.
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Le chauffeur a regardé sa jambe et n'a pas posé de questions.
Il a roulé vite. La course codtait quarante rands. Je l'ai payée

en piéces.
La file d’attente ne s’annoncait pas.

Elle ne commencait pas a une porte ni ne finissait a un
guichet. Elle existait comme une densité. Des corps disposés
pour minimiser les frottements, chaque personne occupant la

plus petite empreinte possible sans disparaitre.

Les chaises étaient déja pleines. Les gens se tenaient en
grappes qui se déplacaient quand quelqu’un toussait ou se
penchait. Des enfants dormaient dans des postures apprises
tot — tétes inclinées contre le plastique, membres repliés vers

Uintérieur pour économiser l'espace.
J'ai porté ma fille a travers les portes.

Son poids avait changé. Pas plus lourd. Plus mou. La tension
qui lavait tenue rigide dans le taxi avait commencé a fuir hors
d’elle, remplacée par quelque chose de plus doux et de plus
difficile a gérer.

Un agent de sécurité a pointé du doigt sans regarder. A

gauche. Puis a droite. Puis assis.
Nous nous sommes assis.

La chaise était en plastique moulé. Chaude du corps qui
venait de la quitter. Je l'ai installée en travers de mes genoux
comme le chauffeur de taxi me l'avait montré, en prenant soin

de ne pas laisser bouger sa jambe. La serviette était toujours
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enroulée serré. Elle avait séché par endroits et foncé a

d’autres.

J’ai rempli le formulaire.

Nom.

Age.

Numéro d’identité.

Proche parent.

J’ai écrit mon propre nom deux fois.

L'infirmiére a jeté un coup d'ceil a la page, puis a la jambe de

ma fille. Elle ne l'a pas touchée. Le toucher colte du temps.
« Elle sera vue », a-t-elle dit.

«Quand? » ai-je demandé.

«Dés que possible. »

J'avais déja appris que cette phrase ne contenait aucune

information.

Le temps dans la file d'attente s’écoulait différemment. Il
s'épaississait. Les minutes s’étiraient, puis s’effondraient les
unes dans les autres. L’horloge au-dessus de l'accueil

avancait d’'une minute a la fois, mais la salle ne réagissait pas.

Sa respiration venait par courtes aspirations qui

n'atteignaient pas le fond de sa poitrine.
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Des noms étaient appelés. D’autres non. Un homme avec un
pansement sur la téte s'est levé deux fois, puis s’est rassis

quand personne ne l'a regardé.
Ma fille a cessé de poser des questions.

Ses yeux restaient ouverts, mais dans le vague. Je lui ai parlé
quand méme. De l'école. Du chien qu’elle voulait. De la féte
d’anniversaire dont elle disait se moquer mais dont elle parlait

tous les jours.

Elle a hoché la téte une ou deux fois. Les hochements sont

devenus plus petits.
L'odeur a changé.

Pas du fer. Pas du sang. Quelque chose d'aigre et de faible,
porté par l'air recyclé. Les systémes de la salle qui

compensaient.

Une femme en face de nous a pressé un linge contre sa
bouche. Un enfant a toussé jusqu’a ce qu’un adulte lui dise

d'arréter, comme si tousser était un choix.
J'ai vérifié 'heure.
L’appel de 'ambulance s’affichait toujours comme actif sur

mon téléphone. Aucune mise a jour. Aucune annulation. Juste

'attente.

Un brancardier est passé avec un chariot. Les roues gringaient
sur le carrelage. Il a ajusté la charge du pied sans rompre son

allure.
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La respiration de ma fille s’était encore raccourcie. Chaque
inspiration semblait s’arréter t6t, comme si le reste de l'air

était indisponible.

Je me suis levée.

Je suis allée au guichet et j'ai parlé doucement.
« Elle va plus mal », ai-je dit.

L'infirmiére a regardé 'écran, puis ma fille, puis de nouveau

'écran.

«Tout le monde ici va plus mal », a-t-elle dit. Pas

méchamment. Précisément.
Je suis retournée a la chaise.

Plus de temps s’est écoulé. Je ne sais pas combien. La
télévision dans le coin jouait sans le son. Des images de
circulation. La météo. La bouche d’'un présentateur bougeant

sans conséquence.

A un moment, ma fille a cessé de répondre & ma voix. Ses
yeux restaient ouverts, mais les hochements avaient disparu.

Sa peau était plus froide a travers la serviette.

Ses mains s’étaient mises a trembler. Pas de douleur. D’effort.

Le corps tentant de retenir ce qui partait.
J'ai levé la main.
Rien ne s’est passé.

Je l'ai levée de nouveau.
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Une autre infirmiere s’est approchée. Plus jeune. Fatiguée

d’une autre facon.
« Elle doit passer », ai-je dit.

L'infirmiére s’est légerement penchée et a regardé le visage
de ma fille. Elle a posé deux doigts sur son cou, puis a

consulté sa montre.
«Venez », a-t-elle dit.

Ils l'ont emmenée par une porte marquée PERSONNEL
AUTORISE UNIQUEMENT. J'ai suivi jusqu’a ce qu’une main

m’arréte sur le seuil.

«Vous ne pouvez pas aller plus loin», a dit l'infirmiére.
La porte s’est fermée.

La file d’attente s’est ajustée.

Je me suis rassise.

J’ai attendu.

Je le savais avant que la porte ne s’ouvre. Le corps sait. Pas
par la pensée. Par 'absence de la chose pour laquelle il s’était
tenu ensemble. Quelque chose dans ma poitrine s’est relaché,
pas vers le haut, pas vers l'extérieur, simplement parti.
Comme une corde se détend quand ce qu’elle retenait est

déja tombé. Plus tard, un médecin est sorti.

Il ne s’est pas assis. Il n’a pas consulté un dossier longtemps.
Il a parlé avec soin, comme si le rythme pouvait changer le

résultat.
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« Elle est entrée en état de choc », a-t-il dit. « Son coeur n'a

pas pu supporter la contrainte. »
J’ai hoché la téte.

«La blessure était grave », a-t-il ajouté. « Parfois le corps ne

peut pas compenser. »
J’ai de nouveau hoché la téte.
Il a attendu une question. Je n’en avais pas.

J’ai signé un autre formulaire. Le stylo a légerement glissé sur

le papier. Ma main a corrigé et a terminé la ligne.
Dehors, une siréne est passée sans ralentir.

Je me tenais sur les marches, les papiers pliés dans ma

poche. L’air y était différent. Plus frais. Plus mince.
Aucune caméra ne pointait par ici.
Aucune alerte n’a été émise.

Aucun numéro de dossier n’a été généré qui serait rouvert

plus tard.

La file d’attente a l'intérieur a comblé le vide ou nous étions
assises. Un autre corps a pris la chaise. Le systéme a

redistribué la charge.
Je suis rentrée a pied, seule.

La plaque d’égout serait remplacée un jour. Une autre
disparatitrait ailleurs. La séquence se répéterait avec d’autres

noms.
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L’'hopital enregistrerait 'admission.

Il n'enregistrerait pas la perte.

La file d’attente continuerait d’avancer.
L'onde ne s’est pas arrétée.

Elle ne s’arréte jamais.
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Chapitre 12

Le Grain Rebelle

Perspective: Herman Bouwer

Unité de réponse stratégique - Vendredi, 18:00

La salle de crise était froide.

Seize degrés. Le froid gardait les opérateurs éveillés. Le froid
gardait les machines honnétes. Le confort rendait les gens

négligents.
Je me tenais devant l'affichage principal.

Johannesburg remplissait le mur en couches — rues, zones,
corridors de réponse. Des points verts marquaient nos unités
de patrouille. Des points rouges marquaient les incidents en

cours. Le systéme se rafraichissait toutes les trois secondes.
Il y avait des points rouges partout.

Vusi est entré sans frapper. Il ne s’est pas assis. Il a posé un
dossier sur la table de verre et a gardé les mains a 'écart,
comme si le toucher 'engageait avant que les mots ne le

fassent.
« La balistique est revenue », a-t-il dit.

«Et?» ai-je demandé.
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« Neuf millimétres. Hydra-Shok. Charge professionnelle.

Aucune douille laissée derriére. »
«La police?»

«Moodley court apres du bruit », dit Vusi. « Des braqueurs

d’Alex. Il pense que c’était un cambriolage qui a dégénéré. »
J'ai ri une fois. Ca s’est asséché avant de devenir un son.

« Cambriolage », ai-je dit. « Ils sont passés devant un
ordinateur portable qui valait cinquante mille pour mettre une
balle dans le visage de mon frere. Ce n’était pas un

cambriolage. C'était une liquidation. »
Je me suis retourné vers la carte.

Les points verts se déplacaient en boucles prévisibles.
Réponses aux alarmes. Intrusions de cléture. Boutons de
panique enfoncés par des gens qui avaient les moyens d’avoir

peur.
Des boucliers.

«J'en ai fini avec les boucliers », ai-je dit. « Je veux une
épée.»

Vusi a jeté un ceil aux opérateurs derriére la vitre. Casques sur
les oreilles. Yeux rivés sur les flux. Soit ils ne pouvaient pas

nous entendre, soit ils avaient appris a ne pas le faire.
« Qu’est-ce que tu demandes, au juste ? » dit-il.

«Je veux que l'unité soit active », ai-je répondu. « Celle qui

n'est pas dans les registres. Je veux des yeux dans les foyers.
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Une présence aux stations de taxis. Je veux 'nomme qui a

vendu le contrat. »
«C’est illégal », dit Vusi.
Il ne protestait pas. Il calibrait.

«La loi est un mur», ai-je dit. La voix d’Anton a fait surface

sans y étre invitée — calme, certaine.
« Il croyait cela. Il croyait que le mur nous protégeait. »
Je me suis dirigé vers la fenétre.

Dehors, la ville changeait de couleur. Le ciel se couvrait
d’ecchymoses a mesure que le soleil descendait. Les
lampadaires s’allumaient par plaques irrégulieres. De cette

hauteur, cela paraissait ordonné.

Ca ne l'était pas.

C’était un terrain.

« Et le mur lui est tombé dessus », ai-je dit.
Je suis resté contre la vitre.

«Je le finance », ai-je poursuivi. « Tarif double. En liquide.

Aucun papier. Je veux un nom d’ici lundi. »
«Et quand tu auras un nom ? » demanda Vusi.
Je me suis retourné.

«Alors on équilibre les comptes. »

Il m’a observé un long moment. Il ne mesurait pas la colére.
La rage m’aurait disqualifié. Il mesurait la stabilité.
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Il voyait de la stratégie.

«Je passe le coup de fil», dit-il.
Il a pris le dossier et est parti.
La carte s’est actualisée.

Les points verts continuaient de bouger. Les points rouges se
multipliaient. Le systéme était occupé a faire ce qu'il faisait

toujours.
Rien n'était réparé.
J’ai sorti mon téléphone de ma poche. Le dernier message

d’Anton y était encore.
Ne t'inquiéte pas. La loi est le mur.
Je l'ai supprimé.

L’écran est devenu noir.
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Chapitre 13

La Transaction

Perspective: Jacob « Steak » Mpofu

Vendredi matin

La chemise était neuve. Coton noir. Markhams. Encore raide

au col.

J’aimais la facon dont elle gardait sa forme quand je
bougeais. Les vétements neufs font supposer aux gens qu'ily
a une intention. Ils ne posent pas de questions si tu as l'air

d’avoir prévu d’étre la.

J'ai vérifié mon reflet dans la vitre de la voiture et ajusté les
boutons de manchette. Couleur or. Bon marché. Ils
accrochaient quand méme la lumiéere. La lumiere se moque de

ce que colte une chose.

On avait essayé mercredi. Quatre dans la Tiggo. On a roulé
jusqu’aux bureaux et I'endroit grouillait d’entretien.

Echafaudages. Ouvriers. Trop de variables.

Sipho avait juré depuis le siege conducteur. Je lui ai dit de la

fermer. La patience est gratuite. Les erreurs coltent.
On a reporté a vendredi.

L’'appel au bureau était propre. Celui qui 'avait organisé savait

exactement quoi dire et quoi demander. Les bons noms. Le
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bon langage. Le bon probléme. Le genre de probleme qui fait
ouvrir son agenda a un homme du redressement d’entreprise

sans vérifier deux fois.

On n’a pas inventé la réunion. Quelqu’un en amont l'a

construite pour nous. On est simplement arrivés.

Vendredi. Quatre dans la voiture. Sipho au volant. Moi. Nkosi a

Uarriere.
Tshego est resté dans le véhicule avec Sipho.

On s’est engagés dans le complexe. La sécurité s’est
approchée de la voiture immédiatement. Professionnels. Bloc-
notes. Ils ont demandé une piéce d’'identité aux deux dans le

véhicule.

Tshego a souri. « On ne l'a pas sur nous la. Peu importe. La
réunion a l'intérieur va étre longue. On attendra, mais en fait,

on va partir et revenir plus tard. »

Le gardien a écrit quelque chose sur le bloc-notes. Ils sont

sortis.

Ils ne sont pas revenus plus tard. Ils se sont arrétés a

quelques metres de l'entrée et ont attendu, moteur tournant.
Pendant ce temps, Nkosi et moi sommes entrés.

La zone d’accueil sentait le cirage et le papier. Des

récompenses au mur. Des certificats encadrés. Des symboles
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de stabilité auxquels les gens font confiance parce qu'ils ne

comprennent pas avec quelle facilité ca se brise.

Une femme derriére le bureau a levé les yeux.

«Bonjour. On vient pour la réunion. »

Elle a vérifié un écran, hoché la téte, et indiqué le couloir.
Le couloir se rétrécissait vers le fond.

La porte de la salle de réunion était ouverte.

Anton Bouwer s’est levé quand nous sommes entrés. Plus
grand que je ne l'imaginais. Plus mince. Calme de la maniere
dont les gens sont calmes quand ils croient que la piéce va

les protéger.

Il s'est présenté. A serré les mains. Sa poignée était ferme et

réguliere. Un homme qui mesurait les gens au contact.
«Ou sont les toilettes ? » demanda Nkosi.

Bouwer s’est retourné et a désigné la porte derriere le bar.
Il a vu l'arme avant d’achever le geste.

Son corps a compris avant son visage. Il bougeait déja. Pas
vers nous. A I'opposé. Par les portes de la salle de réunion,

autour du bar, a essayer d’atteindre 'extérieur.
Nkosi a foncé droit sur lui.
J’ai contourné. Je lui ai coupé la route.

Il était rapide pour un homme en costume. Il a failli atteindre

la porte. Sa main a touché le cadre.
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J'ai levé 'arme.
A bout portant.

Le premier tir I'a atteint a travers le nez. Net. Il est tombé. Le
son a été contenu — la piece 'a avalé comme les piéces

avalent tout ce qui ne rentre pas.

J'ai tiré trois fois de plus. Deux ont touché le corps. Une a

compléetement raté et s’est enfouie dans le mur.
Quatre tirs au total. Un fatal. Un corps. Une chair. Un platre.
Il était sur le carrelage. Le sang trouvait déja la pente.

Je me suis penché et j’ai balayé les quatre douilles chaudes
dans ma paume. Je les ai laissées tomber dans ma poche. Du

laiton sur du coton. Aucun son.

Juste devant le bar, un homme était assis avec un sandwich.
Sous-traitant informatique. Ordinateur portable ouvert. Il avait
tout vu. Sa bouche était ouverte et sa main tenait encore le

pain.

On l'avu.

Il nous a vus.

Je n’ai pas levé 'arme.
Il n’était pas le contrat.

Trois caméras de vidéosurveillance couvraient le couloir et
Uentrée de la salle de réunion. Voyants rouges fixes. En train
d’enregistrer. On était passés devant les trois en entrant et on

repasserait devant les trois en sortant.
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On s’en fichait.

Joburg a des caméras partout. Les caméras ne ripostent pas.
Les caméras ne te suivent pas jusqu'a Tembisa. Les caméras
produisent des preuves qui entrent dans un systéme congu

pour perdre les choses.

J'ai ajusté mon chapeau. Le masque Covid toujours en place.

Nkosi marchait déja.
On est sortis par la porte. Par le portail. Dans la voiture.

Sipho a démarré a vitesse normale. Une vitesse normale attire

moins l'attention que l'urgence.

J’ai vérifié mes mains. Fermes. Aucun tremblement. L’arme

était déja dans le sac.
On s’est fondus dans la circulation.

La transaction était achevée.
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Chapitre 14

La Célébration

Perspective: Jacob « Steak » Mpofu

Tembisa — La Taverne - Samedi, 22h30

La basse était si lourde qu’elle faisait vibrer mes dents.

J'étais assis dans le coin qu'ils appelaient VIP. Ce n’était pas
VIP. Juste une section délimitée par du velours rouge qui
sentait la biere. Mais ca coltait de l'argent, alors la vue était

meilleure.
La bouteille était déja ouverte.

Hennessy VSOP. Etiquette dorée virant sous la lumiére bleue.
J'ai versé sans regarder et j'ai regardé le liquide toucher la

glace. De I'ambre sur du blanc.

La chemise était la méme. Coton noir. Markhams. Encore
raide au col. Les boutons de manchette accrochaient la

lumiére quand je bougeais. Je les laissais faire.

«Steak», a crié le gars a c6té de moi par-dessus le morceau.

«T'as gagné au loto, mon frére ? »

Je me suis renversé en arriére et j'ai laissé le canapé prendre

mon poids.

« Le boulot », ai-je dit. « Juste le boulot. »
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Il a regardé la bouteille. Puis la liasse de billets dans ma

poche.

« Ca doit étre du boulot lourd », dit-il.

« Facile », ai-je dit. « Propre. »

J’ai bu. La brdlure d’abord. Le sucré apreés.
Une seconde, j'ai fermé les yeux.

La piece est revenue. Carrelage blanc. Le costume. La fagcon
dont 'homme m’a regardé quand il a vu 'arme. Pas de la peur.
De la reconnaissance. Comme si un modeéle auquel il faisait
confiance venait de renvoyer une erreur qu'il n'avait pas

prévue.

La fille en robe rouge regardait depuis le bar. Elle ne m’avait

pas regardé hier. Hier j'étais Jacob. Hier j'étais poussiére.
Ce soir j'étais Steak.
Je lui ai fait signe de venir.

Elle a souri en atteignant la table. Affamée. Je connaissais ce

sourire. Je 'avais porté avant.
«Tu veux un verre ? » ai-je demandé.
«Je bois ce que tu bois », dit-elle.

J’ai versé pour elle sans mesurer. J'ai laissé déborder.

L’abondance.
« Aux ancétres », ai-je dit.
« Aux ancétres », dit-elle.
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On a bu.

J’ai touché de nouveau les boutons de manchette. Métal froid

sur peau chaude.

Les informations passaient sur un écran au-dessus du bar.
Des hélicoptéres. Des sirénes. Des hommes en costume

utilisant de grands mots.
Qu'ils courent.

Ils cherchaient un fantdme. Un cerveau. Quelqu’un

d’important.

Ils ne chercheraient pas ici. Ils ne regarderaient pas un
homme en chemise Markhams qui paye des verres a toute la

section.

J’étais invisible.

J'ai ri, profond et détendu.

J’étais 'lhomme qui avait tué le grand homme.

Et personne ne le savait a part moi.
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Chapitre 15

Le Cerveau

Perspective: Thabiso Majat

Sandton - Vendredi soir

La notification est arrivée pendant que je mangeais.

Sashimi. Sériole. Le restaurant de Nelson Mandela Square ou
les serveurs savent qu’il ne faut pas interrompre. J'ai jeté un

oeil a l'écran sans prendre le téléphone.
Un changement de statut. D’ambre a vert.

J'ai fini le morceau sur mes baguettes avant de regarder de

nouveau.
TACHE: TERMINEE
J'ai posé le téléphone face contre table et versé plus de saké.

Anton Bouwer avait été un probléme. Pas un dangereux. Un
irritant. Le genre d’homme qui croit que la paperasse a du
poids. Qui dépose des injonctions comme si la signature d'un

juge pouvait empécher l'argent de bouger.

Je lui avais proposé des conditions. De bonnes conditions. Le
marché plus une prime. Une sortie polie d’'une position qu’il
allait perdre de toute facon. Il avait répondu par des textes de
loi et des attestations sous serment et un ton qui laissait
entendre qu'il croyait que la loi était un objet physique.
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Elle ne l'est pas.

La loi est un service. Elle travaille pour quiconque 'entretient.
Dans ce pays, l'entretien est colteux et inconstant. J'ai les

moyens de l'entretien. Bouwer ne les avait pas.
Il aurait d prendre l'argent.

J'ai vérifié l'interface bancaire sur le deuxiéme téléphone. Le
séquestre s'était libéré. Les fonds étaient passés d'une
société-écran a l'ile Maurice a une société de portefeuille a
Chypre, puis s’étaient fragmentés en instruments qui se
régleraient la ou ils avaient été concus pour se régler. Propre.

En couches. Introuvable par quiconque suit les régles.

Les gens qui enquétent sur ces choses en Afrique du Sud ne
suivent pas les regles. Ils suivent les budgets. Et les budgets

se sont épuisés il y a des années.
A la télévision au-dessus du bar, le titre défilait.
UN AVOCAT EMINENT ABATTU.

Il est resté la trois secondes, puis a glissé plus bas dans le fil.
Une correction de marché en Asie I'a remplacé. Puis la météo.

Puis un divorce de célébrité.
Le bruit trouve son niveau.

La parcelle de terrain était encore marquée PENDING sur la
carte du projet. Plus pour longtemps. Sans Bouwer, l'injonction
s’'amincirait. Le papier perd de sa force quand l'auteur
disparait. Le prochain dépo6t passerait. Celui d’aprés ne serait

pas contesté.
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J’ai pensé au codt. Pas l'argent. L’argent n’était rien. Quatre
paiements. Petits. Le genre de chiffres qui ne déclenchent pas
d’alertes parce que le systéme est calibré pour de plus gros

poissons.

Le colt, c’était I'attention. L'attention est la seule monnaie

que je respecte. Tout le reste peut se fabriquer.

Le serveur a apporté du thé vert. Je ne 'ai pas remercié. La
gratitude crée une obligation. Je paye. Il sert. L'échange est

complet.

Un message est arrivé du service juridique.
On procéde a l'étape suivante ?

J’ai répondu par un seul caractére.

Y

Je n'ai pas pensé a la famille. Les familles génerent du bruit.

De la chaleur qui se dissipe sans affecter le résultat.

J'ai pensé au terrain. A ce qu'il deviendrait une fois
I'obstruction levée. A la marge entre le colt d’acquisition et la
valeur de développement. A la facon dont les chiffres se

ressentent quand ils cessent de discuter.

Dehors, la circulation avancait par voies. Des gens dans des
voitures qui croyaient faire des choix. Accélérer. Freiner.

Ajuster.
Aucun d’eux ne comprenait qu’il participait a un systéme.

Moi, je l'ai toujours compris.
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C'est la différence entre moi et Anton Bouwer.
Lui croyait aux murs. Moi je croyais au flux.

Le flux a gagné.
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Chapitre 16

La Fuite
Perspective: Louis Jordaan

Centurion - Nuit

Le message est arrivé pendant que je me brossais les dents.

J'ai vu l'écran s'allumer dans le miroir et je l'ai ignoré. Les
messages créent une urgence la ou il n'y en a aucune. On
lapprend t6t si on survit assez longtemps a l'intérieur des

combines des autres.

La deuxiéme vibration est venue avant que j'aie fini de me

rincer.

Je me suis séché les mains avant de prendre le téléphone.

L'eau abime les écrans tactiles. Elle abime aussi le sang-froid.
Thabiso: Il faut qu'on parle.

Ca, c'était nouveau. D'habitude il n'avait pas besoin de parler.
Il donnait des instructions. Il envoyait des approbations. Il
déplacait de l'argent. La conversation, c'était pour les gens qui

doutaient de l'exécution.
J'ai répondu: Quand?

Thabiso: Maintenant.
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Je me suis assis au bord du lit et j'ai vérifié la porte. Fermée a

clé. Une habitude.

La télévision était allumée dans le salon, le son coupé. La
bouche d'un présentateur de journal bougeait sans un bruit.

J'ai reconnu le titre sans le lire.

UN AVOCAT DE RENOM ABATTU.

Mon téléphone a encore vibré.

Thabiso: Tu ne crains rien. Détends-toi.

Les gens disent ca quand ce n'est pas le cas.
J'ai tapé et effacé deux fois avant d'envoyer.
La police est venue ici ce matin.

Les points de saisie se sont figés. Puis:
Thabiso: Routine. Ils parlent a tout le monde.

C'était un mensonge. Pas un mensonge spectaculaire. Un
mensonge de procédure. Le genre qui fait avancer les

systemes jusqu'a ce qu'ils s'arrétent.

«Ils ont posé des questions sur des virements », avait dit
lagent. Détendu. Aimable. Il n'avait pas pris de notes devant

moi. Il m'avait plutét demandé de répéter des chiffres.
Les chiffres restent quand on les répéte.
Mon téléphone a vibré.

Thabiso: Tu as dit quelque chose ?
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J'ai pensé aux tableurs. A quel point ils avaient l'air propres
une fois qu'on apprenait quelles colonnes ne pas déplier. A
quel point les chiffres s'équilibraient toujours si on arrétait de

demander d'ou ils venaient.

J'ai pensé a ma fille endormie dans la piéce d'a co6té. Sept
ans. La fagon qu'elle avait de repousser les couvertures dans

son sommeil.

J'ai tapé: Non.

C'était vrai au sens le plus étroit.

Thabiso: Bien. Alors ne commence pas maintenant.
La phrase ne menacait pas. Elle refermait.

J'ai posé le téléphone sur le lit et je me suis levé. La piéce

semblait plus petite. J'ai ouvert une fenétre. Ca n'a pas aidé.

Je suis allé a la cuisine et j'ai versé de l'eau dans un verre. Ma
main a tremblé une fois, puis s'est reprise. Une goutte a
débordé, a coulé le long de la paroi et a formé une flaque sur

le comptoir. Je l'ai essuyée aussitot.
Les fuites laissent des traces.
Mon téléphone s'est allumé avec une alerte info.

UNE SOURCE PROCHE DE L'ENQUETE CONFIRME UN
MOBILE FINANCIER.

Source.

Le mot s'est logé quelque part derriere mes yeux.
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J'ai ouvert le tiroir de la table de chevet. Le pistolet était la.
Acheté légalement. Vérifications d'antécédents. Délai
d'attente. Paperasse tamponnée et classée. Le systéme

m'avait approuvé comme présentant un faible risque.
Je l'ai sorti et posé sur le lit.
Le métal était froid. Il se fichait de savoir qui j'étais.

J'ai vérifié les munitions. Compté une fois. Puis encore.

Compter n'est pas une habitude. C'est un délai.

J'ai pensé a la respiration de ma fille dans la piéce d'a coté.
Réguliere. Confiante. Le rythme d'un corps qui croit que le

monde tiendra pendant qu'elle ne regarde pas.

J'ai posé le canon contre mes lévres comme pour en tester la
température. Le métal était plus froid que je ne l'attendais. Ca
avait le golt de clés. Comme lintérieur d'une serrure. La piece
était immobile. La télévision a c6té jouait toujours. Des rires
en boite. Un jingle. Quelqu'un qui vendait quelque chose a des
gens qui seraient encore en vie demain pour l'acheter. Je
pouvais l'entendre respirer a travers le mur. Réguliere.
Confiante. Sept ans de souffle, chacun présumant le suivant.
L'espace entre le canon et la détente était le dernier endroit
ou une décision différente pouvait vivre. Il était étroit. Il se

refermait.
J'ai appuyé sur la détente.

Le bruit est resté contenu.
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Plus tard, quelqu'un me trouverait et passerait les appels
nécessaires. Un formulaire serait rempli. Une cause choisie

dans un menu déroulant.

Quelque part ailleurs, un fil de discussion deviendrait

silencieux.

La fuite s'était colmatée d'elle-méme.
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Chapitre 17

La Fin de Steak

Perspective: Jacob « Steak » Mpofu

Tembisa — Shebeen - Trois mois plus tard

L'endroit était déja bruyant quand je suis arrivé.

Pas bruyant de musique. Bruyant de gens. Des voix empilées
les unes sur les autres, brassant de l'air sans dire grand-chose.
Un shebeen ne se remplit pas. Il comprime. Les murs suent.
Le sol colle. Tout le monde est trop prés de tout le monde, ce

qui rend la hiérarchie plus facile a tester.
Je me suis frayé un chemin sans m'excuser.

Quelqu'un m'a tapé sur l'épaule et a dit mon nom comme si
c'était un compliment. Le nom m'avait de nouveau devancé.

Les noms font ¢ca quand ils sont utiles.

J'ai commandé une biere. En bouteille. Fraiche. Le goulot en
verre glissant de condensation. J'en ai bu la moitié d'une

traite et j'ai laissé l'amertume remettre ma bouche a zéro.

Une femme était appuyée contre le comptoir et me regardait

sans ciller.

Elle n'était pas jeune. Elle n'était pas prudente. Elle savait
exactement combien de place elle prenait et avait décidé que

c'était correct.
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Je me suis approché.

Ma main a effleuré sa hanche comme par accident. Un test.

De la pression sans engagement.

Elle s'est retournée. Ses yeux ont durci les premiers. Le reste a
suivi.

« Fais gaffe a toi», a-t-elle dit.

J'ai souri.

«Tu sais qui je suis ? » ai-je demandé.

Un homme a ses co6tés n'a pas souri.

«Je sais qui tu es », a-t-il dit. Sa voix était calme. Trop calme.

« Recule.»

La salle s'est éclaircie autour de nous. Pas vide. Concentrée.

L'attention se réattribue vite quand elle sent un déséquilibre.
J'ai ri.

« C'est mignon », ai-je dit. « Tu crois que c'est ton espace ? »
Il n'a pas bougé.

Je me suis quand méme approché.

Le couteau est apparu sans préavis. Pas brandi. Pas levé.

Juste la. Lame courte. Pratique. Sans cérémonie.

J'ai senti limpact avant que la douleur n'arrive. Une pression
juste sous les cotes, suivie d'une chaleur qui se répandait trop

vite pour étre de la sueur.

Le deuxiéme coup est allé plus profond.
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L'équilibre part en premier. La force se vide ensuite.

J'ai reculé en titubant et heurté le mur. La salle a explosé en
mouvement. Des chaises ont raclé. Des bouteilles se sont

brisées. Quelqu'un a crié. Quelqu'un d'autre a couru.

L'hnomme s'est écarté. Pas de relance. Pas de fioriture. Il avait

obtenu l'effet requis et s'était arrété.
J'ai glissé le long du mur.

Mes mains sont allées a mon ventre. Le rouge a imbibé mes
doigts. Epais. Sombre. Pas artériel. Le foie. J'en savais assez

pour savoir au moins ca.
J'ai essayé de me lever. Mes jambes n'ont pas répondu.

Le sol était froid. Du béton. Il remontait a travers mes

vétements et dans mon dos.

Les gens bougeaient autour de moi sans direction. Quelqu'un
a crié qu'on appelle une ambulance. Quelqu'un d'autre a dit

que c'était inutile. Personne ne s'est agenouillé.
J'ai eu le godt du métal.

La femme était partie. L'homme était parti. L'espace se
referme vite aprés s'étre ouvert.
J'ai pensé a largent. Il était arrivé. Ca comptait.

Jai pensé a la pente du sol dans la salle de conseil. A la facon
dont le corps s'était plié en heurtant. A quel point ca avait été
propre.

Ca, ce n'était pas propre.
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Ma respiration s'est raccourcie. Chaque inspiration venait plus

superficielle que la précédente.
J'ai ri une fois. C'est sorti mouillé.
Cette salope n'était méme pas serrée.

La musique est revenue. Plus basse au début. Puis plus forte.

La salle s'est recalibrée autour de mon absence.
Quelqu'un a enjambé ma jambe.

Aucune siréne n'est arrivée a temps pour changer quoi que ce

soit.
Le nom durerait plus longtemps que le corps.

Mais pas beaucoup plus longtemps.
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Chapitre 18

La Décomposition
Perspective: Voix off narrative / Accéléré

Chronologie: 24 mois

Le temps ne guérit pas.
Le temps dissout.

Trois mois plus tard

Le dossier a bougé.

L'affaire 345/08/25 est passée du bureau du Général au
bureau d'un Capitaine. Deux semaines apreés, elle a été placée
dans une armoire au sous-sol. Le mot onde de choc a disparu
du langage. Le systéme a absorbé la perturbation et est

revenu a son niveau de référence.

Les gyrophares bleus ont cessé de clignoter a Saxonwold. Les
patrouilles ont repris leurs boucles. Le parc d'affaires a

réappris a étre silencieux.

A Tembisa, un homme appelé Steak a été poignardé dans un
shebeen pour une femme qui ne voulait pas étre touchée. Il
s'est vidé de son sang sur du béton. La musique est revenue
avant l'arrivée de l'ambulance. Aucun lien n'a été établi avec

affaire 345/08/25. Aucun lien ne serait jamais établi.
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A Centurion, un homme appelé Louis Jordaan a mis dans sa
bouche une arme a feu achetée légalement et a appuyé sur la
détente. Sa fille dormait dans la piece d'a c6té. La cause du
déces a été enregistrée depuis un menu déroulant. Un fil

WhatsApp est devenu silencieux.
Six mois plus tard

La tache d'humidité dans la salle de conseil a percé la

peinture.

De la moisissure noire s'est formée le long de la corniche.
Lente. Patiente. Se nourrissant d'une piéce ou plus personne

n'entrait. Ce qui avait été reporté s'est répandu sans urgence.

Esther Mulusi a démissionné. Elle a clos ses dossiers

proprement. Elle a quitté le pays.
Le cabinet a été dissous. Rien ne l'a remplacé.

A Bishop Lavis, une plaque d'égout a été remplacée par la
municipalité. Une autre a disparu trois rues plus loin. La

séquence a continué avec des adresses différentes.
Douze mois plus tard

Elsie se tenait dans le grand hall de 'UCT dans une toge qui
ne tombait pas bien aux épaules. Le tissu était rigide. La
toque n'arrétait pas de glisser. Elle la maintenait en place

d'une main pendant qu'on lisait son nom.

LLB. Mention trés bien.
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Elle a pensé a la fourchette. A la saliére. A Sir AB a la table de
la cuisine, expliquant l'algebre a travers les couverts parce
qu'il croyait que comprendre était un droit, pas une

récompense.

Elle a pensé a la lettre de recommandation avec la ligne
manuscrite au bas. L'encre légerement différente du texte
imprimé.

Elle n'exercerait pas en Afrique du Sud. Elle l'avait décidé des
mois plus tot. Le systéme qui avait produit son éducation était
le méme systéme qui n'avait pas su protéger 'homme qui

avait payée. Elle ne pouvait pas servir les deux.

Trois jours aprés la remise des diplomes, elle s'est envolée

pour Londres. Elle n'a pas regardé en arriere depuis le hublot.
Regarder en arriére, c'est sentimental. Elle avait appris aupres
des meilleurs que la structure est une forme de soin, et que le

soin, parfois, veut dire partir.

Thabiso Majat était assis dans un restaurant a Sandton et
payait avec une carte reliée a une société qui n'existait pas. Il

riait facilement. Il avait oublié le bruit des coups de feu.
Il croyait que le temps effacait les conséquences.

Ce n'est pas le cas.

Il les accumule.

Quinze mois plus tard

Albert était assis sur le pont d'un catamaran ancré au large de

Palawan. Deux écrans ultra-larges brillaient dans la cabine
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derriére lui. Sept fenétres ouvertes. Douze agents en

traitement. Le travail était propre et le travail était le sien.
L'eau était turquoise et trompeusement calme.

Il ne lisait plus les nouvelles sud-africaines. Les titres avaient
cessé de mentionner le nom d'Anton des mois plus t6t. Le
systeme avait métabolisé 'événement et était passé a autre
chose. C'est ce que faisaient les systémes. Ils absorbaient la

perturbation et revenaient a leur niveau de référence.

Il pensait parfois a la femme au fond de la salle. Celle avec la

fille. Il ne connaissait toujours pas son nom.

Le vent a tourné. Il a ajusté une écoute sans regarder. La

coque s'est stabilisée.
Dix-huit mois plus tard
Reitz Bouwer était assis seul dans son bureau.

Il ne regardait pas de photographies. Il ne revisitait pas la

mémoire.
Il lisait la loi.

Autrefois, il avait cru en l'équilibre — droits humains,
proportionnalité, intention. Le deuil a dépouillé le sentiment et
a laissé la structure a nu. Il voyait le mur clairement
maintenant: ou il gauchissait, ou il se fissurait, ou le langage
sur la dignité avait été détourné pour protéger la prédation

pendant que le silence dévorait le reste.

Il a pris un stylo.
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Il n'a pas écrit de mémoires.
Il n'a pas écrit de manifeste.
Il a écrit des contraintes.
Des définitions.

Des conditions.

Aucun appel a la pitié.
Aucun appel a l'indignation.
Rien que la stabilité.

Vingt mois plus tard

Thabiso Majat a été arrété a l'aéroport international OR

Tambo alors qu'il embarquait sur un vol pour Dubai.

Deux agents. Aucun drame. Ils lui ont demandé de s'écarter. Il
a souri. Il a demandé s'ils savaient qui il était. Ils ont confirmé
que oui. Une pensée a traversé son visage au moment ou les
menottes se refermaient. Breve. Involontaire. Le genre qui
arrive avant que le filtre ne s'enclenche. J'aurais peut-étre pas
du tuer ce connard de Blanc. Pas du remords. De
larithmétique. Le colt avait dépassé le rendement. C'était

tout.

Il a été inculpé de complot en vue de commettre un meurtre,
de fraude et de blanchiment d'argent. L'acte d'accusation
faisait quarante-sept pages. Les preuves comprenaient des

relevés bancaires de lile Maurice, des données d'antennes-

101



relais et une seule déposition de témoin, celle d'un prestataire

informatique qui était en train de manger un sandwich.

Les avocats de Thabiso ont déposé dix-sept requétes la
premiére semaine. Ajournements. Contestations de
compétence. Objections constitutionnelles. Le systéme a
répondu a chacune comme il répond a tout. Lentement. Sans

passion.

La date du proceés a été fixée. Puis repoussée. Puis fixée a

nouveau.
Les rouages tournaient. Lentement. Sans passion.
Vingt-quatre mois plus tard

Reitz a posé la derniéere page sur la pile.

Trois cents pages.

Lourdes comme le sont les choses achevées.

Le titre était exact.

Le Code Bouwer

Un cadre pour l'équilibre systémique

Ce n'était pas une proposition.

Ce n'était pas un argument.

C'était un systeme d'exploitation pour une structure qui avait

échoué.

Il a pris son téléphone et composé un numéro qu'il n‘avait pas

utilisé depuis des années. Une ligne privée. Le Texas.
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La connexion s'est ouverte.

«Reitz », dit la voix. « J'ai appris pour Anton. Je suis désolé. »
«Ne le sois pas », répondit Reitz.

Un silence.

«Je l'ai terminé », dit-il. « Le correctif.»

« Le correctif pour quoi ? »

« Pour le systéme », dit Reitz. « Je te 'envoie maintenant. »
La ligne resta ouverte.

Dehors, la ville poursuivait ses routines. La circulation
s'écoulait. Les écrans se rafraichissaient. Quelque part, une

file avancait d’une place.

La moisissure de la salle de conseil avait atteint le cadre de la
fenétre. La vitre s’était embuée de l'intérieur. Personne n’avait
ouvert la porte depuis dix-huit mois. La tache d’humidité
qu’Anton avait remarquée sur la corniche — celle qu’il avait
prévu de réparer le lundi — était devenue la piéce.

Le mur avait déja cédé.

Mais quelqu’un en avait écrit un nouveau.
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Partie III

La Coupe
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Chapitre 19

Contraintes

Perspective: Reitz Bouwer

Le papier résista d’abord.

Pas physiquement. La résistance était conceptuelle. Les mots
arrivaient trop facilement et ne pouvaient donc pas étre crus.
Je jetai trois pages sans les relire. Relire crée 'attachement.

L’attachement introduit U'erreur.
Je recommencai.

Les définitions viennent avant les arguments. Sans définitions,

le désaccord se fait passer pour du principe.

J'écrivis la premiére ligne lentement, comme si la vitesse

pouvait la déformer.

Un systéme est stable s’il peut absorber une perturbation sans

exporter de préjudice irréversible.

Je marquai une pause. La phrase tenait. Elle ne consolait pas.

Elle n’accusait pas. Elle décrivait une condition.

Le droit n’est pas 'expression de valeurs. C'est un instrument

pour allouer la contrainte.

Cela aussi tenait.
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Pendant des années, j'avais enseigné la proportionnalité. Les
tests de pondération. Le contexte. La chorégraphie
minutieuse des droits concurrents. Ces cadres supposent la
bonne foi et un préjudice borné. Ils supposent que le temps

existe pour délibérer.
Le temps n’existe pas toujours.

La mort d’Anton n’avait pas violé le droit en théorie. Elle 'avait
violé dans l'application. Le mur avait été présent. La force

lavait traversé quand méme.

Je ne ressentais pas de colére. La colére gaspille la précision.

Je ressentais un désalignement.

J’écrivis jusqu’a ce que ma main se crispe, puis j'écrivis
malgré cela. La douleur concentre l'attention. Elle décourage

lornement.

L'intention n’atténue pas le résultat.
La visibilité n’égale pas la gravité.
Le retard accroit la charge en aval.

Je ne numérotai pas encore les énoncés. Les numéros

impliquent une hiérarchie. Je voulais un champ.
A minuit, je me levai et marchai jusqu’a la fenétre.

La ville s'étendait sous le bureau, éclairée en grilles qui
feignaient l'ordre. La circulation pulsait. Les sirenes montaient
et retombaient. Quelque part, un générateur se mit en marche

et lissa une défaillance locale.
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Les systémes compensent jusqu’a ce qu'ils ne le puissent

plus.

Je pensai a Anton a table, expliquant 'équilibre avec une
fourchette et une saliére. Il avait cru & la maintenance. A
l'intervention précoce. A repérer les fissures avant qu’elles ne

s'étendent.
Il avait eu raison dans certaines limites.
Ces limites étaient désormais visibles.

La punition n’est pas une expression morale. C'est une

redistribution de charge.

Je le soulignai une fois et le laissai. La formule allait mettre
les gens en colére. C'était acceptable. La colére est une forme

d’attention.
La dissuasion n’est pas la peur. C'est la prévisibilité.
A 'aube, Monica frappa doucement et entra sans attendre.

Elle ne demanda pas ce que j'écrivais. Elle regarda les pages

puis mon visage.

«Ca ne le raménera pas », dit-elle.

«Non », répondis-je. « Ca ne le ramenera pas. »

Elle attendit.

« Ca pourrait arréter le prochain », ajoutai-je.

Elle hocha la téte une fois. Pas un assentiment. Une

reconnaissance.
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Quand elle partit, j'ajoutai une autre ligne.
La clémence sans structure est une fuite.
Je m’arrétai.

La page était pleine. Les définitions tenaient. Les contraintes

s'imbriquaient. Le systéme était complet.
Mais il n’avait pas de centre.

Un cadre sans principe terminal est une machine qui tourne
mais ne sait pas pour quoi elle tourne. Chaque définition que
j'avais écrite contraignait le comportement. Aucune ne disait

pourquoi.

Je restai avec cela jusqu’a ce que la réponse arrive. Elle
n’arriva pas comme une philosophie. Comme un épuisement.
Comme la compression la plus simple possible de tout ce que
le systéme essayait d’empécher et de tout ce qu'’il essayait de

préserver.

Je l'écrivis au bas de la derniére page, sous les définitions,
sous les contraintes, sous les tables de charge et les cas

limites.

N’impose pas de préjudice inutile. Etends un soin structurel.
La page tint.

Je fermai le carnet et étiquetai le dos.

Contraintes.
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Chapitre 20

Le Défi

Perspective: Elsie

Londres - Appel vidéo

L'appel se connecta a sept heures du matin, heure de
Londres. Huit heures en Afrique du Sud. Reitz était déja a son
bureau. Je pouvais voir les carnets derriére lui, les dos
étiquetés de son écriture. La piéce avait le méme aspect que
toujours. Des livres. Une lampe. La fenétre d’ou il regardait la

ville feindre de fonctionner.
«Tu l'as lu», dit-il.
«Je l'ai lu», dis-je.

Il attendit. Reitz attendait toujours. Il ne demandait pas d’avis.
Il créait un espace pour eux et laissait la gravité faire le

travail.
« C’est brillant », dis-je. « Et c’est dangereux. »
Il ne réagit pas.

«La punition comme redistribution de charge », poursuivis-je.

......

par la structure. Tu as construit une machine qui retire le

jugement humain de la conséquence. »

« Le jugement humain est le point de défaillance », dit-il.
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« Pour qui? » demandai-je.

La question resta suspendue entre nous. Reitz se pencha en

arriere. Pas offensé. En train de se recalibrer.

«Tu sais ce qui est arrivé a Sir AB », dis-je. « Tu sais que le
systéme a échoué. Tu sais que le mur n’a pas tenu. Je ne

conteste pas ton diagnostic. »
«Alors que contestes-tu? »
« La prescription. »

Je fis apparaitre la page que j'avais annotée. Section 7.
Définitions des contraintes. Le langage était exact. Trop exact.
Il ne laissait aucune place a ce que j'avais appris a cette table

de cuisine avec la fourchette et la saliére.

«Sir AB m’a appris que la compréhension est un droit », dis-
je. « Pas une récompense. Il est resté assis avec moi pendant
des heures. Il n'a pas optimisé pour l'efficacité. Il a optimisé
pour la compréhension. Pour la dignité. Ton cadre traite les
gens comme de la charge. Comme du débit. Comme des

unités a redistribuer. »

«Parce que c’est ce que le systéme voit », dit Reitz.

« Le systéeme n’est pas la seule chose qui compte. »

«Il l'est quand le systéme est la chose qui tue les gens. »

« Et ta ligne terminale », dis-je. « Celle de la fin. N'impose pas

de préjudice inutile. Etends un soin structurel. »

«Eh bien?»
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« Elle est juste », dis-je. « Et elle est froide. On dirait une
spécification d’ingénierie. Personne ne la ressentira. Personne
ne la raménera chez soi. Personne ne 'enseignera a ses

enfants. »
Il ne dit rien.

«Sir AB n’a pas dit étends un soin structurel », dis-je. « Il s’est
assis a la table et m’a appris l'algebre avec une fourchette.

C'était ca, le soin. Pas sa définition. L'acte. »

Silence. La connexion tint. Je pouvais entendre la circulation a

travers sa fenétre.
« Elsie », dit-il. « Que changerais-tu ? »

Je m’étais attendue a un argument. Pas a la question. Elle

arriva sans défense. Reitz le pensait vraiment. Il voulait savoir.

«La section 7 », dis-je. « Les définitions des contraintes. Tu as
scellé chaque cas limite. Tu as anticipé chagque mode de

défaillance. Mais tu n’as pas construit de porte. »
«Une porte pour quoi? »

«Pour la personne qui passe a travers le systeme, non pas
parce qu’elle 'a choisi, mais parce que le systeme n’a jamais
été construit pour la retenir. Pour Felicity. Pour sa fille. Pour la

femme au fond de la salle dont personne n’a appris le nom. »

Je ne connaissais pas ces noms. Pas alors. Mais je

connaissais la forme de l'absence. J'avais grandi a l'intérieur.

Reitz resta silencieux longtemps.
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«Tu me demandes d'intégrer la clémence dans un systéme

congu pour l'éliminer », dit-il.

«Non », dis-je. « Je te demande de construire un plancher. La
clémence fuit. Tu l'as dit toi-méme. Mais un plancher ne fuit
pas. Un plancher tient. Les gens au-dessus peuvent étre
contraints autant que tu veux. Mais en dessous d’un certain

point, le systéme rattrape au lieu de couper. »

Il prit son stylo. Je le vis écrire quelque chose. Je ne pus pas

le lire depuis l'écran.

«Qui t'a appris a argumenter comme c¢a? » demanda-t-il.
«Un homme qui expliquait 'algébre avec des couverts », dis-
je.

Il sourit. La premiére fois que je le voyais sourire depuis la
mort d’Anton.

« Envoie-moi tes notes », dit-il. « Toutes. »

« Elles sont brutes. »

«Bien. Le brut tient mieux que le poli. Le poli cache les

jointures. »
Avant qu’il ne raccroche, j'entendis son stylo s’arréter.

«Et si je le disais simplement ? » demanda-t-il. « Pas comme

une spécification. Comme une instruction. »
« Essaie », dis-je.

Un silence. Puis, doucement, comme pour tester si la piéce

pouvait le contenir:
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« Ne sois pas un connard. Sois gentil. »

Je ris. Une fois. Surprise.

«Ce n’est pas du langage juridique », dis-je.
«Non », dit-il. « C'est porteur. »

L'appel se termina. Je restai assise dans mon appartement a
Hackney et regardai la pluie sur la fenétre. Une lumiére grise.
Des rues mouillées. Une ville qui fonctionnait parce que les

gens suivaient des regles qu'ils n’avaient pas écrites.

Je pensai a Bishop Lavis. Au regard d’égout qui était la depuis

des semaines. A la fille dont je ne connaitrais jamais le nom.
Sir AB ne serait pas passé a coté sans s'arréter.

Il aurait appelé quelqu’un le lundi.
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Chapitre 21

La Transmission

Perspective: Lecteur extérieur

Bureau privé - Nuit

Le document arriva sans préambule.

Pas de lettre d’accompagnement. Pas de contexte. Juste un

nom de fichier et une somme de controle.

Il Uouvrit parce que la somme de controle était propre. Son
bureau occupait le quatorzieme étage d’'un immeuble qui
s’était vidé des heures plus t6t. Un verre d’eau était posé sur
la table, plat depuis le matin. Il lisait depuis sept heures. Des
propositions. Des analyses. Des cadres qui arrivaient parés
d’assurance et s’effondraient sous la premiere question
structurelle. La pile a c6té du verre était une année d’échec
déguisée en ambition. Rien de ce qu'il avait lu en douze mois

n'avait survécu au contact du probléme qu’il prétendait traiter.

La page de titre était dépouillée. Pas de dédicace. Pas

d’avant-propos. Aucune tentative de persuader.
Le Code Bouwer
Un Cadre pour U'Equilibre Systémique

Il parcourut la table des matiéres une fois, puis fit défiler
jusqu'a la premiere définition.
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Le langage n’était pas juridique. Il n’était pas philosophique.

Il était mécanique.

Les termes étaient contraints avant d’étre déployés. Les cas
limites étaient scellés avant de pouvoir métastaser. Rien ne
reposait sur l'intention. Rien ne demandait qu’on lui fasse

confiance.
Il lut la premiére section deux fois. Puis la deuxieme.

Il se pencha en arriere — non par admiration, mais par
vérification. La structure tenait. Il n'y avait pas de jointures
molles. Pas de lacunes inspirantes. La logique ne réclamait

pas la croyance. Elle supposait 'exécution.

Il fit tourner les modes de défaillance.

Ils étaient anticipés.

Il fit tourner l'échelle.

Le cadre n'y résista pas.

Il fit tourner les incitations.

Elles n'étaient pas moralisées. Elles étaient réorientées.

Dehors, l'immeuble s’était réduit a la circulation de
maintenance et a la lumiére. Il ne remarqua pas le

changement d’heure. Il remarqua l'absence de friction.
Ce n’était pas une théorie.

C’était un correctif.
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Il fit défiler jusqu’a la derniére page. Les définitions
s’arrétaient. Les contraintes s’arrétaient. Les tables de charge

s'arrétaient.

En dessous, d’'une autre main, deux lignes.

La premiére, barrée:

N’impose pas de préjudice inutile. Etends un soin structurel.
La seconde, écrite en dessous, non retouchée:

Ne sois pas un connard. Sois gentil.

Il la lut deux fois. Non parce qu’elle était obscure. Parce
qu’elle était la seule ligne en trois cents pages qui n’'avait pas
besoin des deux cent quatre-vingt-dix-neuf autres pour tenir.
Il regarda de nouveau la version barrée. Quelqu’un avait écrit
la bonne réponse — précise, inattaquable, préte pour le
comité — puis avait tiré un trait dessus. Non parce qu’elle
était fausse. Parce qu’elle ne suffisait pas. La version formelle
survivrait a une salle de conseil. Celle en dessous survivrait a
une cour de prison. A une table de cuisine. A un enfant
demandant pourquoi. Quiconque avait barré cette ligne
comprenait quelque chose que la plupart des gens qui
écrivent des cadres n’atteignent jamais: la compression finale
doit tenir dans des piéces ou personne n’a lu les pages

précédentes.

Il ouvrit un nouveau message. Deux destinataires d’abord. Un

a l'ouest. Un au sud.

Aucune explication. Juste le fichier.
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Une minute plus tard, il en ajouta deux autres. Puis un de plus.
Il ne le présenta pas comme de 'éthique.

Il ne le présenta pas comme de la justice.

Il le présenta comme de la stabilité.

Les réponses arrivérent sans cérémonie.

En train de lire.

C'est différent.

Appelle-moi.

Il ferma le document et se leva.

Non parce que le travail était terminé.

Mais parce qu'’il l'avait quitté.
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Chapitre 22

L’Exécution
Perspective: Systéme / Observateur

Etablissement d’Etat - Matin

La piéce était blanche.
Pas d'un blanc d’hépital. D'un blanc industriel.

Le carrelage montait du sol au plafond, penchait
imperceptiblement vers un siphon placé en plein centre. Un
raccord en laiton. Propre. Sans particularité. Un tuyau lové

soigneusement contre le mur, inutilisé.

Thabiso Majat se tenait la ou les repéres tracés au sol

lindiquaient.

Ses poignets étaient attachés. Ses chevilles alignées. Les
entraves ne faisaient pas mal. Elles n’en avaient pas besoin.
Elles étaient calibrées pour supprimer le mouvement, pas la

dignité. La tétiere lui relevait la téte de quinze degrés.
Assez.

La plaque derriére lui était fixée en place. De 'acier, plaqué
de contreplaqué marine en couches, poncé lisse et peint en
blanc. Cela n’avait pas l'air d’une protection. Cela avait l'air

d'une structure.

Il n'y avait pas de public.
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Pas de prétre.
Pas d'officier.
Aucune main humaine sur une gachette.

Le systéme avait déja confirmé l'identité. Confirmé les

conditions. Confirmé la conformité.

Un compte a rebours apparut sur le mur en face de lui. Grands

chiffres. Police neutre.
00:00:30

La respiration de Thabiso était rapide mais maitrisée. Il avait
passé des mois a se dire que cela n'arriverait jamais. Des

années a croire que le temps diluerait la conséquence.
Ce ne fut pas le cas.
00:00:20

Il pensa a l'argent. A la facilité avec laquelle il s’était déplacé
une fois qu'il n’avait plus été attaché a des visages. A la facon

dont le silence 'avait suivi partout ou il allait.
00:00:10

Il remarqua le siphon.

La pente du carrelage.

La facon dont le sol ne discutait pas avec la gravité.
La pensée arriva sans force.

Je mérite bien cela. La pensée le surprit. Non parce qu’elle
était fausse. Parce qu’elle arriva sans négociation. Il avait
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attendu la fureur. Il avait attendu que le systéme se défende,
dépose une requéte de plus, trouve un angle de plus. Au lieu
de cela, le calcul s’acheva de lui-méme. La terre ne valait pas
cette piéce. L'argent ne valait pas ce compte a rebours.
L’homme dans la salle de réunion avait été réel et il n'avait
pas eu d’'égard, et ce défaut d’égard avait été la seule erreur
de calcul qui comptait. La fureur vint quand méme, une demi-
seconde plus tard. Fureur d’avoir été pris. Fureur contre la
piece. Fureur contre la facon dont ce pays avait enfin décidé
de faire respecter quelque chose. Mais la fureur arriva apres la
reconnaissance, ce qui signifiait qu’elle était commentaire,

non correction.

Non comme aveu.

Comme reconnaissance.

J’étais le connard.

00:00:00

La commande s’exécuta.

Le son fut contenu. Une seule détonation séche. Aucun écho.

Le corps réagit avant que la pensée plt achever de se former.

Puis il cessa de réagir.

Le sang apparut immédiatement. Sombre. Chaud. Il s’étala
d’abord finement, puis s’épaissit a mesure qu'il trouvait la
pente. De la vapeur s’éleva la ou il rencontrait le carrelage
froid.

Il se déplaca de la méme facon qu’auparavant.
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Il suivit la ligne de joint.

Atteignit la lévre de laiton.

Marqua une pause pendant une fraction de seconde.
Puis il déborda.

Disparu.

La piéce ne changea pas.

Le systeme enregistra 'achévement.

Ferma le processus.

Libéra l'espace.

Dehors, la journée continuait. La circulation avancait. Les
écrans se mettaient a jour. Quelque part, une file d’attente

avanca d’'un pas.
Aucune annonce ne suivit.
Aucun silence ne fut observé.

L'équation s’était équilibrée elle-méme.
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Chapitre 23

Le Siphon

Perspective: la piéece

Le tuyau coula pendant quatre minutes.

L’eau suivit la pente comme le sang l'avait fait. Comme la
pluie le faisait quand la piéce était encore une terrasse. Le
gradient n’avait pas changé. Le raccord en laiton accepta

'’écoulement sans commentaire.
Le carrelage redevint blanc.

Les entraves avaient été retirées. La plaque essuyée. Le tuyau
lové et suspendu a son crochet. Un registre de maintenance

fut mis a jour. Un horodatage saisi. La piece était disponible.
Aucune trace ne subsista au-dela de 'enregistrement.

Dans la ville, un cycle matinal s’acheva. La circulation ralentit,
puis se dégagea. Les boutiques ouvrirent. Les téléphones
vibrérent. La journée s’assembla a partir de piéces qui avaient

appris a s’emboiter.
A Bishop Lavis, une plaque d’égout tint bon.
A Hackney, une femme ouvrit un carnet et continua d’écrire.

Aux Philippines, un homme ajusta un cordage et regarda

’horizon tenir bon.
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Dans une salle de réunion ou plus personne n’entrait, la
moisissure avait assombri la fenétre. La tache d’humidité était
devenue le plafond. La piéce était revenue a ce qu’elle était

avant que quiconque décide d'y tenir des réunions.

Une terrasse. Ouverte aux intempéries. Régie par la pente.
Le siphon se trouvait la ou il avait toujours été.

Patient. Sans particularité. Prét.

Le systeme ne célebre pas.

Il ne fait pas le deuil

Il ferme des boucles.

Ce qui reste apres la fermeture n’est ni justice ni pitié, mais
configuration: quels chemins sont ouverts, lesquels sont
scellés, ol va l'énergie quand elle est introduite, avec quelle

rapidité la perte est absorbée.
La prochaine perturbation arriverait d'ailleurs.

C’est toujours le cas.
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OMO

Okay Moving On
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