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Note de l’artiste

Ce livre n’est pas un argument.

Il ne persuade pas, ne console pas, ne réhabilite pas, n’accuse 

pas.

Il enregistre ce qui se passe lorsqu’on retire le récit et qu’il ne 

reste que la structure.

Rien ici n’est symbolique.

Rien ici n’est didactique.

Tout ici est opérationnel.

La voix que tu rencontres n’est pas un personnage.

C’est le résidu d’une correction répétée.

Cette œuvre ne demande pas à être admirée.

Elle demande seulement à être lue avec exactitude.
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Avertissement de fiction

Ceci est une œuvre de fiction.

Les noms, personnages, organisations, événements et 

incidents sont des produits de l’imagination de l’auteur ou 

sont utilisés de façon fictive.

Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou 

mortes, ou avec des organisations ou des événements réels, 

est fortuite.

Le texte enregistre un système fictif fonctionnant dans des 

conditions fictives.
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Orientation

Ce texte procède par contact.

Les événements ne sont pas agencés pour créer du sens.

Ils sont agencés pour exposer la contrainte.

La souffrance est traitée comme une charge.

Le soulagement est traité comme un signal.

La stabilité est traitée comme un succès.

Aucune section n’en rachète une autre.

Aucun chapitre ne résout le livre.

Le système décrit ne sauve personne.

Il permet de continuer à fonctionner sous la réalité.

Lis sans chercher de leçons.

Lis pour ce qui tient.
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Mouvement I

Le Vide
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Chapitre 1

Le Glissement

La gravité ne négocie pas.

Je l’ai réappris un mardi matin, en glissant sur un carreau 

mouillé et en tombant de côté contre la rambarde du balcon. 

Le son était sec. Informatif. Pas dramatique. Une branche qui 

casse sous une botte.

Crac.

Côtes.

Le corps tient de meilleurs enregistrements que l’esprit. J’ai 

reconnu le son avant que la douleur n’arrive. Le fichier s’est 

ouvert automatiquement. Il y a seize ans. Piste d’enduro. 

Trajectoire manquée. KTM 300. Jour de Noël. Même son. 

Même leçon. Les chemins de charge font ce qu’ils font. On ne 

discute pas avec eux.

Je suis resté où j’étais tombé.

La céramique froide contre ma joue. De la poussière. De la 

vieille pluie. Quatre mois d’immobilité avaient dressé 

l’appartement à une odeur : tissu rance, pourriture sucrée, un 

air qui avait cessé d’essayer. Le canapé derrière moi gardait 

encore la forme de ma colonne, comme un moule qui n’a 

jamais pris.
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Se lever exige une raison.

Je n’en avais pas.

J’ai toussé. Les côtes ont répondu aussitôt. Point de suture 

chauffé à blanc. Le diaphragme a eu un spasme. L’estomac a 

suivi le protocole.

Le jus d’orange est remonté, liquide et aigre, éclaboussant le 

carreau.

Puis une ligne plus vive. Rouge. Fraîche. Trop vive.

Bien, ai-je pensé.

Peut-être que la machine se casse enfin.

J’ai essayé d’inspirer. La paroi thoracique a glissé. Des bords 

cassés qui coulissaient l’un contre l’autre comme des pièces 

mal ajustées. Respiration manuelle.

Inspire. Retiens. Expire.

Le système automatique avait cessé de se faire confiance.

Je suis resté par terre et j’ai attendu que la douleur se 

stabilise en quelque chose de prévisible. Elle l’a fait. La 

douleur est fiable.

J’ai fixé le ciel à travers l’ouverture du balcon. Le Cap affichait 

ce bleu indifférent. Le genre qui ne t’enregistre pas comme 

variable. Tu peux respirer dessous ou pourrir dessous. La 

valeur ne change pas.

J’ai quarante ans.
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Cette phrase voulait dire quelque chose autrefois. Maintenant, 

c’était des métadonnées. Un champ dans une base de 

données que personne n’interroge.

J’ai ri une fois. C’est sorti comme un aboiement et s’est 

transformé en une nouvelle quinte de toux. Encore du rouge a 

strié le carreau.

Piégé dans un puits de gravité par mon propre squelette.

Même mourir exigeait la coopération du matériel.

La pensée est arrivée sans demander la permission.

Pas une histoire. Pas un souvenir aux bords nets. Juste des 

données.

Un gobelet en plastique. De la condensation. Une paille rose. 

De petits doigts autour.

« Papa, c’est froid. »

Puis le pop.

Pas fort. Pas cinématographique. Un ballon qui abandonne. 

Une fenêtre qui cède vers l’intérieur.

L’image suivante était rouge. Trop de rouge. Le genre qui 

pousse le cerveau à rejeter la réalité parce qu’il viole 

l’intuition. Comment une chose aussi petite pouvait-elle 

contenir ce volume ?

Neuf millimètres. Environ trois cent quatre-vingts mètres par 

seconde. Tiré sur quelqu’un d’autre. Manquant sa cible de 
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plusieurs mètres, pas de millimètres. Entrant à l’arrière d’un 

break comme n’importe quel autre objet obéissant à l’inertie.

La balle ne connaissait pas son nom. Elle ne connaissait pas 

son âge. Elle ne savait pas qu’elle riait cinq secondes plus tôt.

Elle obéissait aux lois de conservation.

Elle est entrée dans le cou. Elle a sectionné l’artère. Elle est 

ressortie.

Vivante. Morte.

Transition irréversible.

Je l’avais tenue et j’avais essayé de remettre le rouge à 

l’intérieur avec mes mains, comme un enfant qui essaie de 

réparer un gobelet fêlé en le serrant plus fort. J’avais crié vers 

le ciel. J’avais demandé une exception.

Aucune exception n’a été accordée.

Le souvenir tenait le volume. Le carreau ne tenait qu’une 

traînée.

Sur le balcon, le vomi refroidissait. Une mouche s’est posée, 

puis s’est envolée à nouveau. Pas impressionnée.

Mon père appellerait ça une erreur de catégorie. Julian 

Vesper. Membre de la Royal Society. Le Sage du Sud. Il dirait 

que l’univers ne te doit pas de raisons. Il te doit des 

équations.

Il avait dit pire.
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« Narcissisme », avait-il dit un jour, se penchant assez près 

pour que sa salive atterrisse sur mon nez. « Tu n’as pas le 

droit de vouloir dire ce que voulait dire Einstein. Tu n’as 

même pas le droit de poser les mêmes questions. Arrête de 

faire perdre son temps à tout le monde. »

De l’humilité intellectuelle, comme il disait.

Moi, j’appelais ça un marteau.

Je me suis essuyé la bouche du dos de la main. Peau sèche et 

craquelée. Tout se dessèche.

Qu’ils aillent se faire foutre, les équations.

Qu’il aille se faire foutre, le Sage.

Qu’il aille se faire foutre, l’univers.

J’ai essayé de me redresser. Les côtes ont opposé leur veto. 

Fermement. La pièce s’est rétrécie. Des larmes ont coulé, non 

parce que j’étais triste, mais parce que le système nerveux 

avait atteint son seuil et vidé sa mémoire tampon. La douleur 

ne consulte pas les croyances.

Je me suis rallongé et j’ai compté mes respirations, parce que 

compter donne l’illusion d’une administration.

Il y avait eu un plan.

Propre. Silencieux. Sans convulsions. Sans alarmes. Juste un 

retrait. De l’ingénierie des systèmes appliquée à l’auto-

terminaison. Élégante, dans le mauvais contexte.

Tout ce que j’avais à faire, c’était me lever.
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Se lever exigeait du couple. Le couple exigeait des côtes qui 

acceptent de bouger.

Elles n’acceptaient pas.

La gravité s’appliquait uniformément sur toute ma masse et 

me maintenait là. La force la plus fiable de l’univers faisant 

son travail.

J’ai fixé l’océan au loin. L’Atlantique était sombre et efficace. 

J’aimais l’océan. Il te tuait sans te haïr d’abord.

« D’accord », ai-je dit à personne.

Je ne savais pas ce que « d’accord » voulait dire. Ce n’était 

pas de l’espoir. Ce n’était pas du courage. Ce n’était pas du 

sens.

C’était un marqueur opérationnel.

Recommence.

J’ai roulé sur le côté. Le feu. J’ai serré les dents et poussé 

avec mes bras. Le monde a tourné, puis s’est stabilisé.

Un genou.

Puis un pied.

Puis la verticale.

Pendant une seconde, j’ai tangué comme un mât dans une 

mauvaise rafale. La rambarde a pris mon poids. Pas 

gentiment. Structurellement.
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Le carreau sous moi était barbouillé d’orange et de rouge. 

Une petite fuite. Contenue.

J’ai fait un pas vers la cuisine.

Pas parce que la vie comptait.

Parce que le corps tournait encore.

Et il avait commencé à émettre des exigences.
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Chapitre 2

Respiration manuelle

L’exigence était la soif.

Elle est arrivée sans drame, sans persuasion. Un raclement 

sec au fond de la gorge. L’acide qui monte. Le corps qui 

faisait remonter un ticket resté non résolu au Chapitre 1.

Je me tenais au comptoir et j’attendais que la pièce se 

stabilise. Elle ne l’a pas fait. Les côtes se déplaçaient quand je 

respirais. Pas de la douleur exactement — un désalignement. 

Le genre qui rend chaque inspiration provisoire.

Respiration manuelle à nouveau.

In.

Retiens.

Expire.

La cuisine était plus proche qu’elle n’aurait dû l’être et plus 

loin qu’elle n’avait besoin de l’être. La distance était devenue 

élastique. J’ai fait un pas et me suis arrêté. Le sol a accepté 

mon poids. Les côtes n’ont rien accepté.

J’ai fait un autre pas.

L’évier est apparu. Une pile de verres à côté, tous troubles. Du 

sucre séché. Des empreintes de doigts. Le léger film qui vient 
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du temps qui passe sans intervention. J’ai tendu la main vers 

le plus proche et me suis arrêté.

Le verre était ébréché.

Un croissant manquant sur le rebord. Un vieux dommage. Le 

genre autour duquel on apprend à boire. Le corps l’a quand 

même signalé. Risque détecté. Blessure à la bouche inutile.

Je l’ai reposé.

J’ai ouvert un placard. Des assiettes. Des bols. Un mug avec le 

logo d’une conférence, d’un emploi que je n’avais plus. Un 

autre verre. Plus propre. Toujours trouble.

L’appartement avait continué pendant que moi non. La 

poussière avait migré. Des insectes étaient morts dans les 

coins. Le frigo bourdonnait à une hauteur légèrement fausse, 

travaillant plus qu’il n’aurait dû pour ne garder rien de frais.

La douleur a établi un rythme.

Chaque respiration avait un coût. Chaque mouvement avait un 

tarif. Les côtes ne montaient pas en flèche ; elles 

s’accumulaient. Le calendrier était clair : respire mal, paie 

immédiatement.

Je me suis appuyé contre le comptoir et j’ai fermé les yeux. 

L’envie de m’allonger montait vite, persuasive, presque 

raisonnable. Le canapé était visible d’ici. Il offrait de la 

prévisibilité. Zéro pas. Des angles connus. Une douleur 

contenue dans une bande étroite.

Je ne me suis pas assis.
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M’asseoir aurait mis fin à la séquence.

J’ai rempli la bouilloire à la place. Le robinet a toussé avant 

de couler. Le son était vif dans la petite pièce. J’ai tressailli, 

puis me suis ajusté. Le corps apprend.

Pendant que l’eau chauffait, j’ai lavé un verre.

Pas la pile. Un.

L’éponge était raide. Détergent séché. Je l’ai passée sous 

l’eau chaude jusqu’à ce qu’elle ramollisse, jusqu’à ce que les 

fibres cessent de résister. Le verre a couiné quand je l’ai 

tourné. Un frottement propre. Honnête.

Je l’ai rincé plus longtemps que nécessaire. Les côtes se sont 

plaintes quand je me suis penché en avant. Je me suis 

penché quand même. L’eau s’est éclaircie. Le verre est 

devenu transparent.

Je l’ai posé sur le comptoir et j’ai attendu la bouilloire.

Respiration manuelle à nouveau.

In.

Retiens.

Expire.

La bouilloire s’est coupée dans un déclic. J’ai versé de l’eau 

chaude sur un sachet de thé trouvé au fond d’un tiroir. Pas 

d’étiquette. Juste de la ficelle brune et du papier. Peu 

m’importait ce que c’était. La chaleur comptait. Le liquide 

comptait.
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J’ai porté le mug à la table et l’ai posé avec précaution, 

comme si un mouvement brusque allait briser la pièce. La 

chaise a raclé quand je l’ai tirée. Le son s’est enregistré en 

retard. Tout s’enregistrait en retard.

Je me suis assis.

Les côtes se sont serrées aussitôt. Un avertissement, pas une 

menace. J’ai ajusté ma posture jusqu’à ce que la pression se 

redistribue. La douleur a baissé d’un cran. Acceptable.

J’ai bu.

La chaleur m’a surpris. Ma gorge s’est contractée, puis 

ouverte. Le liquide est descendu. Il est resté en bas.

J’ai attendu la contre-argumentation. Nausée. Spasme. Rejet.

Rien n’est venu.

Le corps a enregistré le résultat et est passé à autre chose.

J’ai bu à nouveau. Plus lentement. La pièce est restée où elle 

était. Le mug réchauffait mes mains. Le tremblement s’est 

atténué.

La douleur a réglé le rythme. Gorgée. Pause. Respire. Gorgée.

C’était le calendrier maintenant.

J’ai regardé l’appartement depuis la chaise. Du courrier non 

ouvert par terre près de la porte. Des enveloppes de banque. 

De la papeterie juridique. L’écriture de ma mère sur un coin, 

soignée et compressée, comme si l’espace lui-même coûtait 

cher.
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Une plante dans le coin était morte sans cérémonie. Feuilles 

cassantes, recroquevillées vers l’intérieur. Je n’avais pas 

remarqué quand c’était arrivé. Je n’avais enregistré que 

l’absence de vert.

Le frigo a bourdonné à nouveau. Le son s’est enfilé dans le 

silence et a tenu.

J’ai fini le mug. Je l’ai posé. Le verre a tinté doucement contre 

la table. Une petite confirmation.

Le corps a émis l’exigence suivante.

Nettoie l’évier.

Pas toute la cuisine. L’évier.

Je me suis levé lentement, respectant le nouveau jeu de 

règles. Les côtes protestaient moins quand je bougeais à 

l’intérieur du rythme. J’ai rincé l’éponge à nouveau. J’ai essuyé 

le bac. Le résidu brun s’est enlevé facilement. Il n’avait pas 

été là assez longtemps pour résister.

Quand j’ai eu fini, l’évier avait l’air utilisé, pas négligé.

Je me suis arrêté.

L’envie de continuer était là — débarrasser le comptoir, 

ramasser le courrier, balayer le sol — mais elle venait avec du 

bruit. De l’accélération. Un risque d’effondrement.

Le calendrier ne le permettait pas.

La douleur n’est pas un signal d’arrêt. C’est une contrainte qui 

définit l’ordre.
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Je suis retourné à la chaise et me suis assis. La respiration se 

comptait toute seule maintenant. Le corps faisait assez 

confiance au processus pour relâcher la commande manuelle.

Dans le calme, j’ai remarqué autre chose : l’absence de 

commentaire. Aucune interprétation. Aucun verdict. Juste 

l’état.

L’appartement était encore en train d’échouer. Les côtes 

étaient encore cassées. L’avenir restait non planifié.

Mais un verre était propre.

Un mug avait été vidé.

Une exigence avait été satisfaite.

Le corps a enregistré la conformité et n’a rien émis de plus.

Pour l’instant, c’était suffisant.
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Chapitre 3

Jus d’orange

Le déclencheur était la nausée.

Pas le genre aigu. La pression lente, roulante, qui monte 

derrière les yeux et attend que tu la remarques. Le corps qui 

réémettait une requête échouée de la veille, vérifiant si les 

conditions avaient changé.

Elles n’avaient pas changé.

Je me tenais à l’évier et j’ai senti l’avertissement se propager 

vers le haut. Chaleur. Salive qui s’accumule. Les côtes se 

serrant en anticipation d’un couple qu’elles ne voulaient pas 

gérer.

La respiration manuelle a échoué.

L’estomac a pris le dessus.

Le jus d’orange est remonté à nouveau. Plus épais cette fois. 

Moins liquide. Plus d’effort. Le son était mauvais — mouillé et 

proche, contenu par la porcelaine. J’ai agrippé le bord de 

l’évier et je l’ai laissé arriver.

Puis du sang.

Pas beaucoup. Pas catastrophique. Des filets minces, plus vifs 

que le jus, s’y enfilant comme un colorant lâché dans l’eau. 
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Frais. De surface. Le genre qui vient du stress plutôt que de la 

rupture.

J’ai attendu la panique.

Elle n’est pas arrivée.

Le corps avait déjà classé cela comme comportement 

attendu.

Je me suis rincé la bouche et j’ai craché. Le goût a persisté 

quand même — acide et fer, mêlés. J’ai regardé l’évier. Le 

résidu s’accrochait à la courbe où le bac rejoignait la bonde. 

Orange. Rouge. Deux fluides d’origines différentes, partageant 

un chemin.

J’ai ouvert le robinet.

L’eau a traversé le désordre aussitôt. La couleur s’est 

éclaircie, puis a disparu. L’évier est redevenu blanc, 

quelconque, comme si rien n’y était passé.

Le confinement fonctionne quand il est opportun.

Je me suis appuyé en arrière contre le comptoir et j’ai attendu 

la réplique. Les côtes se sont plaintes du mouvement. Un 

étalement sourd plutôt qu’un pic. Gérable.

J’ai vérifié mon reflet dans la fenêtre au-dessus de l’évier. La 

vitre était striée. Mon visage apparaissait en fragments. Un 

œil net. L’autre déformé par le résidu. J’ai essuyé la vitre avec 

ma manche jusqu’à ce que l’image s’aligne.
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Pâle. Maigre. La bouche cerclée de rouge là où je n’avais pas 

bien nettoyé. Une machine qui tourne chaud et fuit aux 

jointures.

La brique était posée sur le comptoir. À moitié vide. Bouchon 

desserré. Un petit anneau de jus séché autour du bec. Je l’ai 

prise et j’ai senti son poids — ou son absence de poids.

La nutrition exige un accord entre les systèmes. Celui-ci avait 

été révoqué.

J’ai versé le reste du jus dans l’évier et l’ai regardé disparaître. 

Aucune cérémonie. Aucune hésitation. Le son était doux, 

définitif.

Le corps a enregistré le changement.

La pression derrière mes yeux s’est relâchée d’une fraction. La 

nausée est passée d’imminente à possible. Le calendrier s’est 

mis à jour.

J’ai rempli le verre propre d’eau à la place. Le son était plus 

clair. Neutre. J’ai bu avec précaution, en attendant une 

résistance.

Elle est restée en bas.

Le sang n’est pas revenu.

Je suis resté là plus longtemps que nécessaire, à surveiller les 

effets secondaires. Aucun n’est arrivé. Le corps avait achevé la 

purge et était passé à autre chose.
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Dans le calme qui a suivi, j’ai remarqué le peu qu’il restait de 

l’épisode. Aucune odeur. Aucune tache. Aucun témoin. Juste 

son souvenir, déjà en train de s’amincir.

C’était le schéma maintenant. Ingestion. Rejet. Ajustement.

J’ai regardé la cuisine à nouveau. Le comptoir était encore 

encombré. Le courrier attendait toujours. Le sol gardait les 

empreintes de la veille dans la poussière. Rien de tout cela 

n’exigeait d’action immédiate.

L’évier, si.

Je l’ai lavé à nouveau, plus lentement cette fois. L’éponge 

glissait le long de courbes familières. Les côtes ont toléré le 

mouvement. L’eau a coulé claire.

Quand j’ai eu fini, le bac avait l’air utilisé. Pas propre. Utilisé 

correctement.

Je me suis séché les mains et je suis resté immobile. L’envie 

d’en faire plus a fait surface brièvement, puis s’est retirée. Le 

corps ne l’a pas approuvée.

La douleur a fixé la limite.

J’ai rapporté le verre d’eau à la table et me suis assis. La 

chaise a craqué. J’ai ajusté ma position jusqu’à ce que les 

côtes se taisent. La respiration s’est installée dans un rythme 

superficiel, automatique.

J’ai bu à nouveau. Plus lentement.

L’eau est restée en bas.
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Le sang n’est pas revenu.

C’étaient des données.

Je les ai enregistrées sans célébration.

Le corps avait tracé une ligne : agrumes dehors, eau dedans. 

Acide rejeté. Neutre accepté. La règle était simple et 

applicable.

Je suis resté assis jusqu’à ce que la pièce cesse de tanguer. 

Dehors, une voiture est passée. Des pneus sur l’asphalte. Un 

mouvement ordinaire qui continuait sans référence à moi.

Je ne l’ai pas suivie des yeux.

J’étais occupé à suivre l’état interne.

La nausée n’a pas empiré. La gorge est restée dégagée. 

L’estomac a tenu.

Le système s’est stabilisé à un niveau d’entrée plus bas.

J’ai posé le verre. Le son était doux, précis.

Le jus d’orange avait été retiré.

Le sang avait été reconnu.

Le confinement avait été rétabli.

Le corps n’a émis aucune autre instruction.

Pour le moment, la fuite était colmatée.



30

Chapitre 4

La Frontière du canapé

Le canapé n’était plus un meuble.

C’était une frontière.

J’avais appris ses dimensions par attrition. L’angle qui gardait 

les côtes tranquilles. La position qui laissait le diaphragme 

bouger sans accrocher. La distance jusqu’à la cuisine qui 

pouvait être franchie sans déclencher de vertige. Tout le reste 

tombait hors de la zone sûre.

Je me suis d’abord assis par terre, le dos contre le canapé, et 

j’ai attendu que le corps objecte. Il ne l’a pas fait. Cela 

comptait comme une permission.

Le tissu sentait faiblement le vieil assouplissant et la 

poussière. Pas désagréable. Juste laissé sans soin. Les 

coussins s’étaient comprimés en une forme qui correspondait 

à ma répartition de poids. Ils n’essayaient plus de revenir au 

neutre. Moi non plus.

La douleur a établi le périmètre.

Reste immobile et elle restait localisée. Bouge mal et elle 

irradiait, vive et immédiate, comme une pénalité pour avoir 

violé des conditions déjà expliquées. Il n’y avait aucune 

ambiguïté. Les règles étaient cohérentes.
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Je les ai testées.

Un petit déplacement vers la gauche. Acceptable.

Une respiration plus profonde. Enregistrée.

Un geste vers l’accoudoir. Refusé.

Le canapé répondait sans jugement. Il se moquait de la 

raison de ma présence. Il ne soutenait que ce qu’il avait été 

construit pour soutenir.

J’ai remonté mes jambes et me suis appuyé en arrière. Les 

côtes se sont plaintes brièvement, puis se sont calmées. Le 

ventilateur de plafond a fait un tic-tac, puis s’est arrêté. Des 

grains de poussière flottaient dans la lumière comme des 

erreurs en suspension.

C’était le confinement.

Pas le repos. Pas la récupération. Un schéma d’attente qui 

prévenait de nouveaux dommages.

Le temps se comportait différemment à l’intérieur de la 

frontière. Les minutes s’étiraient sans changer d’état. L’envie 

de vérifier le téléphone montait et retombait. Je ne le prenais 

pas. Le mouvement ne valait pas le coût. Ce qui attendait là 

pouvait attendre plus longtemps.

Je regardais le bord de la table basse. Un anneau là où un 

mug était resté trop longtemps. Une éraflure que je ne me 

souvenais pas d’avoir faite. Des preuves d’usage sans soin. 

L’appartement portait partout les marques d’une dérive de 

faible intensité — rien de catastrophique, rien de résolu.
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Quatre mois s’étaient accumulés ainsi. Non comme des jours, 

mais comme des décisions répétées de ne pas franchir la 

frontière. Le canapé avait rendu cela possible. Il réduisait le 

choix à un ensemble gérable.

J’avais essayé le lit. C’était pire. Trop mou. Aucun bord. Le 

corps s’enfonçait de façons qui rendaient la respiration 

imprévisible. Le canapé gardait sa forme. Il te disait où tu 

étais.

Je me suis redéplacé, prudemment cette fois. Les côtes l’ont 

accepté. Le calendrier a tenu.

D’ici, l’appartement était lisible. La cuisine partiellement en 

vue. La porte avec le courrier amassé dessous. La fenêtre 

encadrant une tranche de ciel qui ne changeait pas. Tout ce 

qui importait était soit atteignable, soit sans importance.

La frontière fonctionnait parce qu’elle était ennuyeuse.

Rien ne se passait ici. Aucun pic. Aucune surprise. Juste une 

configuration stable qui n’exigeait aucune interprétation.

J’ai fermé les yeux et compté mes respirations jusqu’à ce que 

les nombres perdent leur sens. Le corps a pris le relais. Le 

mode automatique a repris, superficiel mais suffisant.

Quand je les ai rouverts, la lumière avait légèrement changé. 

L’après-midi avançait sans demander. Le ventilateur a fait un 

tic-tac de plus et est resté immobile.

Le canapé ne promettait pas d’amélioration. Il empêchait 

seulement la détérioration.
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C’était suffisant.

Je suis resté à l’intérieur de la frontière jusqu’à ce que le 

corps émette une nouvelle exigence.
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Chapitre 5

Le courrier par terre

Le courrier s’était trié tout seul.

Pas proprement. Pas correctement. Mais par gravité et 

négligence. Les enveloppes glissaient sous la porte et 

s’étalaient sur les carreaux en un éventail lâche. Papier plus 

lourd d’un côté, coins qui accrochaient, bords recourbés là où 

l’humidité avait travaillé plus longtemps que les mains.

Je me tenais juste à l’intérieur de la frontière du canapé et je 

le regardais.

Le corps n’objectait pas à se tenir debout. Il objectait à se 

pencher.

Cela comptait.

J’ai testé un penchement vers l’avant. Les côtes se sont 

serrées. Avertissement émis. Je suis revenu à la verticale et 

j’ai attendu que la pénalité se dissipe. Elle l’a fait. Lentement.

Le courrier est resté où il était.

Je suis plutôt allé chercher la chaise de la table. Je l’ai traînée 

du pied jusqu’à ce qu’elle s’aligne avec la pile. Le raclement 

contre le carreau était plus fort que prévu. Le son voyageait 

différemment dans un appartement qui avait cessé de 

l’absorber.
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Je me suis assis avec précaution. Les côtes ont accepté 

l’angle. Le calendrier a tenu.

D’ici, le courrier était atteignable.

J’ai tiré l’enveloppe la plus proche vers moi avec deux doigts. 

Blanche. Officielle. Le papier assez épais pour laisser 

présager des conséquences. Mon nom imprimé proprement, 

sans affection.

Je ne l’ai pas ouverte.

Je l’ai empilée à ma gauche.

La suivante était plus fine. À fenêtre. Logo de banque. Des 

chiffres visibles à travers le plastique comme des organes 

derrière la peau. Je l’ai retournée face contre table et l’ai 

ajoutée à la première.

La pile grandissait sans être lue.

Ce n’était pas de l’évitement. C’était du séquençage. Lire 

exige une interprétation. L’interprétation génère de la charge. 

Le système n’était pas encore provisionné pour ça.

Une autre enveloppe s’est libérée. Adresse manuscrite. 

L’écriture de ma mère — compressée, soignée, chaque lettre 

formée comme si la précision pouvait compenser ce que les 

mots contenaient.

Je me suis arrêté.
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Le corps a enregistré l’hésitation comme une tension. Les 

côtes se sont serrées. J’ai ajusté ma posture jusqu’à ce 

qu’elles se relâchent.

Celle-là, je l’ai ouverte.

À l’intérieur : un petit mot. Aucun conseil. Aucune question. 

Juste quelques lignes accusant réception d’un argent que je 

n’avais pas encore envoyé. Un rappel formulé comme un 

réconfort. Elle essayait de réduire la pression en faisant 

comme si elle n’existait pas.

Ça n’a pas marché.

J’ai plié le mot et l’ai mis de côté, séparé du reste. Catégorie 

différente. Masse plus élevée.

Les enveloppes restantes se confondaient. En-tête juridique. 

Avis de services publics. Un dernier avertissement imprimé en 

rouge qui avait perdu son urgence à force de répétition. Je 

n’en ai ouvert aucune. J’ai enregistré leur présence et je suis 

passé à autre chose.

Le sol sous la pile était plus propre que le carreau alentour. 

Protégé de la lumière. À l’abri du passage. L’absence de 

poussière dessinait l’endroit où le courrier s’accumulait 

depuis le plus longtemps.

Le temps laisse des marques même quand rien ne bouge.

J'ai rassemblé les enveloppes en une seule pile et les ai 

glissées sous la table basse. Pas cachées. Contenues. La 

frontière s'est étendue d'une action contrôlée.
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Les côtes ont protesté quand je me suis penché en avant pour 

finir. J'ai patienté. La douleur est redescendue à sa base.

Je me suis rassis et j'ai fait l'inventaire.

Courrier : comptabilisé.

Plancher : partiellement dégagé.

Corps : stable dans la configuration actuelle.

Aucune autre exigence émise.

Je me suis levé et j'ai remis la chaise contre la table. Le 

mouvement a coûté davantage cette fois. La fatigue avait 

pénétré le système. Je l'ai respectée.

De retour sur le canapé, je me suis allongé sur le côté et j'ai 

ajusté ma position jusqu'à ce que les côtes se taisent. La 

frontière s'est réaffirmée. Prévisible. Contenante.

La porte est restée fermée. Le monde extérieur a continué 

sans notification.

Le courrier est resté par terre, juste hors de vue, là où il ne 

pouvait pas exercer de pression tant que je n'étais pas prêt à 

le traiter.

Pour l'instant, le confinement suffisait.
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Chapitre 6

Données du milkshake

Le souvenir n'est pas arrivé sous forme de chagrin.

Il est arrivé sous forme de résidu.

J'étais allongé sur le canapé à l'intérieur de la frontière, les 

côtes tranquilles, le souffle superficiel et automatique, quand 

le corps a fait remonter quelque chose qu'il n'avait pas fini de 

traiter. Aucun avertissement. Aucune amorce. Juste un 

fragment libéré du stockage.

Fraise.

Assez froid pour piquer la langue. Sucré artificiel, légèrement 

crayeux. L'odeur plus forte qu'elle n'aurait dû l'être. La 

condensation coulant le long du gobelet en plastique et 

s'accumulant au creux de ma paume.

Données du milkshake.

Le corps fait ça quand le système est assez calme pour le 

tolérer. Il ne livre pas des récits. Il libère des paquets.

Une paille rose. Molle, déjà pliée. De petits doigts enroulés 

autour, le vernis écaillé sur le pouce. Je n'ai pas vu son visage 

au début. Juste la main. La prise imparfaite, apprenant encore 

quelle force était nécessaire pour tenir quelque chose sans 

l'écraser.
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« Papa, c'est froid. »

La phrase est arrivée complète. Aucune distorsion. Aucun 

écho.

Puis le son.

Pas fort. Pas cinématographique. Un pop. Comme un ballon 

qui lâche. Comme une pression qui se libère là où elle ne 

devrait pas.

La lunette arrière s'effondrant vers l'intérieur.

La physique a suivi immédiatement, parce que la physique 

suit toujours. Neuf millimètres. Environ trois cent quatre-vingts 

mètres par seconde. Tirée par quelqu'un visant quelqu'un 

d'autre. Manquant sa cible de plusieurs mètres, pas de 

millimètres. Entrant dans la voiture sans préférence ni 

hésitation.

La balle ne connaissait pas son nom.

Elle ne connaissait pas son âge.

Elle ne savait pas qu'elle riait quelques secondes plus tôt.

Elle obéissait aux lois de conservation.

Elle est entrée dans le cou.

Elle a sectionné l'artère.

Elle est ressortie.

Le milkshake s'est renversé. Rose et blanc se déversant vers 

l'avant, se mélangeant au rouge. Trop de rouge. Le genre qui 
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force le cerveau à rejeter ce qu'il voit parce que le volume 

dépasse ce qu'on attend. Comment quelque chose d'aussi 

petit pouvait-il en contenir autant ?

J'avais tendu les mains vers elle sans réfléchir. Les mains 

appuyant là où je n'avais aucune formation, aucune autorité. 

Essayant de remettre le rouge à l'intérieur. Appliquant une 

pression comme si la pression seule pouvait inverser une 

rupture.

Ça n'a pas marché.

Le corps se souvient de cet échec avec précision. Pas 

émotionnellement. Mécaniquement. La sensation du sang sur 

la peau. Chaud, glissant, impossible à arrêter. La façon dont la 

vie quitte le corps sans cérémonie une fois que le 

confinement échoue.

Vivante.

Morte.

Transition irréversible.

Elle s'appelait Mila.

Le système s'était effondré d'un état à un autre sans passer 

par quoi que ce soit de négociable entre les deux.

Sur le canapé, mes côtes se sont resserrées en réponse. Pas 

de la douleur — de la reconnaissance. Un système appariant 

un motif à un échec antérieur. J'ai ajusté ma position jusqu'à 

ce que la pression se redistribue. La frontière a tenu.
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Le souvenir n'a pas dégénéré. Il n'a pas posé de questions. Il 

n'a pas exigé de sens. Il a simplement bouclé son circuit et 

attendu.

J'ai fixé le mur d'en face. La peinture y présentait une légère 

décoloration près du coin. Un vieux dégât des eaux, jamais 

réparé correctement. Encore un exemple de confinement 

différé trop longtemps.

Le milkshake venait d'un fast-food sur la N2. Un arrêt de 

routine. Une décision si petite qu'elle en était à peine une. Le 

genre de choix qu'on fait sans le consigner parce que rien de 

mauvais n'arrive jamais là.

Jusqu'à ce que ça arrive.

Le corps comprend ça mieux que l'esprit. Il ne classe pas les 

événements par intention. Seulement par résultat.

Une balle perdue.

Un enfant mort.

Un père tenant un corps qui ne répond plus.

Le système l'a enregistré comme des données, pas comme 

une tragédie.

C'est cette partie qui a dérouté les gens plus tard. Ils 

s'attendaient à un effondrement. Ils s'attendaient à des cris, à 

l'autodestruction, à un effondrement dans le spectacle. Ce 

qu'ils ont eu à la place, c'était un dysfonctionnement 

silencieux. Un lent retrait de confiance envers le monde.
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Après ce jour-là, tout avait un poids. Chaque mouvement 

semblait provisoire. Chaque choix portait le spectre d'une 

conséquence non voulue.

Je n'ai plus fait confiance à la douceur depuis.

Sur le canapé, j'ai pris conscience de ma bouche. Sèche à 

nouveau. Le léger goût de fer encore présent, la mémoire 

faisant écho à la chimie. Le corps l'a signalé et a attendu de 

voir si j'allais réagir.

Je n'ai pas réagi.

Ce n'était pas une exigence. C'était un rappel.

Je suis resté immobile et j'ai laissé le souvenir se dégrader 

selon ses propres termes. Aucune résistance. Aucune 

complaisance. L'image s'est amincie. Le son a perdu de sa 

netteté. La couleur s'est estompée vers le neutre.

Intégration, pas effacement.

Les côtes se sont détendues. La respiration s'est approfondie 

d'une fraction. Le système a accepté qu'aucune action n'était 

requise.

Les données du milkshake avaient été traitées.

Le corps n'a rien émis de plus.

Je suis resté à l'intérieur de la frontière, tenant ma 

configuration, tandis que le monde extérieur continuait de 

générer un bruit qui ne me concernait pas.

Pour l'instant, la fuite était interne — et colmatée.
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Chapitre 7

Aucune exception

L'hôpital sentait le désinfectant et l'attente.

Pas propre. Stérilisé. La différence importe. Propre implique 

du soin. Stérilisé implique une responsabilité gérée.

J'étais assis sur une chaise en plastique boulonnée au sol et 

je regardais une télévision fixée trop haut pour être 

confortable. Le volume était bas. Les sous-titres traînaient 

derrière des bouches qui bougeaient quand même. Personne 

ne la regardait pour le contenu. Elle était là pour occuper 

l'attention inutilisée, pour empêcher le silence de s'accumuler.

Mes mains étaient collantes. Du sucre séché. Quelque chose 

de métallique en dessous. Je les ai frottées l'une contre l'autre 

et j'ai senti le résidu résister. Le corps l'a consigné comme un 

nettoyage incomplet.

Une infirmière est passée. Ses chaussures couinaient. Elle ne 

m'a pas regardé. Pas de l'évitement. Du triage. L'attention va 

là où elle peut changer les issues. Je n'étais pas dans cette 

catégorie.

Une porte s'est ouverte au bout du couloir. Un brancard est 

passé. Quelqu'un a pleuré une fois puis s'est arrêté. Le son 

s'est coupé net, comme un interrupteur qu'on abaisse.

Confinement.
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Un homme en veste s'est approché avec un porte-bloc. Pas un 

médecin. L'administration. Son badge était accroché trop 

soigneusement à sa poche.

« Monsieur Vesper », a-t-il dit.

Une affirmation, pas une question.

Je me suis levé. Les côtes ont objecté avec retard, ralenties 

par le choc. J'ai ajusté ma posture et je l'ai suivi dans le 

couloir. Les murs étaient d'une couleur neutre conçue pour 

n'offenser personne. L'éclairage était uniforme. Tout dans cet 

espace disait : ce n'est pas personnel.

Nous sommes entrés dans une petite pièce avec un bureau et 

deux chaises. Une boîte de mouchoirs se trouvait entre elles, 

non ouverte.

Il a fait un geste. Je me suis assis.

Lui non.

Il a consulté le porte-bloc. Des papiers alignés. Des 

formulaires imbriqués.

« Je suis vraiment désolé », a-t-il dit, le lisant comme on lit 

une clause de non-responsabilité. « Nous avons fait tout ce 

que nous pouvions. »

Cette phrase ne porte aucune information. Elle existe pour 

combler l'espace où les gens attendent du sens.

J'ai attendu.

Il a continué.
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« La blessure était catastrophique. Il n'y avait aucune fenêtre 

d'intervention viable. Les dégâts vasculaires — » Il s'est arrêté. 

S'est repris. « Je suis désolé. L'important, c'est qu'il n'y avait 

rien que quiconque aurait pu faire. »

Aucune exception.

Les mots ont atterri et se sont posés. Pas lourdement. 

Correctement. Comme un poids placé là où il devait être.

Il a glissé un formulaire sur le bureau. Signature requise. 

Heure du décès déjà remplie. Le stylo était bon marché. Encre 

bleue.

J'ai signé.

Mon nom paraissait peu familier de ma propre main. Les 

lettres ont vacillé légèrement, puis se sont corrigées. La 

mémoire musculaire compensant l'instabilité.

Un autre formulaire. Consentement. Une autre signature.

Un document final. Décharge.

Il les a rassemblés et empilés soigneusement. La pile 

importait plus que le contenu. Preuve d'achèvement du 

processus.

« Voulez-vous la voir ? » a-t-il demandé.

La question était procédurale. Une case à cocher.

J'y ai réfléchi. Le corps a scruté le bénéfice attendu. Il n'y en 

avait aucun.

« Non », ai-je dit.
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Il a hoché la tête. A fait une marque.

Il a proposé les mouchoirs. Je n'en ai pas pris.

« C'est compréhensible », a-t-il dit. Il voulait dire : cette issue a 

été anticipée et catégorisée.

Il a quitté la pièce.

Je suis resté seul avec la chaise vide en face de moi et la 

boîte de mouchoirs non ouverte. La pièce bourdonnait 

faiblement. La ventilation faisant son travail.

Personne n'a demandé pourquoi.

Personne n'a offert d'espoir.

Personne n'a suggéré un recours.

Le système avait atteint son état final.

Dehors, la journée continuait. Des ambulances arrivaient et 

repartaient. Des brancards franchissaient des seuils. De 

nouveaux cas entraient dans le pipeline. Des ressources 

réallouées.

Je suis reparti à travers le couloir et je suis sorti au soleil. La 

luminosité était excessive. L'air trop ouvert après 

l'environnement contrôlé à l'intérieur.

Je me suis tenu sur le trottoir et j'ai attendu que quelque 

chose se passe.

Rien ne s'est passé.
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Le monde ne s'est pas arrêté. Les feux de circulation ont 

changé. Un bus s'est éloigné. Quelqu'un a ri de l'autre côté de 

la rue, puis a disparu dans un magasin.

Je me suis senti léger, dans le mauvais sens. Pas du 

soulagement. Pas de l'engourdissement. L'absence de 

résistance là où il aurait dû y en avoir. Comme un membre 

retiré dont on attend encore qu'il porte du poids.

La phrase s'est répétée sans émotion.

Aucune exception.

C'était la règle. Ça avait toujours été la règle. On venait juste 

de me permettre de la voir clairement.

J'ai conduit jusqu'à la maison sans incident. Le trajet était 

familier. Les signaux ont obéi. Les autres conducteurs sont 

restés dans leurs voies. La voiture a fonctionné comme prévu.

À l'appartement, j'ai déverrouillé la porte et je suis entré. 

L'odeur m'a accueilli immédiatement. Air confiné. Vieux tissu. 

La frontière qui attendait.

J'ai fermé la porte et je me suis appuyé contre elle jusqu'à ce 

que les côtes se taisent.

L'hôpital avait clos le dossier. Les formulaires étaient classés. 

Le grand livre était équilibré.

Il y aurait des condoléances plus tard. Des explications 

offertes par des gens qui avaient besoin que l'univers soit plus 

clément qu'il ne l'est. Aucune d'elles ne modifierait l'issue.
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J'ai traversé la pièce et je me suis assis sur le canapé.

À l'intérieur de la frontière, le système s'est stabilisé à 

nouveau. La respiration a repris son rythme superficiel. Le 

corps a accepté la finalité sans protester.

Aucune exception ne voulait pas dire cruel.

Ça voulait dire complet.

Le monde avait appliqué une règle et était passé à autre 

chose.

Moi aussi.
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Chapitre 8

Le dossier de divorce

Le dossier était plus mince que prévu.

Une chemise en carton bulle sur la table basse, les bords 

ramollis par la manipulation, l'onglet plié là où quelqu'un avait 

écrit nos noms puis avait appuyé trop fort en en barrant un. Le 

papier ne ment pas sur la pression. Il l'enregistre comme le 

font les côtes.

Je me suis assis sur le canapé à l'intérieur de la frontière et 

j'ai attendu que le corps objecte. Il ne l'a pas fait. Les côtes 

ont tenu. La respiration est restée superficielle et 

automatique. Permission accordée.

Le dossier est resté fermé.

L'ouvrir changerait l'état. Une fois ouvert, le contenu existerait 

dans la pièce. Cela importait.

J'ai placé la chemise bien d'équerre avec la table et je l'ai 

alignée sur le fil du bois. Une habitude. L'orientation réduit 

l'erreur. La table portait encore des ronds laissés par des 

tasses posées sans réfléchir. Preuve d'un usage passé. Je les 

ai ignorés.

J'ai ouvert le dossier.
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La première page était procédurale. Noms. Numéros 

d'identité. Dates. Juridiction. Aucun adjectif. Aucune histoire. 

Une relation réduite à des champs qui pouvaient être validés. 

Le système préfère les entrées qu'il peut vérifier.

J'ai tourné la page.

Un récapitulatif des biens suivait. Maigre. Nous n'avions pas 

accumulé grand-chose qui nécessitait un partage. Une voiture 

déjà vendue. Un compte bancaire déjà vidé. Des meubles 

jugés négligeables. La maison n'avait jamais existé. Il n'y avait 

rien à se disputer parce qu'il ne restait rien à répartir.

Ce fait aurait dû faire plus mal qu'il ne l'a fait.

Ça ne l'a pas fait.

La page suivante contenait la raison. Pas la vraie. 

L'acceptable.

Différences irréconciliables.

Une expression conçue pour absorber la complexité sans 

poser de questions. Elle convertit l'échec en neutralité. Aucune 

faute attribuée. Aucun récit requis.

Je me suis arrêté là.

Le corps a réagi en premier. Un léger resserrement dans la 

poitrine. Pas les côtes. Plus haut. Musculaire. Un réflexe qui 

s'attendait à un impact et n'en a trouvé aucun.

J'ai continué à lire.
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Il y avait des horodatages. Des séances de thérapie 

manquées. Des avis envoyés et accusés réception. Une ligne 

indiquant « non-contestation ». Celle-là était de moi.

J'avais signé sans discuter. À l'époque, l'obéissance avait 

semblé efficace. Moins d'audiences. Moins de mots. Pas 

besoin d'expliquer pourquoi ma présence s'était dégradée en 

interférence.

J'ai tourné une autre page.

Sa déclaration était jointe. Courte. Maîtrisée. Aucune 

accusation. Aucune supplication. Elle avait appris la même 

leçon que j'apprenais maintenant : les explications 

augmentent la traînée.

« Tu n'es pas là », avait-elle écrit. « Tu es physiquement 

présent, mais tu n'es pas joignable. »

C'était exact.

Je n'étais pas ailleurs. Je n'étais pas infidèle. Je n'étais pas 

cruel. J'étais absent d'une manière qui ne laisse pas de 

marques qu'on peut montrer du doigt.

Le corps a enregistré la phrase comme des données et a 

attendu de voir si une action était requise. Aucune ne l'était.

J'ai refermé le dossier à moitié et j'ai posé ma main dessus. 

Le carton a fléchi légèrement sous mes doigts. Pas assez pour 

se plier. Assez pour me rappeler qu'il était là.

Je me suis souvenu de la chambre sans y retourner. Les 

lumières éteintes. La façon prudente dont elle s'était tournée 
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vers le bord du lit, comme si me laisser de l'espace 

m'inviterait à le franchir. Je ne l'avais pas fait.

Le sexe était devenu un problème non pas parce qu'il était 

rare, mais parce qu'il exigeait une cohérence que je ne 

pouvais plus générer. Le corps ne complétait pas la séquence 

à moins que le système ne se sente aligné. La chaleur sans 

connexion s'enregistrait comme de la friction. La friction 

s'intensifiait. L'arrêt suivait.

Ce n'était pas un échec moral. C'était mécanique.

Les médecins avaient vérifié l'évident. Bilan sanguin. 

Hormones. Réponse vasculaire. Tout était nominal. La 

défaillance vivait plus haut dans la pile.

Elle avait attendu plus longtemps qu'elle n'aurait dû. C'était 

son erreur. La mienne avait été de supposer que l'attente était 

neutre.

J'ai rouvert le dossier et j'ai feuilleté jusqu'à la fin.

Signatures. Dates. Tampons. La dernière page portait le sceau 

du tribunal, gaufré et peu profond. L'autorité appliquée avec 

légèreté. Assez pour rendre la chose officielle.

Divorcé.

Un changement d'état enregistré sans cérémonie.

J'ai reposé le dossier sur la table et je l'ai glissé dans la pile 

sous la table basse, là où le courrier attendait. Catégorie 

différente, même confinement. La frontière s'est de nouveau 

étendue, par incréments.
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Les côtes ont protesté quand je me suis penché en avant. J'ai 

attendu que la douleur reflue avant de me redresser. La 

fatigue s'accumulait. Je l'ai respectée.

Depuis le canapé, l'appartement paraissait inchangé. Même 

air confiné. Même silence. Même géométrie. Le dossier n'avait 

rien altéré de physique.

En interne, le grand livre s'est mis à jour.

Une variable de moins.

Aucune partenaire à prendre en compte. Aucun avenir partagé 

à réconcilier. Aucune attente d'alignement là où l'alignement 

n'était plus possible.

Cette simplification portait un poids. Pas du soulagement. 

Une redistribution de charge.

Je me suis allongé et j'ai ajusté ma position jusqu'à ce que les 

côtes se taisent. La frontière s'est réaffirmée. La respiration 

s'est apaisée.

Dehors, la porte d'un voisin s'est fermée. Les pas de quelqu'un 

ont traversé le palier et se sont estompés. D'autres systèmes 

continuaient de résoudre leurs propres défaillances sans 

référence à la mienne.

Le dossier de divorce est resté là où je l'avais placé. Contenu. 

Traité.

Il n'a pas réclamé de chagrin.

Il n'a pas offert de liberté.
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Il a marqué une transition et est passé à autre chose.

C'était suffisant.



56

Chapitre 9

La sortie propre

Le plan était propre.

C'était ça, l'attrait. Pas l'issue. L'ingénierie.

J'y étais arrivé comme on arrive à n'importe quelle solution 

une fois le bruit retiré : éliminer les variables jusqu'à ce qu'il 

ne reste que les étapes nécessaires. Aucun spectacle. Aucun 

marchandage avec le corps. Aucune alarme. Juste un retour 

contrôlé à l'équilibre.

L'équipement se trouvait dans le coin du salon où la lumière 

n'atteignait pas directement. Gris industriel. Étiquettes 

estampées. Vannes usinées à des tolérances qui laissaient 

supposer du sérieux. Rien d'improvisé. Rien de poétique.

Je ne l'avais pas caché.

Cacher implique de la honte ou du doute. Ce n'était ni l'un ni 

l'autre. C'était de l'inventaire.

Je me suis tenu à l'intérieur de la frontière et j'ai évalué la 

distance. Dix mètres. Moins, si je coupais le coin près de la 

table. Le corps a consigné le calcul sans commentaire. La 

distance était gérable. Le couple ne l'était pas.

J'ai attendu qu'une exigence interrompe.

Aucune n'est venue.
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L'appartement était assez calme pour entendre le 

réfrigérateur faire son cycle. Marche. Arrêt. Une pause. Des 

systèmes qui fonctionnaient sans se soucier de qui en 

bénéficiait. Le canapé derrière moi gardait sa forme. Le 

plancher portait de faibles traînées laissées par des fuites 

antérieures, désormais sèches et inertes.

J'ai avancé d'un pas.

Les côtes se sont resserrées. Pas brusquement. De façon 

prédictive. Un rappel du coût, pas une interdiction.

Je me suis arrêté et j'ai attendu. La douleur s'est dégradée 

jusqu'à sa base. Le planning permettait une autre tentative.

J'ai fait un deuxième pas.

Le vertige m'a effleuré puis est parti. La pièce a basculé et 

s'est corrigée. Le corps s'est recalibré, agacé mais docile.

Le plan exigeait de rester debout assez longtemps pour 

terminer l'installation. Masque ajusté. Détendeur ouvert. Débit 

confirmé. Aucune improvisation. Une fois commencé, aucun 

retour en arrière. C'était ça, le but.

J'ai atteint la table et j'ai posé une main sur son bord. Le bois 

était frais. Stable. J'ai déplacé mon poids et j'ai senti les côtes 

objecter plus vigoureusement cette fois. Un tranchant plus vif. 

Moins de tolérance.

Dégradation du matériel.

J'ai fermé les yeux et j'ai déroulé la séquence quand même. 

Pas émotionnellement. De façon procédurale. Étape A vers 
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étape B. Une vérification de système effectuée sur un système 

qui n'était plus conforme aux spécifications.

Le corps a interrompu.

Une toux. Soudaine. Violente. Les côtes se sont enflammées. 

Un bruit blanc a inondé la poitrine. Le diaphragme s'est 

spasmé et bloqué. Le souffle s'est calé à mi-inspiration.

Le contournement manuel a échoué.

Je me suis appuyé plus fort sur la table pour éviter de tomber. 

La douleur n'était plus informative. Elle bloquait.

J'ai attendu que la toux passe. Elle ne s'est pas résolue 

proprement. Elle s'est fracturée en spasmes plus petits, 

chacun réaffirmant le même message : charge dépassée.

Je me suis redressé et j'ai reculé vers le canapé. Le 

mouvement a coûté moins en retraite. Le corps préfère le 

retrait à l'avancée quand il est endommagé.

Je me suis assis.

La douleur a reflué lentement, boudant plutôt que jaillissant. 

Les côtes se sont installées dans leur trêve mal alignée. La 

respiration a repris son rythme superficiel et automatique.

Le plan restait intact.

L'environnement d'exécution, non.

J'ai regardé l'équipement depuis le canapé. Il n'avait pas 

changé. Il n'en avait pas besoin. La défaillance n'était pas là.

Elle était ici.
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Le corps avait un droit de veto.

Pas philosophiquement. Mécaniquement. De la même façon 

qu'une poutre fissurée refuse la charge quelle que soit 

l'intention. On peut discuter avec elle. On peut la maudire. Elle 

cédera quand même au même point à chaque fois.

J'ai attendu la colère.

Elle n'est pas venue.

Ce qui est venu à la place, c'était de l'irritation — fine, précise. 

L'agacement qu'on ressent quand un calcul est correct mais 

que le matériau ne veut pas coopérer. Quand la théorie 

rencontre la tolérance et perd.

Je me suis levé de nouveau, plus lentement cette fois. Les 

côtes ont protesté immédiatement. Le corps avait appris le 

motif et avait raccourci l'intervalle d'avertissement.

Aucune adaptation possible.

Je me suis rassis.

Le canapé m'a accepté sans commentaire. La frontière s'est 

réaffirmée. Prévisible. Contenante.

J'ai regardé mes mains. Elles étaient stables maintenant. Le 

tremblement s'était arrêté. Le corps avait réalloué ses 

ressources loin de l'escalade.

La conclusion s'est assemblée sans cérémonie.

Le plan était viable.

Le moment ne l'était pas.
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Cela importait.

Je n'ai pas démonté l'équipement. Cela aurait été symbolique. 

Les symboles ajoutent de la traînée. Je l'ai laissé là où il était, 

neutre et patient.

Le système avait atteint une impasse, pas une résolution.

L'exécution était bloquée par le matériel.

C'était des données.

Je l'ai consigné sans satisfaction et sans désespoir. Un autre 

état de défaillance local identifié. Une autre contrainte 

clarifiée.

Le corps n'a émis aucune autre exigence.

Je me suis allongé sur le canapé et j'ai ajusté ma position 

jusqu'à ce que les côtes se taisent. La respiration s'est 

apaisée. La pièce s'est stabilisée autour de moi.

La sortie propre restait théorique.

Le système a continué.



61

Mouvement II

L'effondrement
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Chapitre 10

Fiction d'entreprise

Le déclencheur était un e-mail.

Ligne d'objet en gras. Ton impératif déguisé en courtoisie. 

Une invitation d'agenda avec un rappel par défaut, comme si 

l'obéissance pouvait se planifier comme on planifie des 

réunions.

RETOUR AU BUREAU — AVEC EFFET IMMÉDIAT

Je l'ai lu deux fois. Pas parce que c'était flou. Parce que le 

corps rejetait la prémisse. Le message supposait que j'étais 

une variable normale. Il supposait la continuité.

Je me suis tenu au comptoir de la cuisine et j'ai senti les 

côtes enregistrer la posture. Plus de la douleur maintenant. De 

la traînée. Un composant à bout de tolérance mais passant 

encore les tests.

La respiration manuelle n'était pas nécessaire aujourd'hui. 

C'était la seule amélioration qui valait la peine d'être 

consignée.

L'appartement gardait sa configuration. La frontière du 

canapé intacte. L'évier utilisé correctement. Le courrier 

contenu sous la table. Le dossier de divorce scellé dans la 

pile. L'équipement dans le coin intact, neutre, patient.
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Le système était stable dans un petit état épuisé.

L'e-mail tentait de l'étendre.

J'ai ouvert le placard et j'ai sorti une chemise à col. Elle 

sentait le rangement. Un tissu qui se souvenait d'un contexte 

de fonctionnement différent. Je l'ai enfilée et j'ai regardé le 

miroir accepter le déguisement. Le reflet paraissait 

présentable. Un homme capable de s'asseoir en réunion et 

d'acquiescer à des phrases conçues pour ne jamais toucher la 

conséquence.

La fiction d'entreprise est bâtie à partir de polices de 

caractères.

J'ai conduit jusqu'à Pinelands sans enregistrer le trajet. Les 

feux de circulation faisaient leur cycle. Les voies tenaient. Les 

voitures maintenaient leur distance comme des particules 

obéissant à des règles locales. La normalité externe restait 

intacte. C'est l'avantage des apparences : l'effondrement 

interne ne franchit pas les seuils d'inspection.

Le bâtiment est arrivé avec sa confiance habituelle. Panneaux 

de verre. Signalétique neutre. Aménagement paysager taillé 

en permanence. Un hall qui sentait le nettoyant à moquette et 

le café — l'odeur de l'argent tentant l'inoffensivité.

J'ai badgé. La lumière est passée au vert. Permission 

accordée par du plastique.

Le miroir de l'ascenseur m'a renvoyé une version plus nette de 

moi. Chemise. Ceinture. Des chaussures inadaptées pour 
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s'allonger. J'ai ajusté le col jusqu'à ce qu'il s'aligne. Le corps a 

observé sans commentaire.

Au troisième étage, le bureau s'ouvrait sur une géométrie 

familière. Cloisons. Couleurs sourdes. Lumière artificielle 

réglée pour supprimer les ombres. Des bureaux disposés 

comme un écosystème sans prédateurs. Des écrans luisant de 

tableurs dont personne ne saignerait.

Les gens ont levé les yeux et ont exécuté la reconnaissance.

« Salut, Ard. »

« Ça fait longtemps. »

« Content de te revoir. »

Des voix chaleureuses. Des regards prudents. Ils scrutaient 

l'instabilité.

J'ai renvoyé le signal viable minimum. Un hochement de tête. 

Un sourire neutre. Aucun détail. Le détail invite à 

l'engagement. L'engagement invite aux questions. Les 

questions génèrent du récit. Le récit exige du sens. Je n'avais 

aucun surplus pour le sens.

Mon responsable s'est approché en tenant un café comme un 

titre de compétence.

« On est vraiment content que tu sois là », a-t-il dit. « On a 

tous pensé à toi. »

Penser, c'est bon marché. Ça ne coûte rien. Ce n'est pas une 

transaction.
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Il s'est penché légèrement, baissant la voix.

« Comment tu vas ? »

La bonne réponse était : assez fonctionnel pour rester vertical.

La réponse attendue était : mieux, merci.

Je lui ai donné celle qui était attendue. Le système l'a 

récompensée par du soulagement.

« Bien », a-t-il dit rapidement, refermant déjà le dossier. « On 

va te réhabituer en douceur. Aucune pression. »

La pression était la seule chose dans la pièce.

Je me suis assis à mon bureau. La chaise avait été réglée par 

quelqu'un d'autre. Je l'ai corrigée pour correspondre aux 

nouvelles tolérances du corps. De petits mouvements. Des 

angles contrôlés. Tout ce qui se trouvait à l'intérieur de la 

cage thoracique traité comme une charge sous contrainte.

J'ai ouvert l'ordinateur portable.

Des messages non lus ont rempli l'écran. Des requêtes. Des 

échéances. Des conversations supposant une continuité 

ininterrompue. Le travail affluait vers moi comme si mon 

absence avait été une erreur d'arrondi, pas un état de 

défaillance.

Un tableur attendait. Colonnes alignées. Chiffres propres. Des 

entrées prétendant être la réalité.

J'ai fixé la grille et je n'ai rien ressenti.
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Pas de l'ennui. Pas de l'effroi. De l'absence. Le sentiment que 

cette activité existait dans un domaine coupé de la 

conséquence. Huit heures de mouvement qui ne réduiraient 

pas le risque futur d'une quantité mesurable.

Un collègue a fait rouler sa chaise plus près.

« Tu as entendu parler de la restructuration ? »

Je l'ai regardé. Son expression portait la légère excitation que 

les gens ressentent quand le danger a choisi une autre 

adresse.

« Non », ai-je dit.

Il a expliqué quand même. Des titres qui changeaient. Des 

départements qui fusionnaient. Une nouvelle direction. Un 

langage réagencé pour évoquer du mouvement pendant que 

la physique restait intacte.

À l'autre bout du bureau, quelqu'un a ri trop fort. Une autre 

personne marchait vite, jouant l'urgence. Des téléphones 

sonnaient et étaient décrochés avec une inquiétude calibrée.

La pièce était pleine de gestes qui existaient pour empêcher 

le silence.

Rien de tout cela ne fournissait de protection.

Un homme en costume portait une boîte de documents vers 

une salle de réunion. Sa mâchoire était crispée. Il tentait la 

compétence sous la peur. La boîte s'affaissait légèrement au 

fond. Du carton sous charge.
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Confinement par conception.

Mon responsable est revenu et a posé un document de 

politique imprimé sur mon bureau.

« Signe juste ici », a-t-il dit. « Conformité standard. Protection 

des données. »

J'ai regardé la ligne de signature.

Les formulaires de l'hôpital me sont revenus immédiatement. 

Heure du décès déjà remplie. Signature requise. Preuve 

d'achèvement du processus.

J'ai signé.

Le stylo a glissé sans à-coup. L'encre a séché. Le responsable 

a récupéré la page et a souri, soulagé.

L'obéissance satisfait les systèmes même quand elle ne 

change rien.

Je me suis adossé. Les côtes ont protesté à cet angle. J'ai 

ajusté ma position jusqu'à ce que la protestation retombe en 

arrière-plan.

C'était le début de l'effondrement — pas soudain, pas 

dramatique.

Une lente prise de conscience se durcissant en une règle :

Cet endroit ne pouvait pas te protéger.

Il ne pouvait que retarder le contact avec ce qui finirait par 

ignorer la procédure.
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J'ai remarqué la porte. Bois à âme creuse. Loquet léger. Une 

frontière conçue pour paraître suffisante tout en n'arrêtant 

rien ayant de la masse.

Au milieu de l'après-midi, l'air semblait plus rare. Pas 

physiquement. Administrativement. Le sentiment que le 

bâtiment lui-même ne croyait plus à ses propres assurances.

J'ai fermé l'ordinateur portable sans terminer le tableur.

Pas de la rébellion. De la comptabilité.

Cet environnement consommait des heures et ne rendait rien 

qui aiderait quand la réalité franchirait l'ensemble.

Je me suis levé prudemment. Les côtes ont tenu. J'ai pris mes 

clés et je suis parti sans l'annoncer.

Dans l'ascenseur, mon reflet paraissait de nouveau normal.

La fiction tenait de l'extérieur.

À l'intérieur, le système a consigné la conclusion sans 

émotion :

Ce n'était pas de la sécurité.

C'était du délai.
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Chapitre 11

La porte

Le son était mauvais.

Trop rapide. Trop fort. Pas un coup à la porte. Pas un coup de 

pied qu'on pourrait confondre avec de l'impatience. C'était un 

impact délivré avec assurance, du genre qui présume 

l'obéissance de la matière.

La porte à âme creuse a cédé avant même qu'on ait fini de le 

lui demander.

La gâche s'est arrachée du cadre avec un claquement 

métallique sec. Le bois s'est fendu le long du fil. La porte s'est 

incurvée vers l'intérieur puis a cessé de fonctionner comme 

une frontière. La physique a remplacé la conception sans 

hésitation.

J'étais à mon bureau. Chaise alignée. Écran ouvert. Le tableur 

figé au milieu d'une cellule, des chiffres attendant qu'on leur 

dise ce qu'ils signifiaient.

Ils n'en ont pas eu l'occasion.

Quatre hommes sont entrés. Cagoules. Objectif déjà compilé. 

Aucun balayage du regard. Aucune hésitation. Ils 

connaissaient la pièce. Ou ne se souciaient pas de la 

connaître.
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Le premier impact est arrivé sans préambule. De l'acier en 

travers du visage. Un coup plat et efficace qui a fait pivoter 

ma tête et a assombri les bords de la pièce. Le goût est arrivé 

immédiatement — métallique, familier. Le sang se réaffirmant 

comme une variable.

Les côtes ont enregistré la rotation avec retard et ont objecté, 

mais la douleur avait été rétrogradée. De nouvelles 

contraintes avaient la priorité.

« À terre. »

L'instruction était redondante. Je bougeais déjà.

Je suis descendu parce que l'obéissance est efficace. Parce 

que rester debout augmente la surface. Parce que le plancher 

était plus proche que le défi.

La moquette a rencontré ma joue. Gris industriel. Poil court. 

Des fibres abrasives contre la peau. L'odeur de nettoyant 

superposée à du vieux café et à quelque chose d'électrique 

qui chauffait sous charge.

Des bottes bougeaient autour de moi. Des semelles en 

caoutchouc couinant faiblement. La pièce s'est comprimée en 

une bande étroite d'information utilisable : plancher, 

chaussures, souffle.

L'arme est entrée dans mon champ de vision d'abord comme 

un objet. Finition mate. Compacte. Sans ornement. Elle n'était 

pas encore pointée sur moi.

Cela importait.
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« Transfère l'argent. Maintenant. »

Les mains de mon responsable tremblaient. Je pouvais 

l'entendre dans le clavier — des impacts irréguliers, des 

touches manquées, des corrections. De la pluie sur du métal 

fin. L'écran se reflétait dans la cloison vitrée, des chiffres se 

réagençant selon des règles qui prétendaient à la neutralité.

Trois cent mille rands.

Obéissance exécutée.

Le bip de confirmation a résonné, petit. Insuffisant. Le 

responsable a levé les yeux, cherchant la fin de la séquence. 

Le moment où faire ce qui était demandé transformerait la 

situation.

Ça ne l'a pas fait.

Le tireur l'a regardé avec une légère irritation, de la façon dont 

on regarde un processus qui a pris plus de temps que 

nécessaire.

Puis il a tiré.

Le son était plus petit que ce à quoi on s'attendait. Pas du 

tonnerre. Pas du cinéma. Un signe de ponctuation sec.

Pan.

Grant s’est affaissé sur le côté. Il s’appelait Grant. Je n’avais 

jamais utilisé ce nom jusqu’à cet instant. Sa tête a heurté la 

moquette dans une finalité sourde. Le corps a eu un 

soubresaut, puis s’est arrêté. Le sang s’est répandu lentement, 
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assombrissant les fibres à mesure qu’il s’imprégnait. La 

moquette absorbe jusqu’à ce qu’elle n’absorbe plus.

Je me suis pissé dessus.

Chaleur. Perte de contrôle. Un autre système qui lâche en 

silence. Aucune honte attachée. Juste un fluide qui obéit à la 

gravité.

Le tireur a enjambé le corps et m’a regardé.

Contact visuel.

Des yeux d’un brun profond. Aucune haine. Aucune excitation. 

Du calcul.

J’ai vu la décision s’assembler. Pas au sens figuré. En temps 

réel.

Coût supplémentaire.

Gain marginal.

Pression temporelle.

Risque de témoins.

Il a soutenu mon regard une demi-seconde de plus que 

nécessaire, puis m’a écarté. Il s’est détourné. Il est sorti.

Les autres ont suivi. La pièce a expiré.

Je suis resté au sol. La moquette était mouillée maintenant — 

urine, sang, quelque chose de chimique venu d’une tasse 

renversée. Trois fluides partageant une frontière qui n’avait 

plus d’importance.
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Vivant.

Mort.

L’effondrement avait choisi ses issues.

Les sirènes sont arrivées plus tard. Des voix se sont 

superposées les unes aux autres. Des mains ont touché mes 

épaules. On m’a posé des questions qui présumaient un récit 

là où il n’y avait eu qu’une séquence.

Quelqu’un a prononcé mon nom comme s’il fonctionnait 

encore comme une protection.

Ce n’était pas le cas.

On m’a conduit dehors. La lumière de l’après-midi était 

agressive après l’intérieur du bureau. Le bâtiment se dressait 

intact derrière moi. Vitres intactes. Enseigne propre. La fiction 

préservée.

Je me suis assis sur le trottoir et j’ai attendu que le corps 

rattrape son retard.

Les côtes faisaient de nouveau mal, maintenant qu’elles y 

étaient autorisées. Le visage lançait. Le goût métallique 

persistait. La vessie s’est vidée davantage, une ultime 

concession à la perte de contrôle.

Les gens se sont rassemblés à distance. Des téléphones se 

sont levés. Un cordon s’est formé. Un ruban bleu a redessiné 

le monde en zones permises et interdites.
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La porte gisait sur le flanc à l’intérieur du bureau, éclatée, 

inutile. Un morceau de bois à qui l’on avait demandé de tenir 

au-delà de sa cote.

La conclusion s’est consignée sans cérémonie.

Le théâtre sécuritaire échoue au premier contact avec la 

force.

Le bureau n’avait protégé personne.

Il n’avait fait que retarder l’audit.

J’ai fermé les yeux et respiré jusqu’à ce que la pièce cesse de 

basculer. Le corps s’est stabilisé dans une nouvelle 

configuration, endommagé mais fonctionnel.

Le goût du sang est revenu dans ma bouche, se reliant au jus 

d’orange, au vomi, au fer.

La séquence était complète.

L’effondrement était entré dans le bâtiment et en était 

ressorti, laissant derrière lui une écriture au grand livre.

Je suis resté.
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Chapitre 12

Conformité

Le virement est passé.

Ce fut la première chose que tout le monde a vérifiée. Pas le 

corps sur la moquette. Pas la porte. La transaction. Un nombre 

qui change de colonne dans un système qui survit aux 

bâtiments.

Je me suis assis sur une chaise en plastique près de l’accueil 

pendant que le bureau se recalibrait autour de l’absence. Une 

ambulancière a pressé une compresse contre ma joue. La 

pression était ferme et impersonnelle. Correcte. Le 

saignement a ralenti.

« Tiens ça », a-t-elle dit.

Je l’ai fait.

Conformité, encore.

La police est arrivée par deux. Questions réparties. 

Déclarations mises en file. Un homme avec une planchette à 

pince m’a demandé de raconter les événements dans l’ordre. 

Je n’ai pas narré. J’ai rapporté.

Porte défaillante.

Quatre hommes.

Exigence formulée.
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Virement exécuté.

Coup tiré.

Il a hoché la tête et écrit. Le stylo grattait régulièrement. Le 

papier acceptait tout.

« Est-ce qu’ils ont dit autre chose ? » a-t-il demandé.

“No.”

« En avez-vous reconnu un seul ? »

“No.”

Il a levé les yeux, cherchant un détail qui transformerait ceci 

en histoire. Il n’y en avait pas. Il est revenu au formulaire.

À l’intérieur du bureau, les techniciens se déplaçaient avec 

une urgence mesurée. Photographies prises. Douilles 

répertoriées. Le corps recouvert. La moquette assombrie là où 

le sang s’était accumulé puis arrêté. Une tache s’étalant vers 

l’extérieur jusqu’à ce que les fibres atteignent la saturation.

Le téléphone du responsable gisait près de sa main. Écran 

fissuré. Notifications arrivant sans égard pour le moment. 

Quelqu’un l’a ramassé et éteint. La vibration a cessé.

J’ai regardé la porte être remise en place, calée. Des vis 

provisoires. Un panneau scotché par-dessus les dégâts.

VEUILLEZ UTILISER L’ENTRÉE LATÉRALE

Le langage tentant de réparer.
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Une représentante des ressources humaines s’est approchée. 

Son blazer était impeccable. Elle tenait une planchette à pince 

à l’en-tête d’une couleur différente.

« Nous organiserons un suivi psychologique post-

traumatique », a-t-elle dit. « Vous n’avez pas à traverser cela 

seul. »

Ses yeux étaient bienveillants. Entraînés. Elle proposait un 

service, pas un contact.

« Je vais bien », ai-je dit.

Elle a hoché la tête trop vite. Du soulagement, encore. Un 

autre dossier clos.

Un officier supérieur m’a demandé de signer une déclaration 

confirmant le virement. Le montant était imprimé en gras. 

L’horodatage précis.

J’ai signé.

L’encre a séché. La preuve établie.

Le virement faisait désormais partie de la séquence officielle. 

Une action entreprise sous la contrainte mais enregistrée 

comme une saisie volontaire. Les systèmes ne reconnaissent 

pas la peur. Ils reconnaissent l’autorisation.

Dehors, la rue restait ouverte. La circulation déviée autour du 

ruban de police. Un bus tournait au ralenti, moteur en marche. 

Les gens regardaient brièvement puis revenaient à leurs 

téléphones.
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La violence se résout vite dans les espaces publics. 

L’attention passe à autre chose.

Un enquêteur m’a demandé d’identifier le corps.

Je l’ai suivi à l’intérieur.

Le drap a été rabattu jusqu’aux épaules. Le visage paraissait 

plus petit qu’il ne l’avait été derrière le bureau. Bouche 

légèrement ouverte. Yeux fermés sans instruction. Une unité 

humaine mise hors tension.

« Oui », ai-je dit.

Le drap est revenu.

On m’a donné de l’eau. Un gobelet en carton. Le bord coupait, 

fin. J’ai bu avec précaution. Ça a tenu.

L’officier m’a demandé si j’avais besoin qu’on me ramène 

chez moi.

« Non », ai-je dit.

Je voulais le trajet. Du mouvement sous mon contrôle. Des 

variables prévisibles.

On m’a rendu mes clés. Consigné mon nom. Suggéré que je 

prenne du repos.

Du repos par rapport à quoi, exactement, ce n’était pas clair.

Je suis sorti par l’entrée latérale. Celle qui n’était pas conçue 

pour les arrivées.
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Le soleil était plus bas maintenant. Les ombres plus longues. 

La journée avait poursuivi son arc sans déviation.

J’ai conduit lentement. Les côtes protestaient à chaque 

virage. Le visage lançait au rythme du moteur. J’ai ajusté ma 

posture jusqu’à ce que les plaintes se fondent dans le bruit de 

fond.

À un feu rouge, mon téléphone a vibré.

Une notification de la banque.

VIREMENT CONFIRMÉ

J’ai fixé l’écran jusqu’à ce que le feu passe au vert.

Le système avait bouclé la boucle. L’argent avait bougé. Une 

vie s’était terminée. Les enregistrements s’alignaient.

À la maison, je me suis lavé les mains. Le sang dilué. Le savon 

a dissous les résidus. L’évier est redevenu blanc.

Je suis resté là plus longtemps que nécessaire, à attendre que 

le corps émette une nouvelle instruction.

Aucune n’est venue.

La conformité avait été accomplie. Le coût payé. La séquence 

s’est terminée là où les séquences se terminent toujours — 

dans le silence.

Je me suis séché les mains et suis retourné au canapé.

La frontière m’a accepté. Les côtes se sont calées. La 

respiration s’est lissée.



80

Dehors, une sirène est passée puis s’est éteinte.

À l’intérieur, le grand livre s’est mis à jour :

La conformité n’achète pas la sécurité.

Elle ne fait que satisfaire le système assez longtemps pour 

que la prochaine exigence arrive.

Je l’ai attendue.
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Chapitre 13

Sélection

Le tireur s’est arrêté devant moi.

Pas brusquement. Il a ajusté sa position comme on le fait en 

vérifiant une mesure. Le poids réparti uniformément. Le canon 

incliné vers le bas, pas encore braqué. Une pause assez 

longue pour signaler qu’une décision était en cours 

d’évaluation.

Contact visuel.

Brun profond. Ordinaire. Aucune chaleur. Aucun tremblement. 

Le regard de quelqu’un qui résout un petit problème avec des 

variables connues.

Je n’ai pas détourné les yeux.

Détourner les yeux ajoute du bruit. Cela suggère une 

supplication.

Il a d’abord regardé mes mains. Vides. À plat sur la moquette. 

Puis mon visage. Le sang qui séchait le long de la joue. 

L’enflure déjà visible là où l’acier avait porté. Puis le corps 

comme une unité — posture, vêtements, conformité déjà 

démontrée.

Le calcul s’est déroulé.

Coût supplémentaire.
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Gain marginal.

Temps restant dans le bâtiment.

Probabilité d’escalade.

La pièce était assez silencieuse pour qu’on entende le 

réfrigérateur au fond du couloir se remettre en marche. Un 

ronronnement grave entrant dans l’espace où les gens avaient 

cessé de prétendre que l’ordre importait.

Le tireur a changé de prise.

J’ai senti les côtes se contracter, anticipant une rotation qui 

pourrait ne pas venir. Le corps se préparant à l’impact sans la 

permission de l’esprit.

Il n’a pas levé l’arme.

Il a laissé l’instant se terminer de lui-même.

La décision s’est résolue.

Je n’ai pas été sélectionné.

Pas épargné.

Pas sauvé.

Pas doté de sens.

Écarté comme superflu.

Il m’a dépassé et a suivi les autres dehors. Des rangers 

franchissant le seuil sans hâte. Le chambranle a perdu un 

autre éclat de bois puis a tenu.
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L’absence qu’ils ont laissée derrière eux était plus lourde que 

leur présence. La pièce s’est contractée autour du corps au 

sol. Le sang s’assombrissant. La moquette se saturant. Les 

objets se calant dans une configuration qui serait bientôt 

photographiée et annotée.

Je suis resté où j’étais.

Le corps a attendu le choc secondaire. Aucun n’est arrivé. La 

survie ne s’est pas annoncée. Elle a simplement continué.

La chaleur s’est de nouveau répandue au niveau du bassin 

tandis que la vessie achevait de se relâcher. Plus aucun 

contrôle à perdre. Le système économisant l’effort en 

abandonnant la dignité.

J’ai fixé l’endroit où les yeux du tireur avaient été et je n’ai 

rien ressenti à ce sujet. Aucune gratitude. Aucune haine. Juste 

le résidu d’avoir été évalué et jugé indigne de la dépense.

Ce fut la violence la plus précise de la journée.

Quelques minutes plus tard — le temps avait perdu sa 

résolution — des mains ont touché mes épaules. Une voix m’a 

dit de respirer. Une autre a demandé si je pouvais les 

entendre.

J’ai répondu parce que le corps réagissait aux stimuli. Air 

inspiré. Air expiré. Les côtes protestaient mais le 

permettaient.

Dehors, quelqu’un dirait plus tard que j’avais eu de la chance.

La chance implique le hasard.
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Ceci avait été de la comptabilité.

J’étais vivant parce que le système avait déjà dépensé ce qu’il 

comptait dépenser. Des balles supplémentaires n’offraient 

aucun retour. Le silence coûtait moins cher.

Cette compréhension s’est logée proprement.

Elle a supprimé la dernière tentation d’interpréter la survie 

comme une approbation.

Sur le trottoir, enveloppé dans une couverture de survie qui ne 

reflétait rien d’utile, j’ai regardé les ambulanciers s’activer 

autour de moi avec un calme professionnel. Ils ont posé des 

questions sur la douleur. J’ai indiqué des localisations. Ils ont 

ajusté la pression et noté des chiffres.

Un policier s’est accroupi devant moi.

« Vous avez de la chance », a-t-il dit.

J’ai hoché la tête une fois. Un acquiescement sans 

consentement.

Il a paru soulagé. Les gens aiment les issues qu’ils peuvent 

classer.

La ville a repris son rythme derrière lui. Des moteurs. Des pas. 

Un bus s’éloignant d’un arrêt.

J’ai fermé les yeux et rejoué l’instant sans image.

Pas l’arme.

Pas l’homme.
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La pause.

C’est là que vivait la vérité.

Je n’avais pas été épargné parce que je comptais.

J’avais été épargné parce que je ne comptais pas.

La sélection n’avait rien à voir avec la valeur.

C’était de la gestion de stock.

Le corps a consigné la conclusion et relâché la tension qu’il 

retenait depuis que la porte avait cédé.

La respiration s’est approfondie. Les côtes se sont calées 

dans leur alignement endommagé. Le système s’est stabilisé 

à un nouveau seuil de référence.

J’ai ouvert les yeux.

J’étais toujours là.

Pas choisi.

Pas protégé.

Pas important.

Juste présent.

Cette condition exigerait une explication plus tard.

Pour l’instant, elle n’exigeait rien.
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Chapitre 14

Image rémanente

La tache est restée après que la pièce s’est vidée.

Pas le corps. Pas les gens. Le résidu.

Les fibres de la moquette s’étaient assombries là où le sang 

s’était accumulé puis arrêté. L’urine s’était répandue plus 

largement, plus mince, s’évaporant d’abord sur les bords. Une 

tasse renversée avait laissé fuir quelque chose de sucré et de 

chimique qui résistait au savon. Trois fluides, des viscosités 

différentes, partageant une frontière qui n’avait plus 

d’importance.

Les lumières du bureau restaient allumées. Un éclairage 

uniforme. Aucune ombre assez profonde pour cacher quoi que 

ce soit. Le système préfère la visibilité une fois les dégâts 

consignés.

Je me tenais près de l’accueil et regardais les techniciens 

photographier le sol sous différents angles. Flash. Pause. 

Flash. Ils mesuraient des distances avec un mètre ruban qui 

se rétractait sur lui-même après chaque usage. Chiffres notés. 

Cases cochées. La tache devenait donnée.

La honte a tenté d’entrer par habitude.

Elle n’a pas trouvé de prise.
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La honte exige un public qui croit que le choix a précédé 

l’issue. Il n’y avait eu aucun choix qui ait rien changé. La 

séquence s’était déroulée. Le résidu était le reste, pas un 

verdict.

Une agente d’entretien est arrivée avec un chariot. Des gants 

enfilés d’un claquement. Elle a testé un solvant sur une petite 

zone près du bord. La couleur s’est légèrement estompée, 

puis étalée. Elle a changé de produit sans commentaire.

Le confinement est itératif.

On m’a demandé de me rasseoir. Je l’ai fait. La chaise en 

plastique m’a accepté. Les côtes ont protesté puis se sont 

tues. La respiration est revenue à un automatisme superficiel.

De l’autre côté de la pièce, la porte attendait d’être retirée. Le 

bois éclaté autour du pêne. Les fibres déchirées dans le sens 

du fil. Une frontière à qui l’on avait demandé de tenir au-delà 

de sa cote.

Quelqu’un a placé un panneau de mise en garde devant elle.

SOL MOUILLÉ

Le langage appliqué après coup.

L’image rémanente se comportait comme une lumière 

imprimée dans la rétine. Quand je fermais les yeux, la pièce 

se réassemblait de travers. Le bureau plus proche qu’il 

n’aurait dû l’être. L’arme trop présente. La pause étirée plus 

longtemps que la physique ne l’autorise. Aucun son ne 

l’accompagnait. Juste une pression.
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J’ai ouvert les yeux. La tache était toujours là.

Le corps a traité cette persistance comme un problème de 

calibration.

Fréquence cardiaque élevée, puis corrigée.

Respiration superficielle, puis plus profonde.

Mains stables, puis se vérifiant elles-mêmes pour déceler un 

tremblement.

Aucune panique. Aucun déferlement. Juste un ajustement à un 

nouveau seuil de référence.

On m’a offert de l’eau. Un gobelet en carton. Le bord fin. J’ai 

bu avec précaution. Ça a tenu.

Le gobelet est allé dans une poubelle étiquetée DÉCHETS 

GÉNÉRAUX. Les catégories maintenues.

Un superviseur m’a demandé si j’avais besoin d’un moment.

La question présumait un arriéré émotionnel. Il n’y en avait 

pas.

« Je vais bien », ai-je dit.

Il a hoché la tête et noté quelque chose qui clôturait une 

autre ligne.

Derrière la vitre, la rue fonctionnait. Des voitures passaient. 

Des gens attendaient à un passage piéton. Un camion de 

livraison en double file s’est fait faire signe d’avancer par un 

gardien qui n’était pas là plus tôt. Les systèmes continuaient 

de fonctionner à côté du site de la défaillance.
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J’ai remarqué mes chaussures. Les semelles étaient humides. 

Une empreinte plus sombre marquait l’endroit où je m’étais 

tenu puis déplacé. Je les ai essuyées sur un tapis près de 

l’entrée latérale. Le tapis a absorbé jusqu’à ce qu’il ne puisse 

plus.

L’absorption a des limites.

L’agente d’entretien est revenue à la tache avec un outil 

différent. Une brosse cette fois. Mouvement circulaire. 

Pression accrue. Les fibres ont résisté puis se sont relâchées. 

La couleur s’est amincie mais n’a pas disparu.

« Une partie va rester », a-t-elle dit, pas à moi. « C’est toujours 

le cas. »

Elle a poursuivi.

C’était ça, l’image rémanente. Pas le souvenir. Pas la 

culpabilité. La persistance de la matière après que la cause 

s’est retirée. Un rappel que les systèmes enregistrent le 

contact même lorsqu’ils en nient le sens.

Une ambulancière a retiré la compresse de ma joue et l’a 

remplacée par une neuve. La peau a tiré. Le goût métallique 

est revenu brièvement puis s’est estompé.

« Des vertiges ? » a-t-elle demandé.

« Non », ai-je dit.

Elle a coché une case.
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On m’a guidé de nouveau vers la sortie. La latérale. Le chemin 

conçu pour garder la façade propre. En franchissant le seuil, la 

lumière a changé de température. Dehors était plus lumineux, 

moins indulgent. Dedans se retirait dans un silence 

procédural.

Sur le trottoir, je me suis assis et j’ai attendu que l’image se 

dégrade.

Elle s’est amincie graduellement. Sans renforcement, même 

les signaux nets perdent leur cohérence. La tache serait 

nettoyée de nouveau dans la nuit. La moquette remplacée si 

nécessaire. La pièce ramenée à un état acceptable.

Le corps a reflété ce processus. Les contours se sont adoucis. 

La pause a perdu sa prise. La pression s’est relâchée par 

incréments assez petits pour ne pas être remarqués 

individuellement.

Je n’ai pas rejoué l’instant. Il n’y avait rien à en extraire qui 

modifierait les issues futures.

Ce qui restait était de la configuration.

La survie sans approbation.

Le contact sans protection.

Le résidu sans honte.

J’ai suivi la respiration jusqu’à ce qu’elle se compte d’elle-

même. Les côtes se sont calées dans leur alignement 

endommagé. Le système a accepté les nouveaux paramètres.
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Quand je me suis levé, le monde a tenu.

L’image rémanente n’a pas disparu complètement. Elle s’est 

réduite à un bruit de fond. Une faible distorsion qui me 

rappelait où le contact avait eu lieu et ce qu’il avait coûté.

C’était suffisant.

Il n’y avait rien à en apprendre.

Il n’y avait rien à pardonner.

Le résidu avait été consigné.

Le système est passé à autre chose.
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Chapitre 15

Le bureau de Bouwer

La maison de Bouwer ne sentait pas le deuil.

Elle sentait le papier et le bois et quelque chose d’alcoolisé 

qu’on avait ouvert plus tôt et laissé respirer. L’air portait un 

poids sans pression. Rien ici ne cherchait à rassurer.

Il a ouvert la porte avant que je frappe. Il avait guetté ma 

voiture.

« Entre », a-t-il dit. Sans question. Sans étreinte. Il s’est écarté 

et a laissé l’espace faire le travail.

Le bureau était au fond. Des livres le long de trois murs, pas 

sélectionnés pour l’exposition mais empilés pour être à 

portée. Des volumes juridiques. Des dossiers d’affaires. Des 

chemises éparses aux onglets colorés. Un bureau balafré par 

des années d’impacts : bagues, montres, tasses posées trop 

fort. La chaise en face de la sienne était déjà tirée.

Je me suis assis.

Les côtes ont protesté puis se sont tues. La pièce a accepté 

l’ajustement.

Bouwer a versé deux verres sans demander. Du whisky. Sans 

glace. Il en a glissé un vers moi et a attendu que je le prenne 

avant de lever le sien. Il n’a pas trinqué.
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Je n’ai pas bu tout de suite.

« Raconte-moi ce qui s’est passé », a-t-il dit.

Pas « est-ce que ça va ».

Pas « comment te sens-tu ».

Ce qui s’est passé.

J’ai rapporté.

Porte défaillante.

Exigence formulée.

Virement exécuté.

Coup tiré.

Sélection faite.

Il a écouté sans interrompre. Son visage n’a pas changé. 

Quand je m’arrêtais, il attendait, comme on attend qu’un 

témoin achève sa déposition avant de décider si elle tient.

« C’est cohérent », a-t-il fini par dire.

Cohérent avec quoi, il ne l’a pas précisé.

J’ai bu. Le whisky a brûlé puis réchauffé. Le goût a percé le 

résidu métallique qui remontait encore de temps à autre au 

fond de ma langue. Le corps a approuvé.

Bouwer s’est adossé et m’a étudié. Pas émotionnellement. 

Structurellement.

« Tu n’as pas résisté », a-t-il dit.
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“No.”

« Tu t’es conformé. »

« Oui. »

« Et ils l’ont tué quand même. »

« Oui. »

Il a hoché la tête une fois. Un point établi.

« Les gens pensent que la violence est expressive », a-t-il dit. 

« Elle ne l’est pas. Elle est contractuelle. »

Il a saisi un stylo et une feuille de papier vierge. Sans en-tête. 

Sans logo. Il a dessiné un rectangle.

« À l’intérieur du rectangle », a-t-il dit, « les règles 

s’appliquent. À l’extérieur, non. »

Il a dessiné une flèche entrant dans la boîte. Une autre en 

sortant.

« La plupart des gens confondent la flèche avec la boîte », a-t-

il dit. « Ils pensent que s’ils satisfont la règle, ils en sortent 

intacts. »

Il m’a regardé.

« Ce n’est pas le cas. »

Il a glissé le papier vers moi.

J’ai vu tout de suite ce qu’il faisait. Pas expliquer. 

Cartographier.
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Il a ajouté une seconde boîte. Plus petite. Son bord gauche 

aligné sur le bord gauche de la première boîte, son sommet 

sous la ligne médiane, son bord droit s’arrêtant bien avant le 

bord droit de la première boîte. Emboîtée à l’intérieur, 

partageant une paroi.

« C’est ici que tu étais », a-t-il dit. « La fiction d’entreprise. Les 

politiques. La conformité. »

Il a tapoté le bord extérieur.

« Et ça », a-t-il dit, « c’est là où les hommes opèrent. »

Il ne les a pas nommés. Nommer crée l’illusion de la 

singularité. Il les a traités comme une fonction.

« Ils n’entrent pas dans la boîte intérieure », a-t-il dit. « Ils la 

traversent. »

Il a tracé une ligne droite à travers les deux formes.

« La comptabilité ne s’arrête pas pour la croyance. »

Le schéma était grossier et exact. J’ai senti quelque chose 

s’enclencher — pas une révélation, pas un soulagement. Un 

alignement.

« Tu le vois », a-t-il dit.

« Oui. »

« Bien », a-t-il dit. « Alors ne le romance pas. »

Il a plié le papier une fois et l’a mis de côté. Le dessin avait 

rempli sa fonction.



96

Bouwer s’est levé et est allé à la fenêtre. La ville s’étendait en 

contrebas, déployée comme une carte de circuit imprimé aux 

défauts intermittents. Des lumières clignotant. Des zones 

sombres où rien ne fonctionnait et où personne ne l’admettait.

« Ils diront que tu as eu de la chance », a-t-il dit.

« Je sais. »

« Ils diront que tu as été épargné pour une raison. »

« Je sais. »

« Ils auront tort. »

Il s’est retourné.

« Tu n’as pas été épargné », a-t-il dit. « Tu ne valais pas la 

balle. »

Il a laissé la phrase atterrir sans l’amortir. C’était ça, le 

cadeau. La précision sans la pitié.

J’ai fini le whisky. Le verre s’est vidé plus tôt que prévu. 

Bouwer l’a pris et l’a posé avec le sien sur le bureau. Deux 

ronds identiques se sont formés sur le bois puis se sont 

effacés.

« Tu vas vouloir expliquer ça aux gens », a-t-il dit. « Ne le fais 

pas. »

J’ai attendu.

« L’explication invite la négociation », a-t-il dit. « La 

négociation invite la distorsion. La distorsion invite l’auto-

tromperie. »
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Il s’est rassis.

« Si tu comptes faire quelque chose de tout ça », a-t-il dit, 

« fais-le proprement. »

« Faire quoi ? »

« Des données », a-t-il dit. « Mets-les par écrit. Pas comme 

une histoire. Comme une structure. »

J’ai senti la directive s’enregistrer. Pas comme un réconfort. 

Comme une contrainte.

« Les gens n’aimeront pas ça », ai-je dit.

« Ils n’aiment jamais », a-t-il dit. « La vérité a des manières 

épouvantables. »

Il a versé un autre verre, puis s’est arrêté. A réfléchi. A rangé 

la bouteille.

« Tu devrais y aller », a-t-il dit. « Pas parce que tu as fini. Parce 

que le système est encore chaud. »

Je me suis levé. Les côtes ont protesté, puis se sont ajustées. 

Bouwer a brièvement posé une main sur mon épaule. Sans 

serrer. Sans pause. Un contact sans message.

« À un moment donné », a-t-il dit, « ils reviendront. Pas ces 

hommes-là. D’autres. »

« Je sais. »

« Quand ils le feront », a-t-il dit, « rappelle-toi que ce n’était 

pas personnel. »
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« C’était de la comptabilité », ai-je dit.

Il a hoché la tête.

« C’est exact », a-t-il dit. « Et la comptabilité, ça s’apprend. »

J’ai quitté le bureau sans rien emporter de nouveau. Aucune 

réponse. Aucun réconfort.

Juste un schéma propre, déjà intériorisé.

Dehors, la nuit avait fraîchi. La ville sonnait différemment une 

fois qu’on avait vu avec quelle discrétion elle continuait.

J’ai conduit jusqu’à la maison sans penser à l’itinéraire.

Le système avait été lu.

Cela compterait plus tard.

Chapitre 16

La montre

Bouwer me l’a donnée sans explication.

Une petite boîte a glissé sur le bureau. Noir mat. Il ne l’a pas 

ouverte. Il a attendu que je le fasse.

À l’intérieur, la montre reposait dans une cavité moulée, 

cadran sombre, bracelet plié avec une symétrie délibérée. 

Assez lourde pour être honnête. Aucun ornement. Aucune 

excuse. Un outil conçu pour survivre au contact.

« Mets-la », a-t-il dit.
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Je l’ai soulevée et j’ai senti le poids se caler dans ma paume. 

Dense. Le genre de masse qui ne prétend pas être légère. Je 

l’ai sanglée à mon poignet et serrée jusqu’à ce qu’elle cesse 

de bouger. Le bracelet a mordu légèrement, puis a tenu.

Le cadran s’est brièvement allumé. Des chiffres sont apparus. 

L’heure établie.

Bouwer regardait sans commentaire.

« Elle suit », a-t-il fini par dire. « Position. Vitesse. Cap. 

Altitude. Fréquence cardiaque si tu tiens à la connaître. »

Je n’ai pas levé les yeux.

« Elle n’explique pas », a-t-il continué. « Elle enregistre. »

Ça comptait.

J’ai fait pivoter mon poignet. L’affichage a changé sans 

fioriture. Les données se sont réorganisées selon l’angle et le 

mouvement. La montre répondait au mouvement, pas à 

l’intention.

« Qu’est-ce que je suis censé en faire ? » ai-je demandé.

« Rien », a-t-il dit. « Jusqu’à ce que tu en aies besoin. »

J’ai attendu.

« Le temps est la seule chose que tu ne récupères pas », a-t-il 

dit. « Pas l’argent. Pas le sang. Pas la réputation. Le temps. »

Il a tapoté le verre légèrement.

« Ceci te dit où il est passé. »
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La déclaration s’est logée proprement.

J’avais vécu des années sans mesurer quoi que ce soit qui 

comptait. Les jours s’effondraient les uns dans les autres. Les 

semaines passaient sans être enregistrées. Le deuil avait 

aplati le temps en un seul instant continu. Tout ce qui avait 

suivi le milkshake avait existé à la même profondeur.

La montre a perturbé cela.

Les secondes avançaient. Les minutes s’accumulaient. Une 

insistance silencieuse à ce que les choses passent, que j’y 

participe ou non.

Bouwer s’est levé et est allé à une étagère. Il a descendu un 

bloc-notes juridique et l’a ouvert. Les pages étaient déjà 

marquées de lignes et de boîtes, faibles empreintes d’un 

usage antérieur.

« Tu as survécu », a-t-il dit. « Ça ne fait pas de toi quelqu’un de 

spécial. Ça fait de toi quelqu’un de disponible. »

Il a écrit un nombre en haut de la page et l’a entouré.

« Marge de manœuvre », a-t-il dit. « Combien de temps il te 

reste avant que quelqu’un d’autre décide à ta place. »

Il a écrit un autre nombre en dessous.

« Taux de combustion, » dit-il. « La vitesse à laquelle tu le 

consommes. »

Il traça une ligne entre eux.

« C’est ici, » dit-il, « que les gens se mentent à eux-mêmes. »
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Je regardai de nouveau la montre. Les secondes se 

moquaient du diagramme. Elles continuaient.

« Tout le monde croit avoir du temps, » dit Bouwer. « Ce n’est 

pas vrai. Ils ont de la tolérance. Quand elle s’épuise, ils 

découvrent qui tenait le grand livre. »

Il arracha la page et la fit glisser vers moi.

« Commence à mesurer, » dit-il. « Pas tes sentiments. Ton 

exposition. »

Je pliai le papier et le mis dans ma poche. La montre pressa 

contre mon poignet lorsque je le fis. Un rappel de présence.

« Tu n’aimeras pas ce que tu verras, » ajouta-t-il.

« Je sais. »

« Tu seras tenté de l’ignorer. »

« Oui. »

« C’est pour ça qu’elle est sur ton corps, » dit-il. « Tu ne peux 

pas la laisser sur le bureau. »

Il me regarda de nouveau, cette même évaluation structurelle.

« Le temps devient une contrainte au moment où tu cesses de 

faire comme s’il était abondant. »

Nous restâmes en silence quelques secondes de plus. La 

montre les comptait.

Dehors, une sirène traversa la ville et s’éteignit. Quelque part 

une porte claqua. Ailleurs, un écran se rafraîchit.
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Je sentis les côtes tirer légèrement lorsque je déplaçai mon 

poids. Le corps s’ajusta. La montre consigna le mouvement 

sans commentaire.

Bouwer me raccompagna jusqu’à la porte.

« Quand tu partiras d’ici, » dit-il, « les gens vont vouloir que tu 

parles. »

« Je ne parlerai pas, » dis-je.

« Bien, » dit-il. « Parler fait fuir le temps. »

Il ouvrit la porte et laissa entrer la nuit. Plus fraîche 

maintenant. Plus tranchante.

« Ensuite, » dit-il, « quelqu’un te dira de ralentir. »

« Je ne le ferai pas, » dis-je.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, » dit-il. « Ils te diront de 

ralentir pour pouvoir te rattraper. »

Je compris.

« Mesure quand même, » dit-il. « La vitesse n’est dangereuse 

que lorsque tu ne sais pas à quelle allure tu vas. »

Je sortis. Le cadran de la montre s’ajusta à la lumière plus 

faible. Les chiffres se reconfigurèrent. La grille de la ville 

apparut brièvement sur l’affichage, puis disparut lorsque 

j’abaissai mon bras.

Je marchai jusqu’à la voiture et mis le moteur en marche. La 

montre faisait tic-tac doucement. Pas assez fort pour être 

entendue. Assez présente pour être ressentie.
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En conduisant, je remarquai la première chose qu’elle 

changea.

Les feux rouges n’étaient plus des interruptions. C’étaient des 

intervalles. La distance devint quantifiable. L’attente acquit 

des arêtes.

J’arrivai chez moi et m’assis sur le canapé à l’intérieur de la 

frontière. Les côtes se calmèrent. La respiration s’adoucit. La 

montre continua de tourner.

Je la regardai un instant puis détournai les yeux.

Le temps était devenu visible.

C’était cela, le transfert.

Pas la motivation.

Pas l’urgence.

La contrainte.

La montre ne me disait pas quoi faire.

Elle me disait combien était consommé pendant que je 

décidais.

Cela suffirait.
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Chapitre 17

Directive

Bouwer ne me raccompagna pas cette fois.

Il s’arrêta dans l’embrasure du bureau et laissa la distance 

faire le reste. La montre pesait lourd à mon poignet, comptant 

sans affichage, une présence qui n’exigeait aucune 

reconnaissance pour fonctionner.

« Écris-le, » dit-il.

Pas de préambule. Pas de réconfort. Pas d’explication du 

pourquoi.

J’attendis, au cas où quelque chose suivrait.

Rien ne vint.

La directive tenait seule.

« Pas comme une histoire, » ajouta-t-il. « Comme un 

enregistrement. »

C’était la correction. Petite. Nécessaire.

J’acquiesçai une fois. Un accord sans engagement au confort.

En rentrant chez moi, les mots ne résonnèrent pas. Ils se 

déposèrent. Les directives ne créent du bruit que lorsqu’elles 

rivalisent avec le désir. Il ne restait aucune rivalité.
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À l’appartement, les lumières s’allumèrent automatiquement. 

La frontière du canapé m’accepta. Les côtes se turent dans 

leur alignement endommagé. La respiration reprit son rythme 

superficiel et suffisant.

Je ne m’assis pas immédiatement.

Je me tins à la table et regardai la surface. Des éraflures. Des 

ronds. La faible empreinte là où quelque chose de lourd avait 

été posé et n’avait pas bougé depuis longtemps. La preuve 

d’un usage antérieur sans soin.

Je dégageai un coin. Pas toute la table. Un carré juste assez 

grand pour travailler sans avoir à tendre le bras. Le corps 

approuva.

Je sortis un carnet que je n’avais pas ouvert depuis des 

années. Couverture rigide. Pages légèrement gondolées par 

l’humidité. Le stylo à l’intérieur était sec. Je le remplaçai par 

un autre pris dans le tiroir. L’encre coula.

La montre fit un tic-tac lorsque mon poignet pivota. Le temps 

avança.

J’écrivis la date. Rien d’autre pour l’instant.

Écrire n’est pas neutre. Cela fixe la séquence. Cela empêche 

la dérive en imposant l’ordre là où la mémoire préfère le flou. 

Je sentis la résistance immédiatement. Une attirance vers 

l’explication. Vers la justification. Vers le lissage des arêtes 

pour qu’elles puissent être manipulées sans gants.

Je ne l’autorisai pas.
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J’écrivis la première ligne comme un énoncé de fait.

La porte a cédé.

J’attendis.

Le corps ne protesta pas. Les côtes tinrent. La respiration 

resta automatique.

J’écrivis la suivante.

Exigence formulée.

Transfert exécuté.

Coup de feu tiré.

Sélection faite.

Les mots reposaient sur la page sans ornement. Aucun verbe 

adouci. Aucun adjectif ne s’immisça. La séquence ne 

demanda pas la permission.

Je m’arrêtai là.

L’achèvement est séduisant. Il crée l’illusion que le système a 

été capturé. Il ne l’avait pas été. Ce n’était qu’un fragment.

La directive n’était pas de finir.

C’était de commencer sans mentir.

Je fermai le carnet et le laissai sur la table, ouvert à la page. 

L’exposition compte. Les enregistrements cachés deviennent 

des mythes.

Je m’assis sur le canapé et m’ajustai jusqu’à ce que les côtes 

se taisent. La montre poursuivit son compte. Dehors, une 
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voiture passa. Quelque part un voisin rit. Des systèmes sans 

rapport avec le mien tournaient en parallèle.

La directive ne promettait pas de soulagement. Elle ne 

promettait pas de cohérence. Elle ne promettait pas de 

sécurité.

Elle imposait une contrainte :

Ne laisse pas la séquence se dissoudre de nouveau dans le 

bruit.

Je regardai de nouveau le carnet ouvert. L’encre avait séché. 

La page accepta ce qu’on lui avait donné.

Écrire ne changerait pas ce qui s’était passé.

Cela changerait ce qu’on autorisait à être oublié.

C’était le coût.

C’était l’instruction.

Je ne me sentis pas mieux.

Je me sentis aligné.

Le système clôtura le Mouvement II sans cérémonie.

Rien n’avait été résolu.

Mais les règles étaient désormais visibles.

Et on ne les laisserait pas disparaître de nouveau.
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Mouvement III

Séparation
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Chapitre 18

Fragment de festival

Le souvenir ne comporte pas de début.

Il n’y a pas d’arrivée, aucun seuil franchi. C’est déjà en cours 

quand il apparaît, comme un système échantillonné en pleine 

exécution.

La nuit. Un terrain découvert. Le son arrivant de toutes les 

directions sans hiérarchie. Une basse assez épaisse pour être 

ressentie à travers l’os. Pas fort—dense. Un champ de 

pression plutôt qu’un signal.

Le corps est plus jeune ici. Plus léger. Indemne. Il bouge sans 

vérifier d’abord les tolérances. La respiration est automatique. 

L’équilibre présumé.

Quelqu’un me tend quelque chose. Je ne me souviens pas de 

l’échange. Seulement du poids dans ma paume, de la texture, 

de l’absence de prudence.

Plus tard—le temps a perdu sa résolution—je suis au sol.

Pas effondré. Placé.
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La terre est chaude là où les gens sont passés dessus à 

répétition. Les genoux s’enfoncent dans le sol. Les mains 

reposent ouvertes. Rien n’est tenu.

La frontière entre l’intérieur et l’extérieur s’adoucit.

Le son n’arrive pas comme du bruit. Il arrive comme une 

structure. Répétition sans insistance. Motif sans exigence. Le 

corps s’y aligne comme les objets s’alignent dans un champ 

magnétique.

La pensée ralentit, puis s’arrête.

Non parce qu’elle a été supprimée. Parce qu’elle n’est plus 

requise.

Il n’y a pas de soi à protéger.

La distinction entre l’observateur et l’observé s’amincit jusqu’à 

céder. La sensation continue, mais la propriété se dissout. Le 

corps demeure, mais l’idée d’un corps, non.

Le mouvement se produit sans instruction. Quelqu’un 

m’enjambe. Un autre me frôle. Un pied appuie brièvement 

dans mon flanc et poursuit. Aucune excuse. Aucune réaction. 

Un contact sans conséquence.

La vessie se vide.



112

Aucune demande de permission. Aucun audit. Aucun 

processus de honte.

L’embarras exige la séparation. Il n’y a pas de séparation.

Tout est contigu.

Pas unifié au sens sentimental. Unifié comme la matière est 

unifiée. Un seul champ résolvant la tension localement sans 

récit.

Le temps ne passe pas. Des événements se produisent.

Cet état ne plaide pas en sa faveur. Il ne revendique pas la 

permanence. Il ne revendique pas la vérité.

Il opère, simplement.

Plus tard—plus tard est une approximation—la chimie se 

retire.

Les arêtes reviennent d’abord. Puis le poids. Puis la gravité. Le 

sol durcit sous le dos. Le son se fragmente de nouveau en 

sources. La basse devient forte au lieu de dense.

Le corps frissonne. Pas de froid. De la ré-entrée.
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Quelqu’un offre de l’eau. Le gobelet est accepté. La bouche 

boit. La fonction reprend.

Le soi arrive en dernier.

Avec lui vient la friction.

Je me redresse. Le corps est plus lourd maintenant. La 

frontière entre la peau et l’air est revenue.

Autour de moi, les gens bougent encore. Ils dansent. Ils rient. 

Ils crient des noms. Chacun de nouveau à l’intérieur de sa 

propre boucle, isolé, portant sa propre version de l’intervalle 

sans coordination.

Personne n’est transformé.

Personne n’est sauvé.

Le souvenir ne se conclut pas sur une révélation. Il se conclut 

sur la séparation.

Des années plus tard, l’intervalle persiste. Pas comme un 

manque. Pas comme une croyance. Comme un état de 

référence : des arêtes absentes sous des conditions 

spécifiques.

La ré-entrée les restaure.

La séparation commence ici.
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Pas avec la perte.

Avec la connaissance que la connexion, lorsqu’elle apparaît, 

ne reste pas.

Chapitre 19

Exil

L’exil n’exigeait pas de départ.

Je ne quittai pas la ville. Je ne changeai pas d’adresse. Aucun 

bagage fait. Aucun billet acheté. Rien qui puisse être perçu 

comme un mouvement par qui que ce soit d’autre.

La séparation se produisit sans distance.

Le premier indice fut la friction.

Le contact ordinaire se mit à résister. Les conversations 

calèrent avant que le sens ne se forme. Les visages 

attendaient des réponses que je ne fournissais pas. L’espace 

entre la question et la réponse s’étira jusqu’à ce que 

l’échange s’effondre sous son propre poids.

Le corps approuva.

Rythme cardiaque stable.
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Respiration ordinaire.

Aucune tension préparatoire avant l’engagement.

Je marchai parce qu’il n’y avait aucune instruction de rester à 

l’intérieur. La porte s’ouvrit. Le loquet cliqueta. Le corridor 

sentait la peinture et la vieille huile de cuisson. Un voisin 

passa et hocha la tête, anticipant déjà la reconnaissance.

Je hochai la tête en retour.

L’interaction s’acheva. Aucun résidu.

Dans la rue, la ville déroulait ses routines. Le trottoir rapiécé 

et re-rapiécé. Des voitures au ralenti aux feux. Des gens 

portant des sacs dont le contenu justifiait leur allure. Le bruit 

se superposait en quelque chose d’assez continu pour être 

ignoré.

Je marchai sans destination.

Pas en errant. En échantillonnant.

Chaque pas se consignait. Les côtes tinrent. Le visage 

élançait là où la peau guérissait encore, mais la sensation 

restait localisée. Aucune cascade. Aucune escalade.

À la vitrine d’un café, mon reflet se superposait à des étagères 

de pâtisseries. Le sucre disposé comme un réconfort. La 

couleur déployée pour suggérer la sécurité. La vitre entre nous 

tenait proprement.

Je n’entrai pas.

La faim n’avait pas été autorisée.
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Une sirène passa et s’éloigna. Le son s’éleva, puis se détacha. 

Aucune image rémanente ne suivit. Le signal se dégrada 

comme prévu.

C’était nouveau.

Avant, le son s’éternisait. Maintenant il se résolvait.

Je traversai un petit parc. Des enfants couraient sans 

coordination. Un ballon rebondit sur un banc et roula vers moi. 

Un garçon observait, attendant une intervention.

Je le renvoyai du pied.

L’événement se clôtura. Aucun sourire échangé. Aucun 

remerciement requis.

Sur un autre banc, un homme plus âgé lisait un journal. Les 

gros titres criaient marchés, scandales, météo. Il plia le 

journal avec soin, alignant les bords comme si l’ordre pouvait 

être préservé par la précision.

Je notai le comportement et poursuivis.

Le téléphone vibra dans ma poche.

Je ne le vérifiai pas.

La vibration seule était une classification suffisante : requête 

externe. Différée.

Le corps ne protesta pas.

À un passage piéton, j’attendis avec d’autres. Le feu changea. 

Les corps s’élancèrent brièvement, synchronisés par 
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l’instruction, puis se dispersèrent de nouveau en trajectoires 

individuelles.

Je traversai et n’en ressentis rien.

Ce n’était pas de l’engourdissement. L’engourdissement est 

l’absence d’enregistrement.

C’était un enregistrement sans adhérence.

Des données sans récit.

Un avis était scotché à un lampadaire : CHAT PERDU. Un 

numéro de téléphone déchiré en languettes au bas. Le papier 

flottait, retenu par deux morceaux de ruban adhésif 

défaillants.

Confinement défaillant lentement.

Je retirai une languette et la laissai partir. Le papier tint. Pour 

l’instant.

La ville ne répondit pas.

Je compris alors que l’exil n’était pas d’être banni.

C’était de sortir de l’hypothèse que l’inclusion importait.

Les structures demeuraient intactes. Les bureaux ouvraient 

encore. Les cafés se remplissaient. Les trains circulaient. Le 

système continuait d’accepter des participants.

J’avais simplement cessé de graviter autour.

Le corps soutenait cette configuration. Aucun comportement 

compensatoire déclenché. Aucun pic de faim. Aucune fatigue 
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au-delà de la ligne de base. Le système acceptait une 

interface réduite.

Je rentrai chez moi sans marquer le chemin.

À l’intérieur, l’appartement enregistra ma présence et se posa. 

La frontière du canapé me reçut. Les côtes se turent. La 

respiration s’égalisa.

Le téléphone vibra de nouveau puis s’arrêta.

Je ne le retournai pas.

L’exil s’était établi sans résistance.

Aucune autorité ne révoqua mon adhésion. Aucune cérémonie 

ne marqua le changement. Le monde ne l’avait pas remarqué.

C’était cela, le point.

La séparation ne s’annonça pas comme une perte. Elle arriva 

comme l’absence d’attraction. Le mou d’un câble autrefois 

maintenu tendu par l’attente.

Je m’allongeai et fermai les yeux.

Dehors, la ville continuait de générer des événements qui ne 

me requéraient pas.

À l’intérieur, le système opérait à interface réduite, 

économisant l’énergie, se délestant du bruit.

L’exil n’était pas une punition.

C’était une configuration.

La coupure ne m’avait pas retiré du monde.
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Elle avait retiré l’emprise du monde sur moi.

Le corps se reposa dans cette condition, ne cherchant ni ne 

résistant.

La séparation continua.
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Chapitre 20

Le crachat de Julian

Julian n’éleva pas la voix.

Cela aurait introduit de la chaleur. Il préférait la pression 

appliquée de près, là où elle ne pouvait être ignorée.

Nous étions debout dans son bureau à l’université. Des livres 

derrière lui, rangés par sujet et par lignée. L’air sentait la 

poussière de craie et le vieux papier. La fenêtre était ouverte 

juste assez pour laisser entrer la ville comme un 

bourdonnement lointain. Il avait choisi la pièce avec soin. Le 

territoire compte quand on a l’intention d’avoir raison.

Il tenait mon manuscrit d’une main. Pas ouvert. Pincé entre le 

pouce et l’index, comme si un contact prolongé risquait de 

transférer quelque chose d’indésirable.

« Je l’ai lu, » dit-il.

J’attendis.

« Vous confondez l’intuition avec la rigueur, » continua-t-il. « Et 

vous appelez ça une synthèse. »

Il posa le manuscrit sur le bureau sans l’aligner. Un décalage 

délibéré. Un signal.

« La physique ne fonctionne pas comme vous le voudriez, » 

dit-il. « Elle fonctionne que vous la compreniez ou non. »
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Le corps enregistra des motifs familiers. Un resserrement 

dans le cou. Une respiration superficielle. Une préparation à 

réagir que je n’autorisai pas.

Je ne dis rien.

Il s’approcha. Distance réduite. L’autorité augmente à mesure 

que l’espace s’effondre.

« Vous n’avez pas le droit de vouloir dire ce qu’Einstein voulait 

dire, » dit-il. « Vous n’avez pas le droit de poser les mêmes 

questions. »

Sa bouche bougeait vite. Les mots arrivaient avec précision. 

Aucune élocution pâteuse. Aucune hésitation.

« Du narcissisme, » dit-il. « Du pur narcissisme. »

Le mot atterrit là où il était destiné. Pas comme une insulte. 

Comme un diagnostic.

Il se pencha davantage. Trop près maintenant. La frontière 

franchie sans permission.

Le crachat atterrit sur mon nez.

Chaud. De petites gouttëlettes. Visibles dans l’air avant le 

contact. J’enregistrai la trajectoire avant la sensation. La 

physique d’abord. Puis le dégoût.

Il ne le remarqua pas. Ou le remarqua et s’en moqua.

« Vous faites perdre son temps à tout le monde, » dit-il. « Vous 

déguisez l’ignorance en révélation. Vous empruntez un 

langage que vous n’avez pas mérité. »
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Je n’essuyai pas mon visage.

Le mouvement aurait déplacé l’équilibre. La reconnaissance 

aurait validé l’échange.

Il recula, satisfait. Distance restaurée.

« Ceci, » dit-il, en désignant vaguement le manuscrit, « n’est 

pas du travail. C’est de la complaisance. »

Il s’assit.

La chaise craqua sous son poids. Un son familier. Un son de 

chez-soi. Le son de quelqu’un installé dans sa position.

« Vous devriez arrêter, » dit-il. « Avant de vous ridiculiser 

davantage. »

La directive était complète.

Je restai où j’étais. Le crachat refroidit. La sensation 

s’estompa dans la conscience de fond. Le corps s’ajusta.

Je regardai le bureau. Le manuscrit. Ses mains reposées de 

part et d’autre. La montre à son poignet. La bague à son doigt. 

Des objets qui n’avaient jamais été remis en question.

Ce n’était pas un rejet.

C’était une excision.

Il me retirait d’une lignée avant que je puisse en revendiquer 

la proximité. Il sectionnait la connexion proprement. Aucun 

argument. Aucun appel.

J’acquiesçai une fois.
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Un accord sans concession.

Je ramassai le manuscrit. Les pages fléchirent légèrement. Le 

travail avait du poids, même s’il n’avait pas de permission.

Julian m’observa avec un mélange d’irritation et de 

soulagement. Le système s’était défendu. L’ordre préservé.

À la porte, je m’arrêtai.

Il ne leva pas les yeux.

Je m’essuyai le nez du revers de la main seulement après 

avoir franchi le seuil. Le résidu s’étala puis disparut. Aucune 

marque laissée.

Dans le corridor, le bâtiment continuait. Des étudiants 

passaient. Des rires. Des pas. Des conversations sur les 

examens et des avenirs qui présumaient encore l’héritage.

Je sortis à la lumière du jour sans regarder en arrière.

La séparation s’acheva sans cérémonie.

Pas de la physique.

De la permission.

Le corps consigna le résultat et relâcha la tension qu’il avait 

retenue.

Aucune lignée.

Aucun aval.

Aucune carte partagée.

Seul le territoire demeurait.
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Et il se moquait de qui avait été autorisé à en parler.

Chapitre 21

Le manuscrit

Le rejet arriva par courriel.

Aucune salutation. Aucune signature digne d’être retenue. Une 

ligne d’objet calibrée pour paraître humaine sans s’engager 

au contact.

Concernant votre soumission

Je l’ouvris parce qu’il était là.

Le message était bref. Poli. Efficace. Le genre de langage 

conçu pour fermer les boucles sans résidu.

Merci d’avoir partagé votre travail.

Après mûre réflexion…

Ne convient pas pour le moment.

Aucune erreur citée. Aucune question posée. Aucune 

invitation à réviser.
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Je le lus deux fois, non pour le sens, mais pour le motif. Le 

corps attendit l’instruction.

Aucune ne vint.

Le manuscrit reposait sur la table où je l’avais laissé après le 

bureau de Julian. Les pages étaient encore alignées. Le dos 

tenait. L’encre n’avait pas pâli. Rien dans l’objet n’avait 

changé.

Seulement son adresse.

Le rejet n’a pas besoin d’explication pour fonctionner. Il opère 

par exclusion. Une frontière imposée sans force.

La montre marqua les secondes qui suivirent. Le corps ne 

réagit pas. Aucune chaleur. Aucune accélération. Les côtes 

tinrent. La respiration resta superficielle et régulière.

Ce n’était pas encore un livre. C’était une tentative de parler à 

l’intérieur d’une structure qui avait déjà décidé qui comptait 

comme voix. Le rejet n’évaluait pas le contenu. Il évaluait 

l’origine.

Ce n’était pas éditorial.

C’était filial.
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Le message ne disait pas que vos idées sont fausses.

Il disait que vous n’êtes pas celui qui doit les énoncer.

Le manuscrit ne fut pas rejeté parce qu’il avait échoué.

Il fut rejeté parce qu’il n’avait pas sa place.

L’appartenance coûte cher. Elle exige une permission 

renouvelée continuellement par ceux qui la détiennent déjà. 

Elle exige le ton, la citation, la déférence. Elle exige que tu 

acceptes de porter les cartes des autres.

Je n’étais plus approvisionné pour cela.

Le deuxième courriel arriva la même semaine.

Registre différent. Même fonction.

Mise à jour sur la participation

Le message était court. Prudent. Écrit par quelqu’un dont le 

travail était de faire paraître les sorties mutuelles.

Après examen interne…

Profil de risque modifié…

Avec effet immédiat…
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Le mot qui importait n’était pas retirer. C’était étiqueter.

Le projet avait été reclassifié. Pas faux. Pas échoué. 

Incompatible.

Cette distinction importait parce qu’elle mettait fin à la 

conversation. On peut discuter des erreurs. On ne peut pas 

discuter des catégories.

Je vérifiai l’horodatage. Tôt le matin. Avant l’ouverture des 

marchés. Des décisions prises quand d’autres systèmes 

étaient assez calmes pour les absorber proprement.

Des pièces jointes suivirent. Conditions révisées. Clauses de 

caducité. Un langage qui permettait au capital de partir sans 

avouer la peur.

Ce n’était pas une punition.

C’était de l’isolation.

J’ouvris le tableur où les projections avaient jadis vécu. Les 

lignes se grisèrent automatiquement. Les cellules verrouillées. 

Une formule se recalcula et renvoya zéro.

Le capital se retira de lui-même.
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Le projet ne s’effondra pas. Il s’amincit. Les poutres de 

soutien se rétractèrent en séquence, laissant la structure 

debout juste assez longtemps pour enregistrer l’absence.

Aucun homme. Aucune menace. Aucun bruit. Juste l’accès 

révoqué et les étiquettes mises à jour.

J’ouvris le carnet que Bouwer m’avait dit de tenir.

La porte a cédé.

Exigence formulée.

Transfert exécuté.

Coup de feu tiré.

Sélection faite.

J’ajoutai deux lignes en dessous.

Permission refusée.

Soutien retiré.

Le stylo glissa sans accroc. L’encre sécha. La page accepta 

les ajouts sans protester.

Je fermai le carnet et le plaçai à côté du manuscrit. Deux 

objets. Des poids différents. Tous deux différés.

Le manuscrit glissa dans le tiroir. L’ordinateur portable se 

referma.
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La séparation s’approfondit.

Pas des idées. De la permission.

La montre continua de compter.

Le temps avançait sans exiger d’aval.

C’était la seule acceptation qui importait.

Chapitre 22

L’appel de séparation

L’appel ne vint pas avec un numéro.

Bloqué. Privé. Inconnu. Le téléphone vibra une fois et s’arrêta. 

Puis de nouveau, comme si la patience faisait partie du 

protocole.

Je répondis au deuxième cycle.

« Bonjour, » dit une voix. Neutre. Sans hâte. Ne demandant pas 

de confirmation.

Je ne parlai pas.

« Cet appel a pour but de vous informer d’un changement, » 

continua la voix. « Un incident s’est produit. »

Le mot était précis. Stérile. Il ne portait aucune masse.



130

J’attendis.

« Avec effet immédiat, » dit la voix, « votre implication est 

terminée. »

Aucun sujet spécifié. Aucun verbe contestable. La phrase se 

fermait elle-même.

Je regardai les secondes avancer sur le cadran de la montre. 

Le corps resta immobile. Les côtes silencieuses. La 

respiration régulière.

« Sur quelle base ? » demandai-je.

« Le risque, » dit la voix. « La reclassification. »

Le même mot que le courriel avait employé plus tôt. Des 

catégories s’alignant à travers les systèmes sans coordination. 

Ou avec elle.

« Il n’y aura aucune autre communication, » continua la voix. 

« Tout matériel en votre possession doit être conservé. Ne le 

distribuez pas. »

Conservé. Pas retourné. Pas examiné. Figé sur place.

« Est-ce une demande ? » demandai-je.

Une pause. Fractionnaire.

« C’est un avis, » dit la voix.

Cela répondit à la question.

J’entendis du papier bouger. Un dossier se fermant. Le petit 

son de l’achèvement.
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« Les questions peuvent être adressées par l’intermédiaire 

d’un conseil, » ajouta la voix. « Vous recevrez la 

documentation. »

L’appel s’est terminé.

Pas d’au revoir. Pas d’escalade. La ligne est devenue muette 

sans transition.

J’ai posé le téléphone et j’ai attendu que la sensation arrive.

Aucune n’est venue.

Le système avait exécuté une coupure nette. Aucun levier 

appliqué. Aucune justification offerte. Juste une frontière 

redéfinie et appliquée.

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’à la fenêtre. Dehors, la 

ville continuait. Les feux de circulation défilaient. Un bus 

entrait et sortait d’un arrêt. Les piétons traversaient quand on 

le leur disait.

Rien dans la scène ne reconnaissait le changement qui venait 

de se produire.

C’était ainsi que la rupture opérait à grande échelle. Pas par la 

confrontation. Par la notification.

Je suis retourné à la table et j’ai ouvert le carnet.

Sous Soutien retiré, j’ai ajouté une autre ligne.

Implication terminée.

Le stylo avançait régulièrement. L’encre séchait. La page 

acceptait la mise à jour sans résistance.
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J’ai refermé le carnet.

La montre faisait tic-tac.

J’ai compris alors que l’appel ne portait pas sur le projet. Il 

portait sur la juridiction. Un signal envoyé pour confirmer que 

le périmètre avait changé et que j’étais désormais en dehors.

Cela ne me protégeait pas.

Cela supprimait l’ambiguïté.

Le corps a enregistré la clarté et relâché une tension qu’il 

retenait depuis l’arrivée du courriel. La respiration s’est 

approfondie d’une fraction. Les côtes se sont ajustées et 

installées.

La rupture ne s’annonce pas comme une violence.

Elle s’annonce comme une procédure.

Je me suis assis sur le canapé et j’ai laissé l’image rémanente 

s’estomper. La frontière tenait. L’appartement restait 

inchangé.

Ce qui avait été retiré, ce n’était pas l’accès.

C’était l’inclusion.

Le système en avait fini avec moi.

J’ai attendu le son suivant.

Aucun n’est venu.
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Chapitre 23

Identification

La rue était fermée deux pâtés de maisons plus haut.

Un ruban bleu traçait une ligne que les voitures respectaient 

sans comprendre. Un véhicule de patrouille tournait au ralenti 

au coin, ses gyrophares tournant lentement, baignant les murs 

blancs d’une couleur intermittente. La maison se tenait au-

delà, silencieuse et intacte, comme si rien à l’intérieur 

n’exigeait d’attention.

Je me suis garé où on me l’a dit et j’ai fait le reste à pied.

La montre marquait la distance. Allure régulière. Le corps 

obéissait. Côtes silencieuses. Souffle régulier. Le visage ne 

lançait plus.

Au ruban, un agent a vérifié mon nom sur une liste et a hoché 

la tête. Aucune question. Accès accordé par enregistrement 

préalable.

La cour sentait la terre humide et l’herbe coupée. Bouwer 

l’avait toujours tenue avec précision. Bords taillés. Pierres 

alignées. Ordre maintenu sans ostentation.

La porte d’entrée était ouverte.

Pas forcée. Pas endommagée. Ouverte parce que quelqu’un 

l’avait ouverte et ne l’avait pas refermée.
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À l’intérieur, la maison était silencieuse d’une manière qui 

pesait. Pas une absence de son — une absence d’opération. 

Le réfrigérateur ronronnait, mais c’était un arrière-plan. Le 

genre de son qui persiste sans surveillance.

Une enquêtrice m’a rejoint dans le couloir.

« Nous n’aurons pas besoin que vous le voyiez », a-t-elle dit.

J’ai hoché la tête.

« Ce n’est pas nécessaire », ai-je dit.

Elle m’a observé pour capter une réaction. Il n’y en avait 

aucune à lire.

« Nous aurons besoin d’une confirmation », a-t-elle dit. « Effets 

personnels. »

Elle m’a conduit à travers la maison, passé des pièces qui 

gardaient leur forme sans fonction. La porte du bureau était 

entrouverte. Je n’ai pas regardé à l’intérieur.

Nous nous sommes arrêtés au seuil du garage.

Il n’était pas là.

C’était bien là le point.

Sur le béton, juste à l’intérieur de la porte, une paire de 

chaussures avait été posée côte à côte. Cirées. Cuir italien. 

Les semelles propres à l’exception d’une fine poussière qui 

venait d’avoir été posées, non portées.

Elles étaient tournées vers l’intérieur.
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Comme s’il avait eu l’intention d’y revenir.

« Ce sont les siennes », a dit l’enquêtrice.

« Oui », ai-je dit.

Elle a coché une case.

Il y avait une marque sur le sol tout près. Une zone plus 

sombre où du liquide avait refroidi et s’était étalé avant de 

s’arrêter. Pas du sang. Pas grand-chose. Assez pour 

enregistrer un contact.

Matière en refroidissement.

L’enquêtrice attendait davantage.

Je n’ai rien donné.

Elle a tendu un sac transparent. À l’intérieur, une montre. Pas 

celle qu’il m’avait donnée. Plus vieille. Rayée. Le bracelet usé 

lisse là où il avait été serré et desserré des milliers de fois.

Je l’ai prise et l’ai retournée une fois. Poids familier. Le temps 

arrêté à l’intérieur, non par décision, par interruption.

« Oui », ai-je dit.

Une autre marque faite.

Nous sommes restés là un moment plus long que nécessaire. 

La procédure exige un espace pour la réponse même quand 

aucune ne vient.

« Avez-vous besoin d’un moment ? », a-t-elle demandé.

« Non », ai-je dit.
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Elle a hoché la tête, soulagée. Un chemin choisi qui ne 

demandait pas de déviation.

Dehors, un voisin se tenait derrière le ruban en feignant de 

regarder un téléphone. Le prétexte tenait. Les gens préfèrent 

ne pas être vus en train de voir.

Je suis retourné dans la cour. L’air semblait inchangé. La ville 

continuait de fonctionner autour du centre silencieux qui 

venait de perdre un opérateur.

Un agent a demandé si je pouvais confirmer l’heure.

J’ai regardé la montre à mon poignet. Celle que Bouwer 

m’avait donnée. Elle faisait tic-tac.

« Oui », ai-je dit, et je l’ai donnée.

Ils l’ont écrite.

C’était cela, l’identification.

Pas un corps.

Pas un visage.

Pas une histoire.

Des objets posés là où la fonction avait pris fin.

Le système a accepté la confirmation et est passé à autre 

chose.

Je suis retourné à la voiture. Le ruban restait. Les gyrophares 

poursuivaient leur rotation. La maison ne réagissait pas.

En m’éloignant, je n’ai pas regardé dans le rétroviseur.
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Il n’y avait rien là qui changerait.

La montre comptait. La route tenait. Le corps restait intact.

Bouwer avait été retiré de l’opération.

Ce qui restait était un résidu.

Et un transfert qui avait déjà eu lieu, plus tôt, sans cérémonie.

Je l’ai porté avec moi en rentrant, non comme un fardeau, 

mais comme un fait.

Identification terminée.

La rupture avançait.
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Chapitre 24

Présence résiduelle

La maison ne s’est pas vidée d’un coup.

Certaines choses se sont arrêtées immédiatement. D’autres 

ont continué par habitude. Le réfrigérateur ronronnait. Une 

lumière dans le couloir restait allumée. Le portail cliquetait 

quand le vent le touchait, puis se remettait en place.

Systèmes résiduels.

Je suis rentré sans rien qui m’appartienne, sauf la montre à 

mon poignet. Celle que Bouwer m’avait donnée marquait le 

temps sans pause. La montre plus ancienne, scellée dans le 

plastique des scellés, restait là-bas. Son silence ne voyageait 

pas.

À l’intérieur de l’appartement, la frontière du canapé m’a 

accepté. Les côtes se sont apaisées. La respiration est 

revenue à sa ligne de base. Le corps a enregistré qu’aucune 

action supplémentaire n’était requise.

La présence persistait malgré tout.

Pas comme un souvenir. Pas comme une voix. Comme une 

configuration. La façon dont une pièce garde la forme des 
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meubles après leur retrait. L’espace négatif retenant le 

contour.

J’ai versé de l’eau et j’ai bu. Ça est resté. L’évier est redevenu 

blanc.

Je me suis assis et j’ai attendu le chagrin.

Il ne s’est pas organisé.

Le chagrin exige un avenir à perturber. L’avenir s’était déjà 

effondré dans un canal plus étroit. Il n’y avait pas de place 

supplémentaire pour une perturbation.

Ce qui est arrivé à la place, c’était un calibrage.

Le bureau de Bouwer rejouait sans image. Le schéma. Les 

boîtes imbriquées. La ligne passant par les deux. L’instruction 

de ne pas romancer. La directive d’écrire.

Ces éléments restaient intacts. Ils n’avaient pas dépendu de 

la poursuite de son opération.

Les outils persistent après la défaillance des opérateurs. Les 

méthodes survivent à l’intention.

J’ai ouvert le carnet.
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La liste était toujours là.

Porte défaillante.

Exigence émise.

Transfert exécuté.

Coup de feu tiré.

Sélection faite.

Permission refusée.

Soutien retiré.

Implication terminée.

J’ai ajouté une ligne de plus.

Opérateur retiré.

Le stylo n’a pas hésité. L’encre a séché. La page l’a acceptée.

J’ai refermé le carnet et l’ai reposé sur la table.

L’appartement était assez calme pour entendre la montre 

faire tic-tac. Pas fort. Présent.

Dehors, la ville continuait de traiter ses propres défaillances. 

Des sirènes passaient et s’estompaient. Quelque part une 

porte claquait. Quelque part un écran se rafraîchissait.
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La rupture n’est pas une disparition.

C’est la persistance de la fonction après le retrait de la 

source.

La montre continuait de compter. Le carnet restait ouvert sur 

la liste.

Le corps reposait à l’intérieur de la frontière.

Rien n’avait été résolu.

Mais tout l’essentiel avait été réduit à une forme.

Le système attendait.

Moi aussi.
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Mouvement IV

Compilation
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Chapitre 25

Pas de théâtre

La première demande est arrivée sous forme de message 

vocal.

Une voix de femme, prudente et exercée, parlant comme si le 

ton pouvait réduire la charge.

« Ard, bonjour. C’est Lindi du cabinet. Nous coordonnons… des 

arrangements. Une petite cérémonie. Juste quelque chose de 

respectueux. Les gens demandent. Rappelez-moi, s’il vous 

plaît. »

Des arrangements. Respectueux. Les gens demandent.

Un langage administratif appliqué à un opérateur manquant.

La deuxième demande est arrivée par SMS depuis un numéro 

que je n’avais pas enregistré.

FRÉRO. ÇA VA ? ON FAIT UN TRUC SAM. PASSE.

La troisième demande est arrivée sous forme de courriel.

OBJET : DEMANDE DE DÉCLARATION — INCIDENT À LA 

RÉSIDENCE BOUWER

Je ne l’ai pas ouvert.

Le téléphone est resté sur la table, face contre le plateau. La 

montre gardait le temps malgré tout. Les secondes 

avançaient. Le rythme cardiaque restait plat. Le corps ne 
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montait pas en régime. Enregistrement sans adhérence. 

C’était la nouvelle ligne de base.

Je me tenais à la fenêtre et je regardais la rue en contrebas. 

Deux hommes en combinaison de travail traversaient au 

milieu du pâté. Un vélo de livraison se faufilait entre les voies 

et disparaissait. Un chien tirait sur une laisse et était corrigé 

sans pause. Rien dans la scène ne reconnaissait qu’une ligne 

avait été retirée.

L’appartement était assez calme pour entendre le bâtiment se 

tasser. Les tuyaux refroidissant. Un léger déclic de relais du 

frigo. La frontière du canapé tenant sa géométrie sans effort.

Les demandes revenaient, non comme des mots mais comme 

une pression.

Elles voulaient que j’apparaisse.

Pas pour réparer quoi que ce soit. Pas pour changer le 

résultat. Pour fournir la texture correcte de réaction afin que le 

système puisse accepter la mort comme traitée. Une 

performance de la perte qui les rassurerait sur le fait que le 

sens circulait encore dans les tuyaux.

Bouwer aurait appelé ça du théâtre.

Il aurait été précis à ce sujet. Il aurait dit : ils ne veulent pas 

ton chagrin, ils veulent que leur malaise soit contenu.

Je me suis assis et j’ai attendu que le chagrin arrive à l’heure 

prévue.

Il n’est pas venu.
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Le chagrin ne manquait pas. Il avait déjà été consigné des 

années plus tôt. Le milkshake. Les formulaires de l’hôpital. Le 

pop. La transition irréversible. La mort de Bouwer ne créait 

pas une nouvelle catégorie. Elle en occupait une existante.

Ce qui est arrivé à la place, c’était de l’irritation.

Pas de la colère. Pas du chagrin. De l’irritation à l’idée qu’on 

me demande de jouer un rôle alors que le système était déjà 

en charge.

Je me suis déplacé vers la table. Le carnet était ouvert. La 

liste se terminait à Opérateur retiré. L’encre était sèche. La 

page tenait la séquence sans ornement.

J’ai tourné vers une page vierge et j’ai écrit une ligne.

Pas de théâtre.

Le stylo a avancé proprement. Le corps a approuvé le 

mouvement. Côtes silencieuses. Souffle peu profond et 

suffisant. Ce n’était pas une idée. C’était une contrainte.

J’ai mené l’audit.

Si j’allais à une cérémonie, qu’est-ce que ça coûterait ?

Du mouvement. De l’exposition. Des conversations exigeant 

un calibrage. Des visages attendant les bonnes expressions. 

L’obligation de parler d’un homme dont la fonction lui avait 

survécu. La pression de faire semblant que parler stabiliserait 

quoi que ce soit.

Coût : élevé.
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Retour : zéro.

Si je faisais une déclaration, qu’est-ce que ça changerait ?

Ça générerait un récit. Ça rendrait le retrait digérable. Ça 

convertirait une coupure en histoire. Ça apprendrait aux gens 

que les histoires régulent la force.

Coût : modéré.

Retour : négatif.

Si je ne faisais rien, qu’est-ce que ça coûterait ?

Un résidu social. Des attentes offensées. Un silence mal 

interprété. Des accusations de froideur.

Coût : tolérable.

Le corps a enregistré la conclusion avant que la formulation 

ne s’achève. Un léger relâchement à la base du cou. La 

respiration s’est approfondie d’une fraction. Alignement.

J’ai pris le téléphone et j’ai rejoué le message vocal pour 

confirmer qu’il n’y avait rien de caché dedans — aucun besoin 

opérationnel, aucune demande qui modifiait l’état. Juste de la 

chorégraphie.

Je l’ai supprimé.

Pas par dépit. Pour supprimer le canal de pression.

J’ai bloqué le numéro inconnu. La montre a enregistré mon 

pouls sans commentaire. Il est resté stable. Bloquer était une 

action de frontière, pas une action émotionnelle.
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J’ai ouvert le portable et j’ai localisé le courriel par sa ligne 

d’objet.

DEMANDE DE DÉCLARATION — INCIDENT — RÉSIDENCE 

BOUWER

Je ne l’ai pas lu.

Je l’ai marqué comme non lu et je l’ai archivé. Contenu. Pas 

traité. Pas autorisé à rester en surface et à appliquer une 

friction.

Puis j’ai fait la seule action qui comptait.

J’ai fermé les rideaux.

Pas tous. Juste ceux du salon. Assez pour réduire la visibilité 

depuis la rue. Assez pour supprimer le témoignage accidentel. 

L’attention extérieure remplacée par la lumière intérieure. La 

frontière du canapé s’est réaffirmée comme géométrie 

primaire.

Je me suis assis et j’ai attendu que le système argumente.

Il ne l’a pas fait.

Le corps préférait une interface réduite. La montre continuait 

de compter. Dehors, la ville continuait de générer des 

événements qui n’avaient pas besoin de moi. Des sirènes 

passaient et s’estompaient. Une alarme de voiture a pépié 

une fois et s’est arrêtée. Des rires ont monté dans la cage 

d’escalier et sont passés.

J’ai écrit une ligne de plus sous Pas de théâtre.
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Rien que la fonction.

Pas d’adjectif. Pas de vœu. Pas de réconfort.

La page l’a acceptée.

Les demandes continueraient. Le cabinet rappellerait. 

Quelqu’un insisterait sur l’importance d’une cérémonie. 

Quelqu’un suggérerait une clôture, comme si la clôture était 

un produit livré par une cérémonie.

Rien de tout cela ne modifiait le grand livre.

Bouwer était retiré.

Le transfert était complet.

Le système n’exigeait pas de performance. Il exigeait une 

reconfiguration.

J’ai déplacé le carnet vers le bord éloigné de la table, là où il 

ne serait pas renversé, et j’ai dégagé le centre. Un espace 

carré. Un espace de travail. Une surface préparée pour la 

charge.

L’état a changé sans annonce.

L’appartement est passé de la rétention à la construction.

Il ne restait aucun théâtre.

Rien que le travail.
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Chapitre 26

Congé des bâtisseurs

Le déclencheur était le silence.

Pas l’absence de son. L’absence d’interruption.

Aucun appel qui comptait. Aucun courriel en escalade. Aucun 

coup à la porte. La pression qui avait pesé contre le système a 

disparu d’un coup, laissant un étroit intervalle où rien 

n’exigeait de réponse.

Congé des bâtisseurs.
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L’expression de Bouwer. Le jour où les chantiers deviennent 

silencieux parce que la charge en amont n’a plus nulle part où 

aller. Le travail s’arrête non parce qu’il est fini, mais parce que 

la retenue a échoué.

Je me tenais dans la cuisine et j’écoutais le calme tenir.

Le corps ne s’est pas détendu. Il s’est reconfiguré. Les 

épaules sont descendues d’une fraction. Le souffle s’est 

allongé sans permission. Les côtes se sont déplacées et 

installées dans une position qui exigeait moins de correction. 

La charge se redéployait à l’intérieur maintenant que la 

demande externe avait cessé.

La pression ne disparaît pas.

Elle s’évacue.

Mes mains ont bougé les premières. Ouvrant des tiroirs. Les 

refermant. Alignant des objets qui n’avaient pas été assez 

désalignés pour être remarqués auparavant. Le stylo est 

retourné à sa place. Le carnet aligné au bord de la table. La 

chaise poussée jusqu’à ce qu’elle soit à fleur.

Ce n’était pas une distraction.

C’était une décharge.

La contrainte avait été retenue trop longtemps.

Le récipient n’était pas conçu pour le stockage.

Il était à la limite.
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J’ai rempli la bouilloire et je l’ai mise à chauffer, puis je l’ai 

oubliée. Le sifflement est arrivé tard. La vapeur s’est évacuée 

violemment, comme si la bouilloire avait attendu un prétexte. 

J’ai coupé l’interrupteur et j’ai regardé la vapeur se dissiper 

jusqu’à rien.

L’énergie libérée en brouillard.

Le même mécanisme.

Je me suis assis à la table et j’ai rouvert le carnet. Pas la liste. 

Pas la page vierge avec Pas de théâtre. Je suis remonté plus 

loin, vers des pages que je n’avais pas touchées depuis avant 

l’effondrement. Des schémas abandonnés en pleine ligne. Des 

phrases interrompues là où la permission avait manqué.

Le stylo a commencé à bouger.

Pas avec soin. Pas bien. Les lignes s’écrivaient plus vite 

qu’elles ne pouvaient être jugées. Les paragraphes 

s’assemblaient sans rythme. Les affirmations s’empilaient 

sans échafaudage. La structure se formait avant la clarté.

Ce n’était pas de l’écriture.

C’était une rupture.

Je l’ai laissée courir.

La montre a enregistré la hausse du rythme cardiaque et n’a 

rien fait à ce sujet. Le souffle s’est raccourci. La chaleur s’est 

accumulée derrière les yeux. Les côtes se sont plaintes une 

fois, puis ont été ignorées. La douleur n’était pas la priorité 

ici. La libération l’était.
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La production s’est accélérée. L’audit est resté en ligne.

Les pages se remplissaient. Des flèches tracées. Des sections 

barrées et réécrites sans hésitation. Le corps se penchait en 

avant jusqu’à ce que la posture s’effondre et doive être 

corrigée, puis se penchait de nouveau en avant. La chaise a 

raclé une fois contre le sol et est restée où elle s’est posée.

Le congé des bâtisseurs n’est pas du repos.

C’est une défaillance de la retenue.

À un moment donné, ma main a eu une crampe. Le stylo a 

glissé. Une ligne est partie de travers sur la page et y est 

restée. Je me suis arrêté non parce que le travail était fait, 

mais parce que le récipient s’était assez vidé pour enregistrer 

l’épuisement.

La pièce semblait différente.

Pas plus légère. Plus claire.

Je me suis adossé et j’ai attendu la réplique. La culpabilité. La 

voix intérieure familière qui demandait si tout cela était 

permis.

Aucune n’est venue.

La permission ne s’est pas enregistrée.

J’ai feuilleté ce que j’avais produit. C’était inégal. Répétitif. 

Tranchant par endroits, incohérent à d’autres. Un 

déversement, pas un dessein.

Ça ne survivrait pas à l’exposition.
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Ce n’était pas la fonction.

La décision s’est assemblée sans cérémonie.

Pas utilisable.

Pas partageable.

Pas défendable.

J’ai arraché les pages avec soin et je les ai empilées. Pas 

détruites. Pas conservées. Garées.

Confinement rétabli.

Je me suis lavé les mains. L’encre s’est diluée et a coulé dans 

l’évier. Spirale bleue. Évacuation. Partie. Un autre fluide 

contenu. Une autre trace supprimée.

Quand je suis revenu à la table, le centre n’était plus vide. La 

pile s’y trouvait, inerte. Le carnet fermé à côté. Les outils 

remis au neutre.

Une chaleur résiduelle demeurait, mais elle était gérable 

maintenant. Le corps a refroidi. Le souffle est revenu à sa 

ligne de base. Les côtes se sont réinstallées dans leur trêve 

endommagée.

Le congé des bâtisseurs prend fin quand la pression descend 

sous le seuil de rupture.

Le chantier ne célèbre pas.

Il retourne au travail.
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J’ai de nouveau dégagé la table, ne laissant qu’une page 

vierge dans le carnet. Pas de liste. Pas de slogans. Juste de 

l’espace.

La phase suivante exigerait de la construction, pas de 

l’évacuation. Des chemins de charge délibérés. Une contrainte 

mesurée. Une production conçue pour survivre au contact.

L’état a changé sans annonce.

La pression est devenue matériau.

Le matériau pouvait être travaillé.

Je suis resté où j’étais et j’ai laissé le système se stabiliser 

autour de la nouvelle condition.

Le congé des bâtisseurs était terminé.
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Chapitre 27

Confinement

Le déclencheur était la chaleur.

Pas le genre soudain. Pas une défaillance. L’accumulation 

lente qui te dit que l’isolation fonctionne et que la circulation 

d’air non. Rideaux tirés. Fenêtres scellées. L’appartement 

retenant ce qu’on lui avait donné.

Je l’ai remarquée quand la sueur s’est formée sans effort. Un 

film mince à la base du cou. Les paumes moites alors que le 

corps restait immobile. Chaleur piégée par conception.

Le confinement élève toujours la température.

Je me suis levé et j’ai testé l’air près de la fenêtre avec le dos 

de la main. Pas de courant d’air. Le rideau pendait lourd, le 

tissu assez épais pour atténuer à la fois la lumière et le 

mouvement. Pression extérieure réduite. Charge intérieure 

augmentée.

C’était acceptable.

L’audit a tourné.

La pièce s’était rétrécie sans que les murs bougent. La 

surface utilisable s’était contractée à ce qui pouvait être géré 

sans escalade. Table. Chaise. La frontière du canapé toujours 
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valide mais plus primaire. Le sol sans pertinence. La porte, 

une interface connue, actuellement inactive.

Le confinement n’est pas le confort.

C’est le contrôle des variables.

J’ai rapproché la lampe de la table et je l’ai inclinée vers le 

bas. Lumière concentrée. Bords aiguisés. Les coins sont sortis 

de la pertinence. La chaleur s’est intensifiée sous le faisceau. 

La sueur a augmenté. Le corps l’a accepté.

Les côtes se sont déplacées à mesure que la posture 

s’ajustait. Douleur présente mais stable. Charge redéployée le 

long de chemins déjà testés. Rien de nouveau introduit.

J’ai enlevé la chemise et je l’ai drapée sur le dossier de la 

chaise. Peau exposée à un air qui ne bougeait pas. La montre 

appuyait contre la peau moite et y restait. Le temps continuait 

de s’enregistrer quelles que soient les conditions.

Je me suis assis et j’ai placé le carnet devant moi. Une page 

vierge. La pile de tout à l’heure garée sur le côté, intacte. 

Évacuation terminée. Maintenant la sélection.

Le confinement exige un rétrécissement.

J’ai dégagé la table. Tout retiré sauf le carnet, le stylo et la 

montre. Pas d’eau. Pas de téléphone. Pas d’outils secondaires. 

Chaque objet audité et exclu à moins d’être essentiel.

La chaleur est montée d’un cran.
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Le corps a ralenti. Le rythme cardiaque s’est modéré. Le 

souffle s’est approfondi pour compenser. La sueur a fait son 

travail. Refroidissement sans échappement.

Je n’ai encore rien écrit.

Le confinement est un état d’attente. Il permet aux éléments 

instables de se poser avant le contact. Secoue un récipient 

trop tôt et rien ne se résout.

Dehors, le son existait mais ne s’immisçait pas. Une voiture 

passait. Une voix portait brièvement et se dissolvait. Le rideau 

l’absorbait. L’appartement restait scellé.

Ce n’était pas de l’isolement.

C’était un contrôle de la bande passante.

J’ai pris le stylo et je l’ai tenu sans écrire. Poids enregistré. 

Prise ajustée. Micro-mouvements testés et consignés. Pas de 

tremblement. Pas d’urgence.

J’ai écrit un mot.

Confinement.

Pas comme une étiquette. Comme un état.

J’ai fait une pause.

La chaleur rendait la cognition coûteuse.

Seules les pensées nécessaires survivaient.

J’ai essayé une deuxième ligne. Elle a échoué et a été barrée 

immédiatement. Le déchet retiré avant l’accumulation.
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Les côtes se sont plaintes quand je me suis penché en avant 

de nouveau. J’ai ajusté la hauteur de la chaise d’une fraction 

et j’ai continué. La douleur est restée sous le seuil. Le 

programme tenait.

Le confinement est itératif.

Rideaux fermés.

Air immobile.

Lumière rétrécie.

Outils limités.

Corps chaud.

Chaque contrainte renforçait les autres. Le système est entré 

dans une configuration réduite et stable.

Des minutes ont passé. La montre les marquait. La sueur 

coulait le long de la colonne. La chemise s’assombrissait là où 

elle absorbait l’humidité. Un autre matériau prenant la charge.

J’ai recommencé à écrire.

Des lignes courtes. Fonctionnelles. Aucune métaphore ne 

survivait à la chaleur. Chaque phrase tenait ou échouait 

immédiatement. Celles qui échouaient étaient retirées sans 

cérémonie.

C’était plus lent que l’évacuation. C’était prévu. L’évacuation 

vide. Le confinement façonne.
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Je me suis arrêté quand la chaleur a atteint le point où un 

effort supplémentaire dégraderait la production. Pas 

l’épuisement. Le seuil. La distinction comptait.

Je me suis levé et j’ai tiré le rideau sur la largeur d’une main. 

Une bande de lumière a coupé le sol. L’air est entré, léger 

mais suffisant. La sueur a refroidi. La peau s’est resserrée.

Soulagement appliqué à dose mesurée.

J’ai refermé le rideau.

La pièce s’est reclose.

L’état résiduel était clair.

Le système pouvait maintenant retenir la pression sans 

rupture. Assez rétréci pour travailler. Assez large pour respirer. 

Aucune interface superflue. Aucune performance.

Le confinement n’avait pas produit de résultat.

Il avait préparé le récipient.

Je me suis rassis et j’ai laissé le carnet ouvert. Le stylo aligné 

à côté. La pile restait garée. La surface de la table propre à 

l’exception de ce qui avait survécu à la chaleur.

Dehors, la ville continuait de générer un bruit qui ne me 

concernait pas. À l’intérieur, le système tenait sa forme.

La contrainte suivante était déjà visible.

Le récipient tenait.
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Chapitre 28

Émergence de l’opérateur

Le déclencheur était une décision qui ne ressemblait pas à 

une décision.

Pas de pic. Pas de débat interne. Juste un point où le système 

avançait ou calait, et l’option de caler ne s’enregistrait pas.

Je l’ai remarqué quand j’ai tendu la main vers le stylo sans 

hésiter.

Pas de l’urgence. L’absence de traînée.

Le corps restait chaud du confinement. La pièce toujours 

rétrécie. Rideaux fermés. Lampe inclinée. Le récipient 

retenant la pression sans se plaindre. Rien n’avait été libéré 

depuis le dernier ajustement. Ce n’était pas de l’évacuation.

C’était de la disponibilité.

L’audit tournait différemment maintenant.

Avant, chaque action avait été filtrée à travers le sens : ce 

qu’elle disait, ce qu’elle impliquait, ce qu’elle provoquerait. 

Cette couche avait disparu. À sa place : des vérifications de 

fonction.

Est-ce nécessaire.

Est-ce que cela augmente la charge.

Est-ce que cela réduit l’instabilité.
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Aucune question sur l’identité n’entrait dans la boucle. Aucune 

préoccupation pour le ton. Aucune référence à la façon dont 

cela pourrait être reçu.

Aucun interprète ne subsistait.

J’ai écrit une ligne.

Elle est restée.

J’en ai écrit une deuxième.

Elle est restée.

Une troisième a échoué. Elle a été barrée sans irritation et 

sans pause. Le stylo n’a pas plané. Le retrait s’est produit à la 

même vitesse que l’insertion.

C’était nouveau.

Auparavant, s’arrêter avait exigé une explication. Continuer 

avait exigé une justification. Les deux avaient porté un poids. 

Maintenant, c’étaient des opérations symétriques.

Arrête.

Continue.

Binaire. Bon marché. Applicable.

Logique d’opérateur.

Je me suis penché en avant. Les côtes ont protesté 

légèrement. Le corps a ajusté sa posture et a poursuivi. La 

douleur ne négociait plus. Elle informait et s’écartait.



164

J’écrivais plus vite, non parce que je me pressais, mais parce 

qu’il n’y avait plus de raison de ralentir. Chaque phrase 

passait ou échouait. Les phrases qui passaient s’empilaient. 

Celles qui échouaient disparaissaient.

Aucune boucle de regret ne se formait.

Ce n’était pas de la confiance.

La confiance implique la croyance en un résultat. Cela n’en 

exigeait aucune.

L’audit s’est étendu vers l’extérieur.

Si le téléphone sonnait, répondrais-je.

Non.

Le téléphone est resté face contre table, hors de portée, non 

par évitement mais par exclusion. Il ne faisait pas partie du 

système en cours.

Si quelqu’un frappait, répondrais-je.

Seulement si le coup altérait la charge.

Il ne l’a pas fait.

La porte est restée inerte. Le loquet a tenu. Frontière intacte.

L’opérateur ne cherche pas le contrôle.

Il fait respecter des seuils.

Je me suis levé et j’ai traversé la pièce jusqu’à la porte. Non 

pour l’ouvrir. Pour la tester.
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Main sur le loquet. Pression appliquée. Aucun mouvement. La 

porte a rendu une résistance égale. Contrat satisfait.

Je l’ai relâché et je suis retourné à la table.

La montre égrenait. Le temps passait sans commentaire. 

Aucun sentiment de le gaspiller. Aucun sentiment de 

l’économiser. Le temps était désormais un paramètre, non 

une menace.

J’ai alors remarqué autre chose.

L’absence d’auto-surveillance.

Aucune partie du système ne vérifiait s’il s’agissait de « moi ». 

Aucun audit d’identité ne tournait en arrière-plan. Ard n’était 

pas présent en tant que concept. Seulement en tant que lieu 

d’exécution.

C’était l’émergence.

Non de l’autorité.

De la gouvernance.

L’autorité exige la reconnaissance. La gouvernance opère 

quoi qu’il arrive.

J’ai écrit un titre et je ne l’ai pas décoré. Aucune préface. 

Aucune justification. Le contenu en dessous s’alignait ou non. 

Il n’y avait aucune patience pour le presque.

Le corps a répondu par une simplification supplémentaire. La 

respiration est tombée dans un rythme régulier, économe. 

Rythme cardiaque stable. Chaleur présente mais ne montant 
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plus. Le vaisseau avait trouvé sa température de 

fonctionnement.

État d’opérateur.

Je l’ai testé délibérément.

J’ai arrêté d’écrire au milieu d’une ligne et je me suis levé.

Aucun pic d’anxiété. Aucun sentiment d’interruption. Le 

système a marqué une pause proprement, comme si 

l’exécution avait été suspendue plutôt que brisée.

Je suis allé jusqu’à l’évier et j’ai bu de l’eau. Elle est restée en 

place. Le corps l’a acceptée. Hydratation enregistrée. Aucune 

cérémonie.

Je suis retourné à la table et j’ai repris exactement là où je 

m’étais arrêté. Aucune réorientation nécessaire. Aucune perte 

de contexte.

Cela était décisif.

Les systèmes qui dépendent de l’humeur se dégradent sous 

l’interruption. Les systèmes qui dépendent de l’état, non.

L’opérateur n’avait pas d’humeur.

J’ai écrit jusqu’à ce que la page se remplisse. Puis je l’ai 

tournée sans réflexion et j’ai continué. Les pages n’étaient pas 

précieuses. C’étaient des substrats.

À un certain moment, j’ai pris conscience que la pression que 

je gérais depuis des semaines ne poussait plus vers 

l’extérieur.
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Elle avait été convertie.

Pression en séquence.

Séquence en production.

Aucun récit ne la portait en avant. Seulement la contrainte.

Je me suis arrêté de nouveau, cette fois parce que s’arrêter 

était correct. Non par fatigue. Non par doute. Parce que 

l’étape suivante exigeait une configuration différente.

J’ai fermé le carnet.

Le son était définitif mais pas dramatique. Le papier 

rencontrant la couverture. Changement d’état enregistré.

Le résidu était indubitable.

Je pouvais désormais m’arrêter ou continuer sans différentiel 

de coût.

C’était l’émergence.

L’opérateur ne court pas après l’élan.

Il n’autorise le mouvement que là où la structure le soutient.

J’ai remis la table en ordre. Stylo aligné. Carnet centré. Lampe 

inchangée. Rideaux toujours tirés.

La pièce restait étroite. La chaleur régulière. Le vaisseau 

intact.

Dehors, la ville continuait de bouger sans référence à moi. À 

l’intérieur, quelque chose avait changé de façon permanente.

Les décisions n’exigeaient plus de récit.
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Elles exigeaient l’ajustement.

Le chapitre suivant commencerait la comptabilité.

L’opérateur était en ligne.
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Chapitre 29

La comptabilité commence

Le déclencheur était un nombre.

Pas un total. Pas un bilan. Un seul chiffre écrit dans la marge 

de la page où rien d’autre n’avait sa place. Il est apparu sans 

emphase, comme s’il avait toujours été là et qu’on ne le 

remarquait que maintenant.

Je l’ai regardé et je n’ai pas bronché.

La comptabilité ne commence pas par l’éthique.

Elle commence par le coût.

L’audit a changé de nouveau. Chaque action était mesurée à 

son débit, non à son intention.

Qu’est-ce que cela consomme.

Qu’est-ce que cela rapporte.

Qu’est-ce que cela empêche.

Aucun cadrage moral n’entrait dans la boucle. Aucun appel à 

l’équité.
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J’ai tiré une ligne le long de la page et je l’ai divisée 

proprement. Colonne de gauche. Colonne de droite. Non le 

bien et le mal. Non le juste et le faux.

Entrées.

Sorties.

J’écrivais lentement maintenant. Non par doute. Parce que la 

précision comptait.

Le temps d’abord. Des heures passées dans des 

environnements qui augmentaient la charge sans réduire le 

risque futur. Des réunions. Des appels. Des explications. Des 

performances d’alignement. Je les ai enregistrées comme 

perte. Parce qu’elles ne changeaient pas le grand livre.

L’énergie ensuite. Un sommeil fragmenté par la vigilance. Une 

chaleur maintenue pour permettre le confinement. Des 

calories brûlées à tenir la posture contre la douleur. Ce 

n’étaient pas des plaintes. C’étaient des dépenses. Les 

dépenses ignorées se composent.

L’argent a suivi. Non les totaux. Les flux. Coûts fixes contre 

traînée variable. Des abonnements laissés en cours parce que 

l’annulation exigeait une conversation. Des frais engagés pour 

maintenir une optionalité qui n’a jamais été exercée.
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La violence est apparue sans invitation. Frais médicaux. 

Exposition juridique. Primes d’assurance ajustées à la hausse 

après des incidents qui n’étaient pas des accidents. Chacun 

enregistré comme une taxe externe sur l’existence.

J’ai ajouté une autre colonne.

Évitable.

Non évitable.

Ce n’était pas du blâme. C’était du levier.

Certains coûts ne pouvaient pas être réduits. La gravité. La 

biologie. La décroissance du temps. C’étaient des constantes. 

Ils ont été déplacés dans une section séparée et n’ont plus 

été discutés.

D’autres étaient facultatifs.

Je les ai entourés.

Une exposition sociale qui ne produisait aucune protection.

Un travail qui générait de l’argent mais augmentait la surface 

de menace.

Des relations qui consommaient de la bande passante sans 

stabiliser la charge.

Chaque cercle n’était pas un jugement. C’était une poignée.
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J’ai tourné la page et écrit un en-tête sans décoration.

Piste de décollage.

Non l’aspiration. La durée. Combien de temps le système 

pouvait-il fonctionner sans accepter de nouveau risque. Sans 

explication. Sans permission.

J’ai écrit le nombre et je l’ai souligné une fois.

Le nombre était plus petit que je ne l’aurais voulu. La 

préférence n’affecte pas l’arithmétique.

J’ai ajouté une section de plus.

Refus.

Chaque refus enregistré réduisait le coût futur. Chaque « non » 

retirait une branche de l’arbre de décision. Je les ai notés 

comme des crédits, non comme des vertus.

Ne pas assister à des événements qui exigeaient une 

performance.

Ne pas répondre à des messages qui ne généraient rien 

d’autre que de l’obligation.

Ne pas expliquer mes choix à des gens qui ne partageaient 

pas la charge.
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J’ai écrit le taux de combustion en dernier. L’énergie 

minimale requise pour rester solvable sans accepter de 

nouveau risque.

La romance est partie en premier. Non l’intimité. La romance. 

L’attente que l’effort serait récompensé par de la chaleur. Que 

le comportement correct produirait du sens.

La romance est un déficit déguisé en espoir. Elle gonfle le 

taux de combustion. Je l’ai enregistrée comme dépense et je 

l’ai exclue.

Les coûts d’entretien ont été ajoutés séparément. Non 

négociables. Sommeil à intervalles fixes. Maintenance 

physique préservant les articulations et les poumons. Examen 

régulier du grand livre. Remplacement des composants usés 

avant la panne.

L’entretien n’est pas quelque chose que tu gagnes. C’est 

quelque chose que tu paies continuellement pour rester 

fonctionnel.

Le résidu était précis.

Je savais désormais exactement ce que chaque heure 

achetait. Je savais ce que chaque interaction coûtait. Je 

savais quelles pertes étaient structurelles et lesquelles étaient 

facultatives.

Ce savoir ne me rendait pas plus en sécurité.

Il me rendait honnête.



174

Je me suis levé et j’ai remis la table en ordre. Carnet aligné. 

Stylo parallèle. Lampe inchangée. Rideaux toujours tirés.

À partir de ce point, rien ne serait fait parce que cela semblait 

juste.

Rien ne serait évité parce que cela semblait difficile.

Seuls les coûts décideraient.

La comptabilité avait commencé.

Chapitre 30

Compression

Le déclencheur était l’excès.

Non la confusion. Non la contradiction. Le volume.

Trop de pages. Trop de lignes qui tenaient individuellement 

mais refusaient de s’assembler en quelque chose qui pût être 

porté. Le carnet avait pris de la masse de la mauvaise façon. 

Non de la densité. Du volume.

La compression est devenue nécessaire.
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La comptabilité avait chiffré les actions. Maintenant la 

structure devait chiffrer les idées.

Ce qui ne pouvait pas être compressé ne pouvait pas être 

gardé.

J’ai étalé les pages sur la table et je ne les ai pas lues. Lire 

aurait réintroduit le récit. À la place, j’ai scruté la fonction.

Quelles lignes en gouvernaient d’autres.

Quels fragments survivaient à l’isolement.

Lesquels dépendaient du contexte pour tenir debout.

La plupart ont échoué.

Ce n’était pas de la critique. C’était de la physique. Un 

matériau qui exige un soutien constant s’effondre sous la 

charge.

J’ai commencé à déchirer.

Non violemment. Des séparations nettes. Des pages réduites 

à des sections. Des sections réduites à des fragments. Tout ce 

qui exigeait une explication pour justifier sa présence était 

retiré immédiatement.

La compression n’est pas résumer.

C’est un test de charge.
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J’ai écrit de courts en-têtes sur des feuilles vierges et j’ai 

placé les fragments en dessous. Aucune phrase complète. 

Aucune transition. Rien que des noyaux.

La table s’est remplie différemment. Moins d’étalement. Plus 

de piles. Moins de tas portant plus de poids. Charge 

redistribuée dans une configuration plus serrée.

J’ai soulevé un fragment et je l’ai tenu seul. Il avait du sens 

sans voisins.

Il est resté.

Un autre en exigeait trois autres pour l’expliquer.

Il est parti.

La deuxième passe est allée plus en profondeur. La 

duplication.

Non la répétition de mots. La répétition de fonction. Deux 

fragments résolvant le même problème sous des angles 

différents. Les deux tenaient sous la charge. Les deux 

survivaient à l’isolement.

La redondance ajoute du poids.
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Je les ai appariés et je n’ai pas négocié. Celui qui échouait le 

plus tard partait. Les idées qui se brisent plus tard sont plus 

dangereuses que les idées qui se brisent tôt. L’échec tardif 

porte de l’élan. L’échec précoce s’en défait.

Le volume a chuté. La vitesse a augmenté. Le système se 

resserrait vers quelque chose qui pouvait être opéré sous 

pression.

Quatre grappes restaient.

Tout ce qui ne se casait pas dans l’une des quatre était retiré, 

quelle qu’en soit la qualité.

Contrainte.

Comptabilité.

Refus.

Entretien.

Quatre ont survécu. Tout le reste avait été de l’échafaudage.

J’ai empilé les quatre grappes et je les ai attachées ensemble. 

Non de la reliure. Une cohérence temporaire. Facile à défaire 

si le stress révélait un défaut.

C’était désormais une boîte à outils. Pas des livres. Pas des 

croyances. Pas une vision du monde.
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Des outils.

J’ai ouvert le carnet et j’ai écrit quatre titres sur une seule 

page. Aucune décoration. Aucune préface.

Contrainte

Comptabilité

Refus

Entretien

Rien d’autre.

J’ai fermé le carnet.

Le système pouvait désormais être porté.

Non mémorisé. Non défendu.

Porté.

Quatre outils. Un opérateur.

La compression était complète.
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Chapitre 31

Le grand livre mère

Le déclencheur était un mot.

Pas nouveau. Pas urgent. L’un des morceaux de papier pliés 

qui s’accumulaient tranquillement en bordure du système 

depuis avant que la comptabilité ne commence. Une écriture 

soignée. Mon nom écrit en entier, non abrégé. L’encre pressée 

assez fort pour laisser une empreinte sur la page en dessous.

Il attendait.

Je l’ai ouvert parce que c’était le suivant.

Aucune accusation. Aucune exigence. Rien que des nouvelles. 

De petits faits domestiques offerts comme continuité. 

L’opération d’une voisine. Le prix de l’électricité. Une question 

sur le fait de savoir si je mangeais correctement. Une ligne au 

bas, presque une pensée après coup.

Tu n’as pas répondu. Je m’inquiète.

L’inquiétude n’est pas du bruit.

C’est de la charge.

L’audit a tourné immédiatement.

C’était la variable qui avait résisté le plus longtemps à la 

comptabilité parce qu’elle ne s’était jamais présentée comme 
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un coût. Elle était toujours arrivée déguisée en soin. En 

histoire. En obligation sans facture.

J’ai posé le mot sur la table et j’ai ouvert le grand livre.

La comptabilité n’exempte pas la famille.

Elle échoue si elle le fait.

Je n’ai pas commencé par l’émotion. J’ai commencé par 

l’exposition.

Des appels qui duraient une heure et ne résolvaient rien.

Des visites qui s’étendaient sur des jours sans frontière.

Des décisions façonnées par l’évitement de la déception 

plutôt que par la réduction du risque.

Chacune chiffrée. Le temps d’abord. L’énergie ensuite. 

L’argent en dernier. L’ordre comptait.

J’ai remarqué le motif à mesure que la colonne se remplissait.

Le coût n’était pas le contact.

C’était l’ambiguïté.

L’attente non chiffrée est la dette la plus coûteuse.

J’ai tourné la page et écrit un en-tête.

Dette.

Non financière. Fonctionnelle.



181

La dette s’accumule quand la production est exigée sans 

limite et le remboursement non défini. La culpabilité est 

l’intérêt facturé pour la faire se composer.

J’ai énuméré ce qui n’avait jamais été dit mais avait toujours 

été présent.

Disponibilité sans horaire.

Responsabilité sans autorité.

Soin sans frontière.

Aucune de ces choses n’était malveillante. C’était sans 

importance. La comptabilité enregistre le résultat, non 

l’intention.

J’ai ajouté un autre en-tête.

Paiement.

Non des excuses. Non du réconfort. Le paiement est ce qui 

solde un grand livre.

Que pouvais-je payer qui ne dégradait pas le système.

Du temps, en unités fixes.

Du contact, dans des fenêtres définies.

Du soutien, plafonné et explicite.

Tout le reste était insoutenable.

Je me suis arrêté et j’ai vérifié le corps.
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Les côtes tenaient. Chaleur régulière. Aucun pic. L’état 

d’opérateur restait intact. Cela comptait. Si le système se 

déstabilisait ici, la comptabilité était incorrecte.

J’ai imaginé la conversation.

Non les mots. La charge.

Sa voix s’adoucirait. Puis se tendrait. Le pivot familier où la 

préoccupation devient accusation sans la nommer. Le point 

où le fils est censé apparaître pour stabiliser son état à elle.

J’ai fait passer cela par le grand livre.

Le coût dépassait le rendement.

Non parce qu’elle était indigne.

Parce que le rôle était indéfini.

J’ai écrit un autre en-tête.

Refus.

Le refus n’est pas le rejet.

C’est l’application d’une frontière.

J’ai rédigé la réponse une fois et je l’ai jetée. Trop explicative. 

L’explication augmente la surface.

J’ai rédigé de nouveau.

Plus court.

J’appellerai le dimanche.

S’il y a une urgence, dis-le directement.
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Je ne peux pas être disponible en dehors de cela.

Rien d’autre.

Aucune justification. Aucune histoire. Aucun appel à l’amour. 

L’amour n’a pas besoin de vague pour fonctionner.

Je suis resté assis avec.

La résistance est arrivée sur commande.

Un resserrement dans la poitrine qui n’était pas de la douleur. 

Familier. Ancien. Le corps reconnaissant un motif où la 

conformité suivait autrefois l’inconfort automatiquement.

L’opérateur est intervenu.

Cette sensation n’était pas un danger.

C’était un intérêt en train d’être facturé.

Je l’ai laissée passer sans action.

J’ai écrit le message et je ne l’ai pas relu.

Les plans de paiement échouent quand ils sont renégociés en 

cours de transfert.

Je l’ai envoyé.

La montre a fait un tic plus fort que les autres. Le temps a 

enregistré le changement.

Je n’ai pas attendu de réponse.

Attendre aurait réintroduit la dépendance. Le grand livre 

n’attend pas l’approbation.
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J’ai fermé le carnet et remis la table en ordre. Stylo aligné. 

Grand livre empilé. Lampe inchangée. Rideaux toujours tirés.

Le résidu a pris plus de temps à se déposer.

Cela a coûté quelque chose.

Non du soulagement. De la perte.

Le système avait réduit son exposition future, mais il avait 

aussi réduit un degré de douceur qui ne reviendrait pas. 

C’était le prix. Une comptabilité qui ne coûte rien est une 

chimère.

Je l’ai reconnu et je ne l’ai pas inversé.

Dehors, la ville continuait d’échanger la culpabilité librement. 

Des familles négociaient dans des monnaies qui n’étaient 

jamais soldées. L’intérêt se composait tranquillement partout.

À l’intérieur, le grand livre avait clos un compte de longue 

durée.

Le système était plus léger.

Non plus gentil.

Non plus en sécurité.

Solvable.

Le chapitre suivant testerait si cette solvabilité pouvait être 

maintenue sous pression.

Pour l’instant, les nombres tenaient.

Le grand livre mère était équilibré.
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Chapitre 32

Plan de paiement

La marge était mince.

Correct.

Les marges larges fuient. Les marges minces tiennent.

J’ai souligné le total une fois et je ne l’ai pas ajusté 

davantage.

C’était le plan.

Non de croître.

Non de me rétablir.

De tenir.

J’ai fermé le carnet et j’ai attendu la résistance.

Elle est arrivée tranquillement.

Un vacillement de désir pour la douceur. Pour l’aisance. Pour 

l’idée que le système pouvait être correct et aussi généreux. 

Qu’il pourrait rester un surplus pour quelque chose 

d’innommé.

L’opérateur l’a identifié immédiatement.

La romance tentant de rentrer sous une étiquette différente.

Je l’ai chiffrée.
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Le coût dépassait le rendement.

Exclue.

Je me suis levé et j’ai remis la table en ordre. Carnet aligné. 

Stylo parallèle. Lampe inchangée. Rideaux toujours tirés.

Dehors, la ville continuait de brûler du carburant à courir après 

des marges qui ne se stabilisaient jamais. Les gens tiraient à 

découvert du temps et de l’énergie sur l’hypothèse que 

quelque chose arriverait plus tard pour le justifier.

À l’intérieur, le plan ne promettait aucune arrivée.

Il promettait la durée.

Je l’ai testé.

Une semaine sans contact.

Un mois sans nouveauté.

Une année sans expansion.

Le système a tenu sur les trois.

C’était la mesure.

Les plans de paiement échouent quand ils supposent une 

amélioration. Celui-ci ne supposait rien.

Il acceptait que l’avenir serait hostile, indifférent ou coûteux. 

Il chiffrait en conséquence.

Au bas de la page, j’ai ajouté une seule entrée.

Romance : non financée.
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Non comme slogan. Comme notation.

J’ai fermé le carnet.

Le résidu était étroit et exact.

Le système pouvait désormais fonctionner à coût minimal 

indéfiniment, sauf choc externe.

Ce n’était pas la liberté.

C’était la survivabilité.

Je me suis assis et j’ai laissé le corps se déposer dans la 

configuration qui le porterait en avant. La montre égrenait. Le 

grand livre restait équilibré.

Le chapitre suivant testerait si ce plan pouvait survivre au 

contact d’une institution conçue pour le contourner.

Pour l’instant, les nombres tenaient.

Le plan de paiement était actif.
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Chapitre 33

Lit de Kenilworth

Le déclencheur était la préoccupation.

Non élevée. Non urgente. Livrée dans le registre soigné 

réservé aux situations où la résistance est attendue et gérée 

par anticipation.

« On s’inquiète pour toi », a-t-elle dit.

La pièce était propre. Trop propre. Des couleurs neutres 

choisies pour n’offenser personne. Des chaises placées à une 

distance polie — assez proches pour impliquer le soin, assez 

loin pour empêcher le contact. Un certificat encadré au mur.

Kenilworth.

Je me suis assis et j’ai laissé les mots atterrir.

La préoccupation n’est pas du bruit. C’est du levier.

Ce n’était pas une intervention. C’était une admission. Ils ne 

demandaient pas comment je fonctionnais. Ils mesuraient 

l’écart par rapport à une configuration acceptable. Solitude. 

Comptabilité. Interface réduite. Routines fixes. Cela 
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s’enregistrait comme symptômes parce que cela ne pouvait 

pas être facturé comme des choix.

« Tu as changé », a-t-elle dit. « Tu es devenu… inflexible. »

Inflexible est le terme employé quand la conformité tombe 

sous l’attente.

Je ne l’ai pas corrigée.

Elle a fait glisser une brochure sur la table. Papier épais. 

Bords doux. Une photographie d’un lit dans une pièce 

lumineuse avec une fenêtre qui ne s’ouvrait pas entièrement.

Repose-toi. Réinitialise. Réintègre.

Trois verbes. Tous passifs. Aucun opérationnel.

Le lit était l’offre. Non le sommeil. Le confinement.

Si admis, qu’est-ce qui changerait.

L’interface augmenterait. L’autonomie diminuerait. Le temps 

serait converti en séances. Le langage remplacerait la 

fonction. Le diagnostic suivrait le comportement, ne le 

précéderait pas.
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Une fois nommé, tout serait interprété à travers lui. La 

comptabilité deviendrait obsession. Le refus deviendrait 

évitement. L’entretien deviendrait pathologie.

J’ai posé une question.

« Quelle est la condition d’échec ? »

Elle a marqué une pause. Pas longtemps. Assez longtemps 

pour consulter le protocole.

« L’échec ? » a-t-elle répété, doucement. « Il ne s’agit pas 

d’échec. »

Les systèmes qui ne peuvent pas nommer l’échec le 

définissent toujours plus tard.

J’ai passé le grand livre à voix haute.

« Je dors. Mon poids est stable. Je suis solvable. Je ne suis 

pas intoxiqué. Je ne suis pas violent. Je n’ai pas d’idées 

suicidaires. Mon taux de combustion est inférieur à mes 

revenus. Mon calendrier d’entretien tient. »

J’ai tapoté le carnet une fois.

« Qu’est-ce qui échoue. »
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Silence.

La pièce n’aimait pas le silence. Le silence est là où le pouvoir 

devient visible.

Elle s’est penchée en avant.

« Tu n’es pas obligé de faire ça seul. »

« Je ne suis pas seul », ai-je dit. « Je suis confiné. »

Elle a froncé les sourcils.

« Ce n’est pas sain. »

Un instant, j’ai senti l’attrait. La chaleur de le remettre. De 

laisser quelqu’un d’autre tenir le grand livre. De m’asseoir 

dans une pièce lumineuse avec une fenêtre qui ne s’ouvrait 

pas entièrement et de laisser le système me gérer comme il 

gérait tout le reste. Doucement. Complètement. Sans 

demander si j’étais d’accord.

L’attrait était réel. Je l’ai laissé arriver. Je l’ai laissé rester.

Puis je l’ai laissé passer.

J’ai fermé le carnet.

« Je décline », dis-je.
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Pas un refus assorti d'une justification. Un refus assorti d'un 

point final.

Elle tenta une fois encore.

« C'est temporaire. »

Les mesures temporaires laissent des enregistrements 

permanents.

« Non », dis-je.

Le mot se posa net.

Je me levai. La chaise racla doucement contre le plancher.

Elle se leva aussi, incertaine.

« Nous pourrons y revenir », dit-elle.

« Nous n'y reviendrons pas », dis-je.

Pas méchamment. Précisément.

Dehors, l'air paraissait non géré. Le vent bougeait sans 

demander la permission.

L'institution avait tenté de passer outre le grand livre en 

rebaptisant la solvabilité maladie.
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Elle avait échoué.

Cela coûta quelque chose. Un accès fermé. Une porte retirée 

de la carte.

Je l'acceptai.

La maintenance exige un refus à la bonne interface.

Je démarrai le moteur et m'éloignai de Kenilworth sans 

regarder en arrière.

L'échéancier de paiement tint.

Le système resta le mien.
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Chapitre 34

Limite posée

Le déclencheur fut le loquet.

Pas la porte. Le loquet.

Je le remarquai lorsqu'il résista d'une fraction de plus que 

prévu. Une petite augmentation de la force requise pour 

l'enclencher pleinement. Le son changea — plus mat, plus 

définitif. Le bois rencontrant le métal sans jeu.

Les limites s'annoncent par la résistance.

Je refermai la porte, lentement cette fois, et regardai le loquet 

se caler en place. Pas de rebond. Pas de cliquetis. Le cadre 

tint.

Cela importait.

L'audit s'exécuta.

Une limite n'est réelle que si elle survit à la répétition. Un 

refus est un bruit. Un deuxième est un motif. Un troisième 

devient contrat.

Kenilworth avait testé le refus à l'interface institutionnelle. 

Celle-ci était l'interface domestique. La plus simple. La plus 

honnête.

Je me tenais à l'intérieur de l'appartement et faisais 

l'inventaire.
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Rideaux tirés.

Table dégagée.

Carnet centré.

Grand livre équilibré.

Taux de consommation défini.

Toutes les limites internes tenaient.

La porte était la dernière interface externe pas encore 

formalisée.

Je la testai.

Je tournai la poignée sans ouvrir. La pression se transféra à 

travers le mécanisme. Le loquet résista et resta engagé. Le 

corps enregistra le retour et se détendit.

Une limite qui doit être expliquée n'est pas une limite.

Si elle exige une défense, elle est déjà ouverte.

Je me souvins de la première porte qui avait cédé.

Âme creuse. Loquet bon marché. Une conception qui 

présumait la bonne volonté. Elle avait tenu sous un usage poli 

et cédé instantanément sous charge. L'audit de ce jour-là ne 

s'était jamais clos.

Ce loquet était différent.

Âme métallique. Pêne profond. Aucune esthétique. Construit 

pour tenir sous la force, pas sous le sentiment.
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Je serrai les vis d'un quart de tour. Non parce qu'elles étaient 

desserrées. Parce que la précontrainte importe. Une limite 

devrait être prête avant d'être testée.

Le tournevis retourna dans le tiroir. Outils remis au neutre.

Je m'assis et attendis.

Les limites attirent les tests.

Le téléphone vibra une fois sur la table. Un aperçu de 

message s'afficha puis disparut. Je ne retournai pas le 

téléphone.

J'exécutai le grand livre sans regarder.

Contact non planifié.

Objectif indéfini.

Aucune réduction de charge future.

La réponse était déjà connue.

Refus exécuté par omission.

Le téléphone s'immobilisa.

Je sentis le resserrement familier dans la poitrine. Le vieux 

réflexe qui interprétait le silence comme un danger. 

L'opérateur le signala et exécuta la vérification.

Cette sensation n'était pas une menace.

C'était l'habitude rencontrant une porte verrouillée.

Je la laissai passer.
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La limite tint.

J'écrivis une ligne dans le carnet et m'arrêtai.

Loquet de porte = contrat.

Pas une métaphore. Une spécification.

Un contrat définit ce qui passe et ce qui ne passe pas. Il ne 

se soucie pas des raisons pour lesquelles une chose veut 

entrer.

Je testai la limite de nouveau, autrement.

J'imaginai quelqu'un se tenant devant la porte avec une 

histoire. Pas de la force. Un besoin. Une urgence. Une raison 

qui aurait marché auparavant.

Je la passai à travers le système.

Coût inconnu.

Portée indéfinie.

Maintenance perturbée.

Refusé.

J'imaginai la même personne avec une demande définie. 

Limitée dans le temps. Coût explicite. Bénéfice clair.

Le loquet s'ouvrirait.

Ce n'était pas de la dureté.

C'était de la clarté.
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Les limites ne sont pas des murs. Ce sont des portes avec des 

conditions.

J'ouvris la porte une fois, sortis dans le corridor, et la refermai 

derrière moi. Le loquet s'engagea net depuis l'autre côté. Le 

bruit de l'immeuble filtra à travers le cadre et s'arrêta. 

L'appartement se rescella.

Je restai là plus longtemps que nécessaire, à écouter la 

différence.

À l'intérieur : maîtrisé.

À l'extérieur : non géré.

Ni l'un ni l'autre n'était meilleur. L'un était le mien.

Je retournai à la table et la remis en place de nouveau. Le 

rituel n'était plus émotionnel. C'était de la maintenance. 

Alignement rétabli après usage de l'interface.

La montre égrenait. Le temps passait sans friction.

Je remarquai autre chose.

L'envie d'expliquer était tombée à zéro.

Aucune partie du système ne voulait de validation pour la 

limite. Aucune voix interne ne répétait de justifications. Le 

loquet n'avait pas besoin d'accord pour fonctionner.

C'était le glissement final.

Le refus n'était plus réactif.

Il était structurel.
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J'écrivis une autre ligne sous la première.

Les conditions précèdent le contact.

C'était tout.

Je fermai le carnet et le posai de côté. La page ne serait pas 

développée. La limite n'avait pas besoin de philosophie.

L'état résiduel était exact.

Le système possédait désormais une définition d'interface 

fixe. Conditions d'entrée connues. Conditions de sortie 

connues. Rien d'ambigu ne restait à négocier.

Cela coûta quelque chose.

Spontanéité réduite.

Accès restreint.

Certaines formes de proximité rendues impossibles sous les 

nouvelles conditions.

Je consignai la perte et ne la renversai pas.

Les limites qui peuvent être relâchées à volonté sont des 

préférences, pas des contrats.

Je m'assis et laissai le corps se caler dans la configuration qui 

suivit. Respiration régulière. Chaleur neutre. Côtes 

silencieuses.

Dehors, des pas passèrent. Une porte au bout du couloir 

s'ouvrit et se ferma. Quelqu'un rit. Quelqu'un se disputa. Des 
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systèmes se croisèrent et se recroisèrent sans reddition de 

comptes.

À l'intérieur, le loquet tint.

Ce n'était pas de la sécurité.

C'était de la définition.

La phase de compilation se termina ici.

L'opérateur ne s'étendit pas davantage. Il ne raffina pas de 

nouveau. Il verrouilla l'interface et s'arrêta.

Le mouvement suivant ne porterait pas sur le refus.

Il porterait sur le fait d'opérer à l'intérieur de la limite sous 

charge continue.

Pour l'instant, la porte restait fermée.

Le contrat était posé.

Mouvement V

Le Vent
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Chapitre 35

L'Atelier

Le déclencheur fut l'odeur.

L'acétone d'abord. Vive, nette, inattaquable. Elle trancha à 

travers la pièce et effaça tout ce qui s'y était trouvé 

auparavant. La résine suivit — sucrée, chimique, lente. Deux 

substances qui se moquaient de ce que je pensais d'elles. 

Elles se comportaient selon la formulation, la température, le 

ratio.

C'était là l'attrait.

L'atelier n'était pas grand. Sol en béton. Établi marqué par des 

projets antérieurs qui avaient échoué honnêtement. Les outils 

pendaient là où la gravité les attendait. Rien de décoratif. Rien 

de symbolique. Tout placé pour être à portée.

La matière remplace le récit ici.

J'ouvris les fenêtres juste assez pour faire circuler l'air au-

dessus de l'établi. Pas pour le confort. Pour la prise. Le flux 

importe aux bords. Trop immobile et la vapeur s'accumule. 

Trop rapide et la température descend sous la spécification. 

L'équilibre était étroit et exact.

Je mesurai.
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Résine au poids. Durcisseur au pourcentage. Aucune intuition 

permise. L'intuition est pour quand les tolérances sont larges. 

Celles-ci ne l'étaient pas.

L'audit s'exécuta sans commentaire.

Température acceptable.

Humidité dans la plage.

Temps de mélange fixe.

Je remuai lentement, raclant les parois, regardant le mélange 

passer de trouble à clair. Des bulles montaient et éclataient. 

Transitions irréversibles, petites et précises.

Il n'y a pas de phase d'argumentation en chimie.

Je versai.

La résine s'étala et se nivela d'elle-même. La tension 

superficielle fit le travail. Je ne la guidai pas. Le guidage 

introduit de l'erreur. Je surveillai les zones sèches et les 

comblai une fois. Une seule fois.

L'attente suivit.

Pas une attente passive. Une attente de prise. Le genre où 

l'ingérence dégrade le résultat. Le corps apprit à rester à 

l'écart.

C'était différent de la retenue antérieure.

Auparavant, la retenue avait été défensive. Maintenant elle 

était coopérative.
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L'audit s'élargit.

L'atelier absorbait l'énergie sans la renvoyer sous forme de 

bruit. Aucun message n'arrivait qui exigeait une interprétation. 

Aucune surface sociale à entretenir. Aucune ambiguïté. Si 

quelque chose tournait mal, ce serait visible dans le matériau.

C'était un soulagement d'un genre particulier.

Pas émotionnel. Structurel.

Je nettoyai le gobelet de mélange à l'acétone avant que la 

résine ne puisse prendre. Le minutage importait. Trop tôt et 

ça bavait. Trop tard et ça devenait permanent. Il y a une 

fenêtre où le travail est efficace et en dehors d'elle tout coûte 

davantage.

Je remarquai le parallèle sans le nommer.

La surface prise atteignit l'état hors poisse. Je la testai d'un 

doigt ganté et le retirai immédiatement. Aucune empreinte. 

Bien.

Vérité fabriquée.

Pas découverte. Pas révélée. Produite sous contrainte.

Je ponçai légèrement une fois qu'elle eut pleinement pris. Le 

son était régulier. Aucun broutage. Aucun point haut. La 

surface me disait où elle avait besoin d'attention et où elle 

n'en avait pas. Le ponçage est une conversation avec la 

résistance. Pousse trop fort et tu creuses. Trop léger et tu 

polis les défauts.
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La pression se trouva d'elle-même.

J'avais cessé de me battre depuis longtemps. L'atelier le 

rendait évident. Se battre contre le matériau ne fait 

qu'augmenter le gaspillage. Tu t'alignes, ou tu recommences.

Je mélangeai une seconde fournée, plus petite. J'ajustai le 

ratio d'une fraction en fonction de la dérive de température. 

La résine réagit comme prévu. La prévisibilité n'est pas 

ennuyeuse. C'est une confiance gagnée par la répétition.

Des heures passèrent sans que je m'en aperçoive. La montre 

égrenait, mais le temps avait perdu son tranchant. Non parce 

qu'il disparaissait, mais parce qu'il était utilisé efficacement. 

Aucun retour en arrière. Aucun cycle de récupération. 

L'énergie allait là où elle était nécessaire et s'arrêtait.

C'était le flux, mais pas la version romantique.

Aucune euphorie. Aucune transcendance. Juste une opération 

à basse friction.

Le moule de coque reposait sur l'établi, enduit uniformément 

à présent. La forme était simple. Courbes dictées par les 

chemins de contrainte, pas par le goût. Là où les charges 

voyageraient, l'épaisseur augmentait. Là où rien ne passait, la 

matière s'effaçait.

Conception justifiée par la contrainte.

Je passai la main le long du bord une fois la résine refroidie. 

Lisse. Aucune arête. Aucune mollesse non plus. Le bord 

existait parce qu'il le devait, pas parce qu'il avait l'air correct.
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Le corps le reflétait.

Respiration régulière. Aucun mouvement superflu. Aucun 

raidissement. Les côtes tenaient sans instruction. La chaleur 

se dissipait naturellement par le travail, pas par la vigilance.

Je nettoyai l'établi à fond avant de m'arrêter. Résine laissée à 

prendre là où il fallait. Outils remis en place. Acétone 

rebouchée. Chiffons évacués dehors. Maintenance intégrée au 

processus, pas différée.

Quand je reculai, rien dans la pièce ne réclamait 

d'interprétation. Tout ou bien fonctionnait ou bien échouerait 

plus tard, honnêtement.

Dehors, le vent balayait la cour et faisait cliqueter du métal 

détaché. À l'intérieur, l'atelier restait silencieux. La matière 

faisait ce qu'elle fait quand on la respecte.

Je compris alors pourquoi la résistance était tombée.

Une fois que tu acceptes la structure, te battre devient 

absurde. Tu cesses de demander à la réalité de plier et tu 

commences à façonner à l'intérieur de ses limites. L'énergie 

cesse de fuir en protestation et va dans la production.

Je fermai la porte de l'atelier et le laissai prendre.

Le résidu était calme et exact.

Quelque chose de réel avait été fait. Non pour signifier quoi 

que ce soit. Pour porter une charge.

Le vent le testerait plus tard.
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Pour l'instant, le processus tenait.

Le Mouvement V avait commencé.
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Chapitre 36

La Presse

Le déclencheur fut la résistance.

Pas le refus. Une résistance qui cède quand on l'aborde 

correctement.

La presse à rosin était là où elle se trouvait toujours. Plaques 

d'acier. Régulateurs de température qui disaient la vérité. Un 

cadre conçu pour transférer la force uniformément sans 

drame. Rien d'ornemental. Rien à interpréter.

Chaleur et pression.

C'était tout.

Aucune histoire ne survit ici.

Je vérifiai d'abord l'alignement. Plaques parallèles. Boulons 

serrés uniformément. Température réglée dans la plage — pas 

optimale, acceptable. Le rosin ne récompense pas la 

poursuite des sommets. Il récompense la constance.

L'audit s'exécuta sans parole.

Sachet plié correctement.

Matériau assez sec.

Micron choisi pour le flux, pas pour le rendement.
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Je plaçai le palet entre les feuilles de papier sulfurisé et 

rapprochai les plaques jusqu'à ce qu'elles s'effleurent. Aucune 

pression encore. Le contact établit la référence.

Puis la chaleur.

Pas ajoutée agressivement. Permise.

Les plaques réchauffèrent le matériau lentement. On peut 

sentir le changement avant de le voir. La presse parle par la 

résistance. La poignée se raidit. Le cadre se charge.

J'augmentai la pression par degrés.

Le rosin n'aime pas être bousculé.

Le flux commença sous forme de lignes ambrées rampant 

vers l'extérieur, lentes et obéissantes, trouvant la sortie 

conçue pour lui. Aucune éclaboussure. Aucun éclatement. 

Juste un mouvement sous contrainte.

Le flux n'est pas la force.

C'est une permission accordée par l'alignement.

Je maintins la pression et attendis.

C'est là que l'impatience ruine le rendement. Trop rapide et tu 

brûles les terpènes. Trop lent et tu bloques les cannabinoïdes 

en place. Il y a une fenêtre où l'extraction est propre. En 

dehors d'elle, tout se dégrade.

Je restai à l'intérieur.

Le corps s'accorda au rythme.
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Respiration régulière. Mains stables. Aucune envie de pousser. 

Aucun besoin d'intervenir. La montre égrenait, mais le temps 

était devenu intervalle, pas menace.

J'ajustai la pression une fois de plus. Une fraction. Le rosin 

réagit immédiatement, s'épaississant, puis s'affinant à mesure 

que la température s'égalisait. Prévisible. Honnête.

Processus seulement.

Il n'y eut aucun pic de satisfaction. Aucun sentiment 

d'accomplissement. Juste la confirmation que la mise en 

place avait été correcte et que la force était appliquée là où 

elle devait l'être.

Je pensai brièvement aux jours antérieurs — pressant trop 

chaud, trop fort, poursuivant les chiffres. Sachets éclatés. 

Rendement sombre. Terps perdus par arrogance. Se battre 

contre le matériau avait semblé actif. C'avait été du 

gaspillage.

Le rosin enseigne vite.

Tu ne le domines pas.

Tu coopères avec la physique.

Le flux ralentit. Le rendement s'acheva. Une pression 

excessive risquait désormais d'endommager. Je m'arrêtai.

Je laissai les plaques tenir un dernier intervalle, puis relâchai 

graduellement. Une libération soudaine fracture la structure. 

Une libération lente la préserve.
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Les plaques se séparèrent.

Le papier sulfurisé s'ouvrit.

Le rosin gisait là, propre et brillant, l'ambre étiré fin là où il 

devait être fin, accumulé en flaque là où la masse avait sa 

place. Aucune carbonisation. Aucune contamination. Aucune 

excuse.

Je le recueillis avec soin. Non parce qu'il était précieux. Parce 

qu'une manipulation négligente introduit de la perte.

Le corps reconnut la différence.

Aucune tension. Aucune vigilance. Aucun raidissement. La 

chaleur se dissipait naturellement par le travail, pas par la 

retenue. Les côtes tenaient sans instruction.

C'était le flux, mais dépouillé de romance.

Aucune transcendance.

Aucune euphorie.

Juste une exécution à basse friction.

Je nettoyai les plaques immédiatement. Résidu retiré tant 

qu'il était chaud. Outils remis en place. Maintenance intégrée 

au processus, pas différée.

La presse revint au neutre. Température baissée. Pression 

coupée. Prête pour le cycle suivant.

Dehors, le vent traversait les arbres et faisait cliqueter du 

métal détaché. À l'intérieur, l'acier refroidissait lentement. 

L'atelier l'absorbait.
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Je compris alors pourquoi la pression ne semblait plus hostile.

Appliquée correctement, elle clarifie.

La chaleur ne détruit pas quand on la respecte.

La pression n'écrase pas quand elle est alignée.

Le rosin ne ment pas.

Tu obtiens exactement ce que ta mise en place mérite.

Je consignai la coulée d'une seule marque et fermai le carnet.

Aucun commentaire.

Aucune leçon.

La presse avait fait son travail.

Le processus tenait.
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Chapitre 37

Première Coque

Le déclencheur fut le contact.

Pas avec l'eau. Avec la contrainte.

La coque quitta l'établi sans cérémonie. Aucun dévoilement. 

Aucune pause. Juste une transition de soutenu à non soutenu. 

Le poids passa des serre-joints à la structure. Le moment où 

la conception cesse d'être théorique.

Je la soulevai et sentis où la masse s'était accumulée. Pas 

uniformément. Intentionnellement. L'épaisseur suivait les 

chemins de charge. La courbure existait seulement là où elle 

distribuait la force. Tout le reste avait été retiré.

Conception justifiée par la contrainte.

Je la posai sur les tréteaux et reculai. La forme ne demandait 

pas à être admirée. Elle demandait à être testée.

L'audit s'exécuta.

Rigidité des bords adéquate.

Flexion là où prévu.

Aucun craquement audible sous torsion.

Je tordis doucement, puis plus fort. La coque réagit en cédant 

là où elle le devait et en résistant là où elle le devait. Aucun 
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point unique ne tenta de tout porter. La charge se déplaça le 

long de la surface et se dissipa.

Cela importait.

Des conceptions antérieures — il y a des années — avaient 

échoué ici. Trop de foi dans la symétrie. Trop de confiance 

dans l'intuition. La contrainte ne respecte pas l'esthétique. Elle 

voyage là où la résistance est la plus faible et se concentre là 

où la conception est paresseuse.

J'enfonçai mon pouce dans le flanc et regardai la déformation. 

Élastique. Récupérant. Aucune ligne blanche de contrainte. 

Aucune mémoire.

Je la frappai une fois du talon de la main. Pas violemment. 

Assez pour simuler le clapot. Le son était mat et contenu. 

Énergie absorbée, pas réfléchie.

Le corps reconnut le motif.

C'était à cela que ressemblait le fait de tenir.

Je suivis du doigt le bouchain. Assez tranchant pour couper 

net à travers l'eau. Pas au point de s'ébrécher sous l'impact. Le 

bord existait parce que le flux l'exigeait, pas parce qu'il avait 

l'air correct.

Le flux dicte la forme.

Je retournai la coque et inspectai l'intérieur. Les nervures de 

renfort se trouvaient exactement là où les charges 

culmineraient — sous les appuis de pieds, la base du mât, les 
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points d'attache. Aucune redondance ailleurs. La redondance 

ajoute du poids. Le poids augmente la contrainte.

Ce n'était pas du minimalisme.

C'était de l'alignement.

Je me souvins de la première fois où j'avais mis quelque 

chose à l'eau sans comprendre la contrainte. Comme la 

vitesse avait semblé être la liberté jusqu'à ce que l'impact me 

rappelle que l'eau n'est pas molle. Cette leçon avait coûté des 

côtes une fois. Elle n'avait rien enseigné que je n'aurais pu 

apprendre en mesurant.

Maintenant la mesure venait en premier.

Je montai les ferrures à sec et les serrai à la spécification. 

Aucun mastic encore. Les montages à sec révèlent le 

désalignement avant l'engagement. Tout s'assit net. Aucune 

persuasion requise.

Je les ressortis et marquai les points pour plus tard.

La patience ici épargne les reprises plus tard.

La coque reposait tranquillement. Aucun fluage. Aucun 

affaissement. La résine avait pleinement pris. Cycles 

thermiques achevés. Le matériau avait fini de bouger.

Je m'assis sur l'établi et la regardai un moment plus 

longtemps que nécessaire.
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Non par fierté. Pour la détection d'anomalies. Les structures 

révèlent leurs défauts quand on les ignore. Si quelque chose 

ne va pas, cela s'annoncera.

Rien ne le fit.

Je tapotai la surface d'une jointure et écoutai. Tonalité 

régulière. Aucun point creux. Aucune zone morte.

La voix s'était tue de nouveau.

Non parce qu'il n'y avait rien à dire. Parce que rien n'avait 

besoin d'être interprété. La coque ou bien tenait ou bien ne 

tenait pas.

C'était la différence désormais.

Auparavant, j'avais cherché du sens dans les résultats. La 

preuve que l'effort importait. La confirmation que la 

souffrance avait acheté quelque chose. Cette logique échouait 

toujours.

La contrainte est le seul évaluateur honnête.

Je soulevai la coque une fois de plus et la portai dehors. Le 

vent balaya la cour et s'appuya légèrement contre elle. La 

coque ne réagit pas. Trop peu de charge. Pas encore.

Bientôt.

Je la posai et la couvris. Le soleil peut être aussi destructeur 

que l'eau si le minutage est mauvais. Les calendriers de prise 

existent pour une raison.
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Le corps se sentait aligné avec l'objet. Aucune anticipation. 

Aucune peur. Juste une disponibilité pour le test suivant.

Je consignai la construction d'une seule ligne et fermai le 

carnet.

Coque un : prête à la contrainte.

Aucun adjectif.

Le résidu était propre.

Pour la première fois, quelque chose existait entre mes mains 

dont la justification ne dépendait pas du récit ni de l'espoir. 

C'était façonné par la force et prêt à la rencontrer de nouveau.

L'eau déciderait du reste.

Jusque-là, la coque attendait.

Moi aussi.
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Chapitre 38

Fonds de Souveraineté

Le déclencheur fut un solde qui ne pouvait pas être contesté.

Pas de l'optimisme. Pas de la projection. De l'argent posé là 

où on pouvait l'atteindre sans permission.

J'ouvris le compte tôt et le gardai ennuyeux. Aucune image de 

marque. Aucune fonctionnalité qui impliquait la croissance. 

Juste un contenant conçu pour détenir de l'autonomie sans 

attirer l'attention.

La souveraineté n'est pas une attitude.

C'est un refus financé.

L'audit s'exécuta.

Ce qui importait n'était pas la valeur totale. C'était la durée 

sous contrainte.

Combien de temps le système pouvait-il opérer sans négocier. 

Sans expliquer. Sans accepter des conditions fixées ailleurs.

De l'autonomie, chiffrée honnêtement.

Je déplaçai de l'argent dans le compte par incréments assez 

petits pour être ignorés. Les gros virements invitent l'émotion. 

Les petits s'accumulent sans cérémonie. Chaque dépôt 

réduisait l'exposition d'un montant mesurable.

Je ne célébrai pas.
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La célébration convertit le tampon en permission.

Je listai les conditions sous lesquelles le fonds pouvait être 

touché.

Maintenance seulement.

Réparation seulement.

Remplacement avant défaillance.

Aucune dépense discrétionnaire. Aucune exception narrative. 

Aucune urgence définie après coup. Les urgences sont ce que 

le fonds prévient.

J'exécutai des scénarios.

Un mois sans revenu.

Trois mois de perturbation.

Six mois de désengagement forcé.

Les chiffres tinrent à travers les deux premiers et se 

resserrèrent au troisième. C'était acceptable. Acceptable est 

la cible correcte. Un tampon excédentaire fuit.

Je chiffrai le coût de dire non.

Décliner un travail qui élargissait la surface exposée.

M'éloigner des conversations qui tentaient de convertir le soin 

en levier.

Quitter les pièces quand la conformité était sous-entendue 

par le silence.
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Chaque refus avait désormais un appui. Le fonds faisait 

passer le « non » du principe à l'action.

C'était le glissement.

Auparavant, le refus avait été interne. Propre, mais fragile. 

Maintenant il avait du poids derrière lui. Une fois pressée, la 

réponse ne s'effondrerait pas sous la relance.

Je vérifiai le corps.

Respiration régulière. Chaleur neutre. Aucune adrénaline. Le 

resserrement familier dans la poitrine n'apparut pas. La 

sécurité était passée de la posture à l'arithmétique.

Je nommai le compte une fois et ne le renommai plus.

Fonds de Souveraineté.

Non comme aspiration. Comme description.

La souveraineté n'est pas l'indépendance. C'est la capacité de 

refuser sans encourir de préjudice immédiat.

Je le testai mentalement.

Un appel présenté comme une opportunité.

Une demande déguisée en préoccupation.

Une offre qui arrivait avec urgence et une portée indéfinie.

Chacune passa par la même porte.

Est-ce que l'accepter réduit la charge future.

Est-ce que la refuser menace la maintenance.



221

Si la première échouait et la seconde passait, refus exécuté.

Le fonds absorbait la conséquence.

Je n'imaginais pas gagner. J'imaginais tenir.

La ville dehors continuait d'échanger du levier contre de la 

liquidité. Les gens empruntaient contre des avenirs qu'ils ne 

contrôlaient pas. Les institutions offraient de la sécurité en 

échange de la conformité. Les taux étaient variables et les 

pénalités opaques.

À l'intérieur, les conditions étaient fixes.

J'ajoutai une règle de plus.

Le fonds ne serait jamais expliqué.

L'explication invite la négociation. La négociation invite 

l'érosion. L'érosion te ramène à la dépendance.

Le carnet se ferma.

Le résidu était subtil mais décisif.

Le refus était devenu durable.

Les limites avaient acquis du lest.

L’opérateur ne dépendait plus du timing ni de la résolution.

L’argent n’a pas rendu le système bon.

Il l’a rendu réel.

J’ai mis le compte en veille et j’ai cessé de le regarder. La 

vérification constante convertit la réserve en anxiété.
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Dehors, le vent s’est levé et a poussé des débris le long de la 

rue. À l’intérieur, le grand livre a tenu.

La coque rencontrerait l’eau bientôt.

Le système rencontrerait la force à nouveau.

Cette fois, le refus avait une piste.

Le fonds était actif.
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Chapitre 39

Paiement terminé

Le déclencheur était l’absence.

Pas le silence. L’absence de traction.

Je l’ai remarqué quand le grand livre s’est clôturé sans résidu. 

Aucune ligne laissée en suspens. Aucune écriture différée en 

attente de se réaffirmer plus tard sous forme d’intérêt. Le 

dernier virement a été enregistré et l’est resté.

Dette effacée.

Pas pardonnée. Payée.

Le corps l’a enregistré avant que l’esprit ne le nomme. Un 

relâchement bas dans l’abdomen. Les épaules sont tombées 

sans instruction. La respiration s’est allongée et s’est installée 

dans un rythme qui ne nécessitait aucune supervision.

Gravité réduite.

Pas éliminée. Réduite.

Je me suis levé et j’ai attendu l’écho habituel—le soulagement 

exigeant une célébration, la peur demandant ce qui 

remplacerait la pression. Rien n’est venu. Le système ne s’est 

pas précipité pour combler l’espace.

C’était différent.
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Auparavant, chaque acquittement avait été temporaire. Une 

facture payée seulement pour en révéler une autre. Une 

promesse tenue qui créait une nouvelle obligation. Le 

paiement avait été narratif, pas terminal.

Celui-ci était terminal.

J’ai revérifié le compte, non pour confirmer le chiffre mais 

pour confirmer le comportement. Il n’a pas changé quand on 

le regardait. Aucun recalcul. Aucun statut conditionnel.

Terminé.

J’ai fermé l’application et je ne l’ai pas rouverte.

L’audit est passé de l’arithmétique à la physiologie.

Respiration plus profonde.

Mâchoire desserrée.

Une chaleur se déplaçant à travers le dos plutôt que de 

s’accumuler à la poitrine.

Les côtes existaient toujours. La douleur n’a pas disparu. Mais 

l’effort requis pour les porter a chuté. Le corps ne se préparait 

plus à une charge future.

La dette dresse la posture.

Quand elle s’efface, la posture suit.

Je suis allé à l’évier et j’ai bu de l’eau. Elle est descendue sans 

mise en scène. Aucun décompte de déglutition. Aucune 

surveillance d’un retour de bâton. Hydratation consignée et 

oubliée.
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J’ai remarqué le sol.

Auparavant, je m’étais déplacé avec précaution, comme si le 

poids pouvait déclencher une conséquence. Maintenant je 

marchais normalement. Pas hardiment. Normalement. Chaque 

pas posé et accepté. Aucune tension compensatoire.

La coque attendait dans l’atelier, couverte et en cours de 

durcissement. Elle ne nécessitait pas encore d’attention. La 

presse non plus. La maintenance pouvait attendre l’arrivée de 

son intervalle.

Rien n’était urgent.

L’urgence est le son que fait la dette en se composant.

Je me suis assis et j’ai laissé le temps passer sans le remplir.

Les minutes se sont écoulées proprement. La montre 

égrenait, mais le tic s’était adouci. Il marquait le passage 

sans avertir.

Je me suis souvenu de la première fois où j’avais porté une 

dette que je ne pouvais pas chiffrer. La façon dont elle avait 

aplati les jours en tâches et les nuits en vigilance. La façon 

dont chaque choix avait été assombri par un appel futur.

Cette ombre avait disparu.

Pas remplacée par la lumière. Par la neutralité.

Ce n’était pas du bonheur.

Le bonheur culmine. Les pics exigent une correction.

C’était l’équilibre.
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J’ai cherché le vieux réflexe—l’impulsion de rendre quelque 

chose maintenant que la pression s’était levée. D’offrir de la 

disponibilité. De relâcher la limite. De laisser entrer quelque 

chose pour justifier le relâchement.

L’opérateur l’a signalé.

Ce réflexe était une habitude, pas un signal.

Je n’ai rien fait.

Paiement terminé n’invite pas à la générosité.

Il invite à la maintenance.

J’ai ouvert le carnet et j’ai écrit une ligne sous l’écriture du 

grand livre.

Effacée. Aucun report.

Puis je l’ai fermé.

Le corps a continué à se détendre par petits incréments 

honnêtes. Les muscles du cou se sont relâchés un par un. La 

respiration s’est installée plus bas. La sensation d’être 

observé par l’avenir a reculé.

La gravité n’avait pas changé.

Ma relation à elle, si.

Quand la charge disparaît, le mouvement devient moins 

coûteux. Pas plus rapide. Moins coûteux. Le coût par pas 

chute.

Je me suis levé et je suis sorti.



227

Le vent traversait la rue, soulevant le gravillon et le poussant 

le long du caniveau. J’ai marché dedans sans me pencher. Le 

corps s’est ajusté automatiquement. Aucune posture requise.

J’ai alors réalisé que pendant des années je m’étais appuyé 

contre rien—me préparant à des impacts qui arrivaient de 

toute façon, payant des intérêts sur des dettes qui n’avaient 

jamais été définies.

Maintenant la définition existait. Le paiement avait été 

enregistré. Le compte était clos.

Je ne me sentais pas puissant.

Le pouvoir est une poussée.

Je me sentais assez léger pour être précis.

Je suis rentré et j’ai réinitialisé l’espace une fois de plus. 

Table alignée. Outils au repos. Rideaux ouverts juste assez 

pour laisser entrer l’air sans éblouissement.

Le système n’a pas célébré. Il a consigné le changement et 

est passé à autre chose.

Le résiduel était propre.

Aucune dette ne subsistait pour expliquer les décisions 

futures. Aucun poids ne pesait sur le prochain refus. 

L’opérateur pouvait désormais agir sans prépaiement.

Cela serait mis à l’épreuve bientôt. Le vent revient toujours.

Pour l’instant, les chiffres tenaient.

Paiement terminé.



228



229

Chapitre 40

Vent du Sud-Est

Le déclencheur était le vent.

Pas la brise. Pas la météo. Le vent du Sud-Est—sec, dur, sans 

négociation. Il arrivait des montagnes et accélérait à travers 

la ville comme s’il était canalisé. Une force qui ne demande 

pas ce que tu crois.

Je l’ai senti avant de le voir. Une pression sur les oreilles. La 

peau qui se tend. Le son du métal desserré trouvant sa voix.

C’était le test.

J’ai porté la coque jusqu’à l’eau sans cérémonie. Aucun 

témoin. Aucun public. Lumière du petit matin. La surface se 

rugosissait par bandes à mesure que le vent la traversait, des 

lignes de cisaillement visibles là où la direction changeait 

plus vite que l’œil ne pouvait suivre.

La matière remplace le récit ici.

J’ai posé la coque et je l’ai laissée flotter librement. Aucune 

amarre. Aucune main pour la maintenir en place. Le premier 

contact est uniquement diagnostique.

L’audit s’est exécuté.

Vitesse du vent en hausse.

Fetch court.
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Clapot raide.

Aucun intervalle de houle où se cacher.

La coque a embardé une fois, puis s’est corrigée. Le bouchain 

a mordu proprement. Les embruns se sont soulevés et 

dégagés sans réattachement. L’eau n’est pas montée là où 

elle n’aurait pas dû.

Conception justifiée par la contrainte.

Je suis monté et j’ai senti la coque prendre le poids. Pas le 

mien. Celui du vent. Il pressait latéralement, essayant de faire 

pivoter la masse vers l’exposition. La coque a répondu en le 

délestant. Flux redirigé. Charge transférée vers l’arrière et vers 

le bas.

Ce n’était pas du courage.

C’était de l’arithmétique.

J’ai poussé pour partir.

Le vent du Sud-Est a frappé de plein fouet dès que le rivage 

m’a libéré. Le bruit s’est aplati en un seul registre—vent, eau, 

impact. Aucune hiérarchie. Aucun commentaire.

La terreur est arrivée exactement là où elle devait.

Pas comme une panique. Comme une clarté.

La terreur dépouille la pensée superflue. Elle ne demande pas 

ce que tu comptes faire. Elle demande ce qui tient.



231

J’ai raccourci les mouvements. Réduit la surface. Gardé 

l’étrave à l’angle que la coque préférait, pas celui qui semblait 

sûr. Les sensations de sécurité sont en retard sur la physique.

Une rafale a claqué par le travers. La coque a roulé jusqu’à sa 

limite et s’est arrêtée. L’énergie s’est dissipée le long de la 

courbe et s’est évanouie dans les embruns. Aucun rebond. 

Aucun retour brusque.

Cela comptait.

J’ai ajusté la pression avec mes pieds et j’ai laissé la coque 

trouver sa ligne. Uniquement des micro-corrections. La 

logique de la presse appliquée à l’échelle : force constante, 

aucun héroïsme.

La chaleur s’est accumulée dans le corps et est repartie par le 

travail. La respiration s’est installée dans une cadence qui 

correspondait à l’intervalle des vagues. Pas lente. Efficace.

Le vieux réflexe a vacillé—m’appuyer plus fort, riposter, 

prouver quelque chose. L’opérateur l’a signalé et l’a coupé.

Combattre le vent est du gaspillage.

Tu t’alignes, ou tu chavires.

Un clapot déferlant a soulevé l’étrave et l’a laissée retomber 

durement. L’impact a traversé la structure et en est ressorti. 

Le son était sourd et complet. Aucune résonance. Aucune 

fracture.

La coque a tenu.
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J’ai alors réalisé que la peur était redevenue utile. Pas 

quelque chose à éviter, mais quelque chose à lire. Chaque pic 

pointait vers une limite. Chaque accalmie confirmait 

l’alignement.

La terreur clarifie.

J’ai fait une traversée et j’ai viré face au vent. La vitesse a 

chuté. Le contrôle a augmenté. La coque a accepté le 

compromis. La progression vers l’avant échangée contre la 

stabilité sans se plaindre.

C’était du flux sans facilité.

Le vent du Sud-Est n’accorde pas de confort. Il accorde la 

vérité.

Une rafale plus grande est arrivée, plus forte que les autres. 

Le genre qui soulève les erreurs et les expose. La coque a 

basculé, l’eau est montée le long du liston, puis s’est arrêtée. 

Le bouchain s’est dégagé proprement. La poupe a suivi la 

trace. Aucun départ au lof.

Je n’ai rien fait.

Ne rien faire était l’action correcte.

La pression a culminé et est passée.

Quand je suis revenu à terre, le corps travaillait mais n’était 

pas épuisé. Muscles chauds. Articulations intactes. Aucun 

tremblement. Aucun effondrement en attente pour plus tard.
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J’ai sorti la coque et je l’ai posée. Le vent a essayé de 

l’emporter. Je l’ai laissé pousser jusqu’à ce qu’elle retrouve le 

sol. Le poids là où il appartenait.

J’ai vérifié les ferrures. Sèches. Serrées. Aucun mouvement. 

Aucun fluage. Le matériau ne s’était pas déplacé sous la 

charge.

Le grand livre s’est mis à jour sans cérémonie.

Coque : test du vent réussi.

Opérateur : test du réflexe réussi.

Le résiduel était exact.

La peur n’exigeait plus de récit.

Le vent n’exigeait plus d’opposition.

Une fois la structure correcte, la force devient de l’information.

J’ai reporté la coque à l’atelier et j’ai fermé la porte. Le vent 

continuait dehors, faisant ce qu’il fait. À l’intérieur, rien ne 

cliquetait.

Le système avait été testé sous la terreur et avait tenu.

La prochaine défaillance serait plus proche.

Cela allait bien.

Le vent du Sud-Est avait fait son travail.
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Chapitre 41

Mode de défaillance

Le déclencheur était la déviation.

Pas l’effondrement. Pas l’impact. Un petit écart par rapport au 

comportement attendu qui arrivait sans avertissement et 

n’annonçait pas son importance.

Je l’ai senti à travers la coque avant de le voir.

Un changement dans le retour. Une résistance arrivant trop 

tôt. L’étrave répondant à une correction qui n’aurait pas dû 
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être requise. Assez subtil pour passer inaperçu si tu 

poursuivais la vitesse. Évident si tu écoutais.

La défaillance commence en silence.

L’audit s’est engagé immédiatement.

Vent constant.

Clapot régulier.

Corps correctement positionné.

L’environnement n’avait pas changé.

Le système, si.

J’ai relâché la pression et j’ai laissé la coque se stabiliser. La 

déviation subsistait. Pas pire. Pas meilleure. Persistante.

C’était le signal.

La quasi-perte n’arrive pas comme un drame. Elle arrive 

comme une persistance.

J’ai retracé le chemin de la réponse.

La charge s’est transférée vers l’avant au lieu de se délester 

vers l’arrière. Le bouchain s’est dégagé en retard. L’eau est 

montée plus haut sur le liston qu’elle ne l’avait fait quelques 

minutes plus tôt. Pas assez pour chavirer. Assez pour compter.

Je n’ai pas forcé le passage.

Forcer le passage convertit la déviation en incident.

Je me suis retiré et j’ai couru parallèlement au vent, réduisant 

la contrainte tout en maintenant le mouvement. La vitesse a 
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chuté. Le contrôle est revenu partiellement. La déviation s’est 

adoucie mais n’a pas disparu.

Quelque chose avait bougé.

Le corps est resté calme. Aucun pic d’adrénaline. Aucune 

envie de dominer la situation. La panique gaspille l’étroite 

fenêtre où la correction est possible.

La compétence achète du temps.

Le temps permet le diagnostic.

Je suis reparti vers la rive à un angle qui réduisait la charge 

latérale. La coque l’a accepté à contrecœur. Le motif de 

résistance subsistait, mais il était gérable.

Je me suis échoué et j’ai sorti la coque de l’eau.

Le défaut s’est révélé immédiatement.

Une ferrure s’était desserrée d’une fraction. Pas une 

défaillance. Un fluage. Assez de jeu pour altérer le transfert de 

charge sous les rafales de pointe. Invisible au repos. Actif 

sous la contrainte.

C’était la zone de danger.

Assez desserré pour dégrader la performance.

Assez serré pour échapper à la détection si tu étais investi 

dans le succès.

Je l’ai serrée à la main et j’ai senti la différence. Le couple est 

venu proprement. La ferrure s’est logée à fond. Aucun filet 

arraché. Aucune fissure.
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Correction possible.

J’ai vérifié les autres. Toutes saines.

Je n’ai pas blâmé la conception.

Ce n’était pas un défaut de conception. C’était un défaut 

d’hypothèse. La ferrure avait été serrée pour une charge 

statique, pas pour une charge de vent cyclique. Le matériau 

s’était comporté exactement comme spécifié. Mon attente, 

non.

Les modes de défaillance sont des manuels d’instructions 

écrits dans la contrainte.

J’ai ajusté la spécification de couple et je l’ai notée dans le 

carnet. Pas comme des excuses. Comme une mise à jour.

Le système apprend en survivant.

J’ai remis la coque à l’eau et j’ai testé à nouveau, chargeant 

délibérément la zone qui s’était mal comportée. La réponse 

était propre. Le bouchain s’est dégagé à temps. La charge 

s’est délestée vers l’arrière comme conçu.

Déviation résolue.

Je suis resté dehors plus longtemps que nécessaire.

Pas pour prouver quoi que ce soit. Pour confirmer la 

répétabilité. Les systèmes qui ne se rétablissent qu’une seule 

fois sont toujours cassés.

La coque s’est comportée de façon cohérente à travers les 

rafales. La ferrure a tenu. Aucun fluage. Aucun retard.
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Le corps est resté efficace. Respiration constante. Aucun 

tremblement. La peur avait reculé sans être réprimée.

C’était la différence maintenant.

Auparavant, la quasi-perte aurait déclenché un récit. Des 

questions sur la valeur. Sur si cela était censé arriver. Sur si je 

poussais trop loin.

Maintenant il n’y avait que la séquence.

Détecter.

Réduire la charge.

Diagnostiquer.

Corriger.

Retester.

Aucun héroïsme.

Aucun blâme.

Aucune leçon au-delà de ce que le matériau a fourni.

Quand je suis rentré, je n’ai pas ressenti de soulagement.

Le soulagement implique une évasion.

J’ai ressenti de la confiance.

Pas dans la chance. Dans le processus.

J’ai séché la coque et je l’ai inspectée à nouveau. Aucune 

nouvelle marque. Aucun dommage secondaire. Le système 
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avait absorbé la contrainte, révélé la faiblesse, accepté la 

correction, et était revenu à la fonction.

Voilà à quoi ressemblait la compétence.

Pas la perfection.

La capacité de récupération.

J’ai consigné le changement et j’ai fermé le carnet.

Mode de défaillance identifié. Corrigé.

Aucune emphase.

Le résiduel était propre et étroit.

La connaissance que la perte avait été proche n’a pas 

persisté. La quasi-perte n’a de valeur que tant qu’elle informe 

l’action. Une fois corrigée, ce sont des données mortes.

J’ai reporté la coque à l’atelier et j’ai réinitialisé l’espace. 

Outils alignés. Établi dégagé. La presse en veille. L’air se 

déplaçant juste assez pour évacuer le solvant.

Dehors, le vent continuait à se déplacer à travers la ville, 

indifférent à savoir si quoi que ce soit en tirait une leçon.

À l’intérieur, le système avait incorporé la leçon sans 

cérémonie.

L’étape suivante n’était pas l’escalade.

C’était la maintenance.
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Chapitre 42

Maintenance

Le déclencheur était le résidu.

Du sel sur la coque. De fins cristaux aux ferrures. Une légère 

raideur là où le métal rencontrait le composite. Rien de 

dramatique. Rien de cassé. La preuve d’un contact.

La maintenance commence avant que le dommage ne 

s’annonce.

J’ai rincé la coque lentement, de l’eau douce coulant de haut 

en bas. Aucun nettoyeur haute pression. La pression enfonce 

le sel plus profond. La gravité fait le travail si tu la laisses 

faire. Les traînées blanches se sont dissoutes et ont coulé 

claires. La surface est revenue au neutre.

Le sel est patient.

Il attend.

J’ai travaillé les ferrures ensuite. Chacune desserrée, 

inspectée, nettoyée, remise en place. Filets essuyés. Une 

légère couche appliquée là où elle appartenait et nulle part 

ailleurs. Trop de protection attire le gravillon. Trop peu invite 

au grippage.

Couple ramené à la spécification.

Pas plus élevé. Pas plus bas.
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L’audit s’est exécuté sans commentaire.

Ce n’était pas une réparation.

C’était une préservation.

J’ai vérifié les zones qui n’avaient pas défailli. Surtout celles-

là. La défaillance enseigne bruyamment. La non-défaillance 

enseigne silencieusement et plus longtemps. Les motifs s’y 

cachent.

Aucun fluage.

Aucune fissure capillaire.

Aucune décoloration là où la chaleur avait voyagé plus loin 

que prévu.

La coque avait vieilli d’exactement une sortie. Rien de plus.

Je l’ai séchée complètement avant de la couvrir. L’humidité 

piégée crée des histoires plus tard. Les histoires coûtent cher.

L’atelier est resté ouvert pendant que je travaillais. L’air se 

déplaçant juste assez pour empêcher la stagnation. Outils 

disposés et rangés dans l’ordre. Rien laissé sur l’établi qui 

embrouillerait le prochain cycle.

La maintenance n’est pas quelque chose que tu bâcles pour 

atteindre la chose suivante.

C’est la chose.

J’ai consigné chaque tâche à mesure qu’elle se terminait. Pas 

comme un théâtre de liste de contrôle. Comme une mémoire 



242

externalisée. Les systèmes qui reposent sur le rappel se 

dégradent sous la répétition.

Lavage du sel : terminé.

Ferrures : réinitialisées.

Mise à jour du couple : appliquée.

Housse : en place.

Aucun adjectif.

Le corps reflétait le travail.

Mouvements petits.

Respiration régulière.

Aucune tension excédentaire.

Il n’y avait aucune sensation que le temps passait vite ou 

lentement. Juste correctement.

C’était la discipline à laquelle j’avais résisté plus tôt dans la 

vie. La partie qui n’avait jamais l’air d’un progrès. La partie qui 

ne produisait rien de nouveau et semblait donc facultative.

Elle n’était pas facultative.

Tout ce qui avait défailli avant avait défailli ici d’abord—au 

point où la maintenance était différée parce que quelque 

chose de plus intéressant avait exigé de l’attention.

L’intérêt est une taxe.

La maintenance la paie à l’avance.
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J’ai nettoyé l’atelier en dernier. Sol balayé. Établi essuyé. 

Déchets éliminés. Acétone rebouchée. Rien laissé à 

s’évaporer dans demain.

J’ai fait une pause une fois et j’ai cherché l’ennui.

Il était là.

L’ennui n’est pas un avertissement.

C’est une confirmation.

Quand le travail devient ennuyeux, cela signifie que le 

système est assez stable pour que la nouveauté ne soit plus 

requise pour le maintenir en mouvement.

Je n’ai pas essayé de l’atténuer.

L’ennui conserve l’énergie.

J’ai fermé le carnet et je l’ai placé là où on le retrouverait 

facilement. Aucune cachette. Aucune révérence. Les outils 

devraient être accessibles ou ils deviennent des reliques.

Dehors, le vent était tombé. Le vent du Sud-Est était parti 

ailleurs, vers un endroit qui avait besoin d’être testé. La rue 

est revenue à son bruit ordinaire.

À l’intérieur, rien n’a changé.

C’était là tout l’intérêt.

La maintenance n’améliore pas les choses.

Elle empêche le déclin.

Cela ne ressemble pas à une victoire.
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Cela ressemble à demain restant encore possible.

J’ai fermé la porte de l’atelier et j’ai enclenché le loquet. Le 

son m’était familier maintenant. Définitif sans poids.

Le système avait atteint son état de croisière.

Aucun drame.

Aucune accélération.

Aucune faim de plus.

Juste de la répétition faite correctement.

Je suis rentré et je me suis assis sans avoir besoin d’ajuster 

quoi que ce soit. Le corps a accepté le repos sans 

effondrement. Chaleur neutre. Côtes tranquilles.

Le grand livre n’avait pas besoin d’être vérifié.

La maintenance est le dernier chapitre qui ne se termine 

jamais.

Elle ne promet pas la sécurité.

Elle promet la continuité.

C’était suffisant.

Le Mouvement V s’est clos sans annonce.
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Mouvement VI

Silence
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Chapitre 43

Des années plus tard : Arrivée

Le déclencheur était un message qui ne nécessitait pas de 

réponse.

Il est arrivé discrètement, plié dans la journée comme 

n’importe quelle autre notification. Une photographie jointe. 

Un nom de lieu. Une heure. Quelqu’un avait entouré une 

phrase dans une critique et écrit ceci parle de toi.

Je l’ai lu une fois et j’ai posé le téléphone.

Des années avaient passé.

Pas marquées par des jalons. Marquées par de la répétition 

faite correctement. Le grand livre existait toujours. L’atelier 

ouvrait toujours quand c’était nécessaire. Les coques allaient 

et venaient. La maintenance continuait. Rien n’avait dérivé.

L’audit s’est exécuté par habitude et n’a rien trouvé à faire.

C’était nouveau.

J’étais reconnu maintenant, à l’occasion. Pas souvent. Assez 

pour s’enregistrer comme un motif. Des articles. Des 

invitations. Des tables rondes. Des demandes d’expliquer 

comment j’étais arrivé là où j’en étais.

Arrivée est un mot que les gens emploient quand ils veulent 

qu’une histoire se termine.
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J’étais arrivé de la même façon que j’étais toujours arrivé : en 

me réveillant là où j’étais et en avançant sans friction.

La célébrité est du bruit administratif.

Elle ne demande pas qui tu es. Elle demande comment tu 

peux être planifié.

Les courriels arrivaient avec des objets qui essayaient de 

sonner humain. Des compliments présentés comme de la 

curiosité. Des offres présentées comme de la gratitude. Aucun 

d’eux hostile. Aucun d’eux nécessaire.

Je les ai chiffrés.

La plupart étaient bon marché à ignorer. Certains exigeaient 

un refus livré proprement. Quelques-uns réduisaient assez la 

charge pour être acceptés. Ceux-là étaient rares.

Le fonds a absorbé le reste.

Le corps ne se crispait pas quand les messages arrivaient. 

Aucun pic. Aucune anticipation. L’attention restait là où elle 

était. Quand j’avais fini ce que je faisais, je répondais ou non. 

Rien ne persistait.

C’était du flux sans transe.

Je ressentais toujours tout.

Quand quelque chose n’allait pas, la frustration arrivait 

proprement et repartait tout aussi proprement. Quand 

quelque chose fonctionnait, la satisfaction montait et se 

dissipait sans réclamer d’applaudissements. La passion 
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apparaissait pleinement lorsque c’était requis et disparaissait 

quand son travail était fait.

L’émotion avait cessé d’essayer de gouverner.

Je l’ai remarqué un après-midi quand quelqu’un m’a reconnu 

dans une file et a prononcé mon nom comme s’il portait une 

obligation.

J’ai souri, hoché la tête et je suis retourné à ce que je faisais.

C’était tout.

La reconnaissance n’est lourde que si tu la ramasses.

Je suis passé devant des affiches plus tard ce soir-là avec 

mon travail référencé indirectement. Aucune photographie. 

Juste des concepts traduits dans un langage qui avait perdu 

un peu de précision en chemin.

Je ne les ai pas corrigés.

La correction est inutile une fois que le système est stable.

À la maison, l’atelier sentait pareil. Résine. Solvant. Métal 

propre. L’établi gardait son alignement. Les outils retournaient 

à leur place sans instruction. Rien n’avait été réarrangé pour 

impressionner qui que ce soit.

La coque en cours attendait sous la housse. Pas urgente. Pas 

retardée. Exactement dans les temps.

J’ai rincé mes mains et j’ai bu de l’eau. Elle n’avait goût de 

rien. Cela comptait.

Le téléphone a vibré à nouveau.
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Une demande pour parler. Une demande pour enseigner. Une 

demande pour être vu.

Je les ai laissées reposer.

La visibilité n’est pas le contrôle. C’est l’exposition.

Plus tard, j’ai accepté une invitation parce qu’elle réduisait la 

charge ailleurs. Termes clairs. Heure fixe. Aucune attente de 

performance. Uniquement le processus.

Je suis arrivé, j’ai parlé simplement, je suis parti tôt. Aucun 

attardement. Aucune extraction.

En sortant, quelqu’un m’a demandé quel effet cela faisait 

d’être reconnu.

J’ai dit que cela faisait l’effet de la météo.

Ils ont ri, incertains si c’était de l’humilité ou de l’esquive.

Ce n’était ni l’un ni l’autre.

La météo est exacte. Elle arrive. Tu t’ajustes ou tu te fais 

mouiller. Tu ne négocies pas avec elle.

De retour à l’atelier, j’ai fermé la porte et j’ai enclenché le 

loquet. Le son était familier. Définitif sans poids.

J’ai travaillé pendant une heure et je me suis arrêté quand il 

était correct de s’arrêter.

La montre égrenait. Le grand livre restait équilibré. Le 

système restait léger.
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J’ai pensé brièvement à la version de moi-même qui avait 

voulu que l’arrivée signifie quelque chose de permanent. La 

sécurité. La résolution. La fin de l’effort.

Cette version n’avait pas compris le flux.

Le flux n’est pas l’arrivée.

C’est l’absence de traînée.

Tu ne l’atteins pas. Tu le maintiens.

Dehors, la ville continuait à élever des voix et à les jeter. Des 

noms montaient et retombaient. Des mouvements se 

formaient et se dissolvaient. Le bruit s’accumulait et 

s’évacuait.

À l’intérieur, rien n’a changé.

Je me suis endormi sans passer la journée en revue. La revue 

n’était plus requise. Les erreurs se corrigeaient d’elles-mêmes 

à mesure qu’elles apparaissaient. Le succès n’avait pas 

besoin d’être stocké.

Au matin, je me suis réveillé là où j’étais et j’ai continué.

Des années plus tard, voilà à quoi ressemblait l’arrivée.

Pas un lieu.

Une condition.

Le silence était entré dans le système non pas comme un 

vide, mais comme une cohérence.



251

Le prochain chapitre commencerait à la ligne de départ à 

nouveau.

Comme il l’avait toujours fait.
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Chapitre 44

Ligne de départ

Le déclencheur, c’était les applaudissements.

Pas forts. Pas hostiles. Le genre qui suppose être mérité et 

donc inoffensif.

Je me tenais juste derrière le rideau et j’écoutais leur rythme 

s’installer. Des noms avaient été prononcés. Un contexte 

fourni. Une version de moi assemblée d’avance pour que 

personne n’ait à faire le travail lui-même.

C’est la ligne de départ que les gens imaginent.

Un endroit où l’effort se convertit en reconnaissance. Où le 

mouvement finit par signifier l’ascension.

L’audit s’est déroulé et n’a trouvé aucun défaut dans le 

dispositif.

Niveaux sonores acceptables.

Voies de sortie dégagées.

Temps borné.

Rien de dangereux.

Pourtant, je n’ai pas fait un pas en avant.

Le théâtre de l’ego n’est pas une affaire de vanité.

C’est une affaire de transfert.
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L’énergie passe du grand nombre à l’unique et demande à 

être portée plus loin comme sens. Le porteur devient 

responsable du maintien de la forme dans laquelle elle arrive.

J’avais appris à chiffrer ce coût.

J’ai attendu que les applaudissements s’éteignent d’eux-

mêmes. C’est toujours le cas. Le son ne peut pas se soutenir 

sans renfort.

Quand ils se sont estompés, quelqu’un au bord de la scène 

m’a fait signe d’y aller.

J’ai secoué la tête.

Pas un refus avec tension. Une petite correction. Comme 

fermer une vanne d’un quart de tour.

Je me suis décalé de côté à la place et je suis sorti par 

l’arrière. La porte là n’était pas signalée. Elle donnait sur un 

corridor de service qui sentait faiblement le produit de 

nettoyage et la poussière.

Air pur.

Le corps l’a enregistré immédiatement. Les épaules se sont 

abaissées. La respiration s’est allongée. Le bruit derrière moi 

s’est aplati en une texture lointaine puis a disparu.

C’était ça, le choix.

Pas entre le courage et la peur.

Entre la traînée et le flux.
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Je suis sorti et je suis resté un moment sous le ciel ouvert. 

Personne n’a suivi. C’est rare. L’attention préfère son propre 

élan.

J’ai senti le vieux schéma essayer encore une fois.

Une pensée en forme d’obligation. Comme tu devrais. Comme 

c’est ton moment.

Elle est passée sans action.

Les moments, c’est ainsi que les systèmes vendent la 

participation.

J’ai regardé la montre et j’ai souri à l’habitude, pas au chiffre. 

Le temps allait bien. Rien n’avait été perdu. Rien n’avait 

besoin d’être regagné.

J’ai envoyé un bref message à l’organisateur.

Merci. Je ne me joindrai pas. Continuez sans moi, s’il vous 

plaît.

Aucune explication. Aucune excuse. Aucune justification.

C’était suffisant.

Je suis allé jusqu’à la voiture et je me suis assis, portière 

ouverte, laissant l’air circuler. La ville bourdonnait à sa 

fréquence habituelle. Des gens traversant les rues. Des 

moteurs au ralenti. Quelqu’un riant trop fort près d’un bar.

Tout cela fonctionnant sans référence à moi.

Ce n’était pas un retrait.
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C’était un alignement.

Plus tôt dans la vie, choisir l’air pur aurait eu le sentiment 

d’une retraite. Comme renoncer à quelque chose d’essentiel. 

Comme échouer à réclamer une récompense qui avait été 

méritée.

Les lignes de départ ne sont pas des endroits qu’on franchit 

une seule fois. Ce sont des endroits où tu reviens chaque fois 

que tu choisis comment appliquer la force.

J’ai conduit jusqu’à la maison sans rien rejouer. Aucune 

révision intérieure. Aucune version alternative où je montais 

sur scène et parlais bien et repartais sous les félicitations.

Ces branches avaient été élaguées il y a longtemps.

À l’atelier, j’ai ouvert la porte et j’ai enclenché le loquet. Un 

son familier. Neutre. Je me suis lavé les mains et je suis resté 

un moment sans bouger.

Rien ne tirait.

J’ai travaillé un moment et je me suis arrêté quand il était 

correct de s’arrêter. La coque en cours ne se souciait pas de 

savoir si on m’avait applaudi. La presse ne se souciait pas de 

savoir si mon nom avait été prononcé. La matière ne répond 

qu’au contact.

C’était toujours vrai.
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Plus tard, j’ai reçu des messages demandant où j’étais parti. 

De la confusion présentée comme de l’inquiétude. J’ai 

répondu à l’un d’eux.

J’ai choisi l’air pur.

C’était tout.

Certains comprendraient mal. Certains décideraient que cela 

signifiait quelque chose à mon sujet. Rien de tout cela ne 

modifiait le grand livre.

Choisir l’air pur, ce n’est pas rejeter la foule.

C’est refuser de porter un poids qui ne t’appartient pas.

J’ai bien dormi cette nuit-là.

Au matin, je me suis réveillé là où j’étais et je suis revenu à la 

ligne de départ encore une fois. Pas celle avec les lumières et 

le son.

La silencieuse.

Celle qui demande seulement si tu vas te déplacer sans 

friction aujourd’hui.

Je l’ai fait.

Le système est resté léger.

La ligne de départ est restée là où elle est toujours.

Juste ici.
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Aucun épilogue ne suit.

Le système ne conclut pas.

Il continue.

Si tu cherches une résolution, tu as manqué l’essentiel.

Si tu cherches un fonctionnement, tu es déjà à l’intérieur.

Rien d’autre n’est requis.
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OMO

Okay Moving On
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