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Note de l'artiste

Ce livre n'est pas un argument.

Il ne persuade pas, ne console pas, ne réhabilite pas, n'accuse

pas.

Il enregistre ce qui se passe lorsqu’on retire le récit et qu'il ne

reste que la structure.

Rien ici n’est symbolique.

Rien ici n'est didactique.

Tout ici est opérationnel.

La voix que tu rencontres n’est pas un personnage.
C’est le résidu d’une correction répétée.

Cette ceuvre ne demande pas a étre admirée.

Elle demande seulement a étre lue avec exactitude.



Avertissement de fiction

Ceci est une ceuvre de fiction.

Les noms, personnages, organisations, événements et
incidents sont des produits de l'imagination de l'auteur ou

sont utilisés de fagon fictive.

Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou
mortes, ou avec des organisations ou des événements réels,

est fortuite.

Le texte enregistre un systeme fictif fonctionnant dans des

conditions fictives.



Orientation

Ce texte procede par contact.

Les événements ne sont pas agencés pour créer du sens.
Ils sont agencés pour exposer la contrainte.

La souffrance est traitée comme une charge.

Le soulagement est traité comme un signal.

La stabilité est traitée comme un succes.

Aucune section n’en rachete une autre.

Aucun chapitre ne résout le livre.

Le systéme décrit ne sauve personne.

Il permet de continuer a fonctionner sous la réalité.
Lis sans chercher de legons.

Lis pour ce qui tient.
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Mouvement 1

Le Vide
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Chapitre 1

Le Glissement

La gravité ne négocie pas.

Je l'ai réappris un mardi matin, en glissant sur un carreau
mouillé et en tombant de c6té contre la rambarde du balcon.
Le son était sec. Informatif. Pas dramatique. Une branche qui

casse sous une botte.
Crac.
Cotes.

Le corps tient de meilleurs enregistrements que l'esprit. J'ai
reconnu le son avant que la douleur n’arrive. Le fichier s’est
ouvert automatiquement. Il y a seize ans. Piste d’enduro.
Trajectoire manquée. KTM 300. Jour de Noél. Méme son.
Méme lecon. Les chemins de charge font ce qu'’ils font. On ne

discute pas avec eux.
Je suis resté ou j'étais tombé.

La céramique froide contre ma joue. De la poussiére. De la
vieille pluie. Quatre mois d'immobilité avaient dressé
appartement a une odeur: tissu rance, pourriture sucrée, un
air qui avait cessé d’essayer. Le canapé derriére moi gardait
encore la forme de ma colonne, comme un moule qui n'a

jamais pris.
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Se lever exige une raison.
Je n’en avais pas.

J’ai toussé. Les cotes ont répondu aussitét. Point de suture
chauffé a blanc. Le diaphragme a eu un spasme. L'estomac a

suivi le protocole.

Le jus d’orange est remonté, liquide et aigre, éclaboussant le

carreau.
Puis une ligne plus vive. Rouge. Fraiche. Trop vive.
Bien, ai-je pensé.

Peut-étre que la machine se casse enfin.

J'ai essayé d'inspirer. La paroi thoracique a glissé. Des bords
cassés qui coulissaient l'un contre 'autre comme des piéces

mal ajustées. Respiration manuelle.
Inspire. Retiens. Expire.
Le systeme automatique avait cessé de se faire confiance.

Je suis resté par terre et j'ai attendu que la douleur se
stabilise en quelque chose de prévisible. Elle l'a fait. La

douleur est fiable.

J'ai fixé le ciel a travers 'ouverture du balcon. Le Cap affichait
ce bleu indifférent. Le genre qui ne t'enregistre pas comme
variable. Tu peux respirer dessous ou pourrir dessous. La

valeur ne change pas.

J'ai quarante ans.
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Cette phrase voulait dire quelque chose autrefois. Maintenant,
c'était des métadonnées. Un champ dans une base de

données que personne n'interroge.

J’ai ri une fois. C’est sorti comme un aboiement et s’est
transformé en une nouvelle quinte de toux. Encore du rouge a

strié le carreau.

Piégé dans un puits de gravité par mon propre squelette.
Méme mourir exigeait la coopération du matériel.

La pensée est arrivée sans demander la permission.

Pas une histoire. Pas un souvenir aux bords nets. Juste des

données.

Un gobelet en plastique. De la condensation. Une paille rose.

De petits doigts autour.
«Papa, c'est froid. »
Puis le pop.

Pas fort. Pas cinématographique. Un ballon qui abandonne.

Une fenétre qui céde vers l'intérieur.

L'image suivante était rouge. Trop de rouge. Le genre qui
pousse le cerveau a rejeter la réalité parce qu'il viole
'intuition. Comment une chose aussi petite pouvait-elle

contenir ce volume ?

Neuf millimetres. Environ trois cent quatre-vingts metres par

seconde. Tiré sur quelqu’un d’autre. Manquant sa cible de
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plusieurs metres, pas de millimétres. Entrant a l'arriére d’un

break comme n’'importe quel autre objet obéissant a l'inertie.

La balle ne connaissait pas son nom. Elle ne connaissait pas

son age. Elle ne savait pas qu’elle riait cing secondes plus t6t.
Elle obéissait aux lois de conservation.

Elle est entrée dans le cou. Elle a sectionné l'artére. Elle est

ressortie.
Vivante. Morte.
Transition irréversible.

Je l'avais tenue et j'avais essayé de remettre le rouge a
lintérieur avec mes mains, comme un enfant qui essaie de
réparer un gobelet félé en le serrant plus fort. J'avais crié vers

le ciel. J’avais demandé une exception.
Aucune exception n’a été accordée.

Le souvenir tenait le volume. Le carreau ne tenait qu’'une

trainée.

Sur le balcon, le vomi refroidissait. Une mouche s’est posée,

puis s'est envolée a nouveau. Pas impressionnée.

Mon pére appellerait ca une erreur de catégorie. Julian
Vesper. Membre de la Royal Society. Le Sage du Sud. Il dirait
que l'univers ne te doit pas de raisons. Il te doit des

équations.

Il avait dit pire.
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« Narcissisme », avait-il dit un jour, se penchant assez prés
pour que sa salive atterrisse sur mon nez. « Tu n’as pas le
droit de vouloir dire ce que voulait dire Einstein. Tu n’as
méme pas le droit de poser les mémes questions. Arréte de

faire perdre son temps a tout le monde. »
De '’humilité intellectuelle, comme il disait.
Moi, j'appelais ¢ca un marteau.

Je me suis essuyé la bouche du dos de la main. Peau séche et

craquelée. Tout se desséche.

Qu'ils aillent se faire foutre, les équations.
Qu'il aille se faire foutre, le Sage.

Qu'il aille se faire foutre, l'univers.

J’ai essayé de me redresser. Les cotes ont opposé leur veto.
Fermement. La piéce s’est rétrécie. Des larmes ont coulé, non
parce que j'étais triste, mais parce que le systéme nerveux
avait atteint son seuil et vidé sa mémoire tampon. La douleur

ne consulte pas les croyances.

Je me suis rallongé et j'ai compté mes respirations, parce que

compter donne l'illusion d’'une administration.
Il y avait eu un plan.

Propre. Silencieux. Sans convulsions. Sans alarmes. Juste un
retrait. De l'ingénierie des systémes appliquée a l'auto-

terminaison. Elégante, dans le mauvais contexte.
Tout ce que j'avais a faire, c’était me lever.
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Se lever exigeait du couple. Le couple exigeait des cotes qui

acceptent de bouger.
Elles n'acceptaient pas.

La gravité s’appliquait uniformément sur toute ma masse et
me maintenait la. La force la plus fiable de l'univers faisant

son travail.

J'ai fixé 'océan au loin. L'Atlantique était sombre et efficace.

J’aimais l'océan. Il te tuait sans te hair d’abord.
«D'accord », ai-je dit a personne.

Je ne savais pas ce que «d’accord » voulait dire. Ce n’était
pas de l'espoir. Ce n’était pas du courage. Ce n’était pas du

sens.
C’était un marqueur opérationnel.
Recommence.

J’ai roulé sur le coté. Le feu. J'ai serré les dents et poussé

avec mes bras. Le monde a tourné, puis s’est stabilisé.
Un genou.

Puis un pied.

Puis la verticale.

Pendant une seconde, j'ai tangué comme un méat dans une
mauvaise rafale. La rambarde a pris mon poids. Pas

gentiment. Structurellement.
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Le carreau sous moi était barbouillé d’orange et de rouge.

Une petite fuite. Contenue.

J’ai fait un pas vers la cuisine.

Pas parce que la vie comptait.
Parce que le corps tournait encore.

Et il avait commencé a émettre des exigences.
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Chapitre 2

Respiration manuelle

L’'exigence était la soif.

Elle est arrivée sans drame, sans persuasion. Un raclement
sec au fond de la gorge. L’acide qui monte. Le corps qui

faisait remonter un ticket resté non résolu au Chapitre 1.

Je me tenais au comptoir et j'attendais que la piéce se
stabilise. Elle ne l'a pas fait. Les cotes se déplacaient quand je
respirais. Pas de la douleur exactement — un désalignement.

Le genre qui rend chaque inspiration provisoire.
Respiration manuelle a nouveau.

In.

Retiens.

Expire.

La cuisine était plus proche qu’elle n'aurait da l'étre et plus
loin qu’elle n’avait besoin de U'étre. La distance était devenue
élastique. J'ai fait un pas et me suis arrété. Le sol a accepté

mon poids. Les cotes n'ont rien accepté.
J’ai fait un autre pas.

L'évier est apparu. Une pile de verres a c6té, tous troubles. Du

sucre séché. Des empreintes de doigts. Le léger film qui vient

19



du temps qui passe sans intervention. J'ai tendu la main vers

le plus proche et me suis arrété.
Le verre était ébréché.

Un croissant manquant sur le rebord. Un vieux dommage. Le
genre autour duquel on apprend a boire. Le corps 'a quand

méme signalé. Risque détecté. Blessure a la bouche inutile.
Je l'ai reposé.

J’ai ouvert un placard. Des assiettes. Des bols. Un mug avec le
logo d’une conférence, d'un emploi que je n’avais plus. Un

autre verre. Plus propre. Toujours trouble.

L’appartement avait continué pendant que moi non. La
poussiére avait migré. Des insectes étaient morts dans les
coins. Le frigo bourdonnait a une hauteur légérement fausse,

travaillant plus qu'il n'aurait di pour ne garder rien de frais.
La douleur a établi un rythme.

Chaque respiration avait un colt. Chaque mouvement avait un
tarif. Les cotes ne montaient pas en fléche; elles
s’accumulaient. Le calendrier était clair: respire mal, paie

immédiatement.

Je me suis appuyé contre le comptoir et j'ai fermé les yeux.
L’envie de m’allonger montait vite, persuasive, presque
raisonnable. Le canapé était visible d’ici. Il offrait de la

......

contenue dans une bande étroite.

Je ne me suis pas assis.
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M’asseoir aurait mis fin a la séquence.

J'ai rempli la bouilloire a la place. Le robinet a toussé avant
de couler. Le son était vif dans la petite piéce. J’ai tressailli,

puis me suis ajusté. Le corps apprend.
Pendant que l'eau chauffait, j'ai lavé un verre.
Pas la pile. Un.

L’éponge était raide. Détergent séché. Je 'ai passée sous
'eau chaude jusqu’a ce qu’elle ramollisse, jusqu’a ce que les
fibres cessent de résister. Le verre a couiné quand je l'ai

tourné. Un frottement propre. Honnéte.

Je l'ai rincé plus longtemps que nécessaire. Les cotes se sont
plaintes quand je me suis penché en avant. Je me suis
penché quand méme. L'eau s’est éclaircie. Le verre est

devenu transparent.

Je l'ai posé sur le comptoir et j'ai attendu la bouilloire.
Respiration manuelle a nouveau.

In.

Retiens.

Expire.

La bouilloire s’est coupée dans un déclic. J'ai versé de l'eau
chaude sur un sachet de thé trouvé au fond d'un tiroir. Pas
d'étiquette. Juste de la ficelle brune et du papier. Peu
m’importait ce que c’était. La chaleur comptait. Le liquide

comptait.
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J’ai porté le mug a la table et l'ai posé avec précaution,
comme si un mouvement brusque allait briser la piéce. La
chaise a raclé quand je l'ai tirée. Le son s’est enregistré en

retard. Tout s’enregistrait en retard.
Je me suis assis.

Les cotes se sont serrées aussitét. Un avertissement, pas une
menace. J'ai ajusté ma posture jusqu’a ce que la pression se

redistribue. La douleur a baissé d’un cran. Acceptable.

J'ai bu.

La chaleur m’a surpris. Ma gorge s’est contractée, puis
ouverte. Le liquide est descendu. Il est resté en bas.

J'ai attendu la contre-argumentation. Nausée. Spasme. Rejet.
Rien n’est venu.

Le corps a enregistré le résultat et est passé a autre chose.

J’ai bu a nouveau. Plus lentement. La piéce est restée ou elle
était. Le mug réchauffait mes mains. Le tremblement s’est

atténué.
La douleur a réglé le rythme. Gorgée. Pause. Respire. Gorgée.
C'était le calendrier maintenant.

J'ai regardé l'appartement depuis la chaise. Du courrier non
ouvert par terre prés de la porte. Des enveloppes de banque.
De la papeterie juridique. L'écriture de ma meére sur un coin,
soignée et compressée, comme si 'espace lui-méme coltait

cher.
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Une plante dans le coin était morte sans cérémonie. Feuilles
cassantes, recroquevillées vers l'intérieur. Je n’avais pas
remarqué quand c’était arrivé. Je n’avais enregistré que

'absence de vert.

Le frigo a bourdonné a nouveau. Le son s’est enfilé dans le

silence et a tenu.

J’ai fini le mug. Je 'ai posé. Le verre a tinté doucement contre

la table. Une petite confirmation.

Le corps a émis l'exigence suivante.
Nettoie l'évier.

Pas toute la cuisine. L’évier.

Je me suis levé lentement, respectant le nouveau jeu de
regles. Les cbtes protestaient moins quand je bougeais a
Uintérieur du rythme. J'ai rincé 'éponge a nouveau. J'ai essuyé
le bac. Le résidu brun s’est enlevé facilement. Il n’avait pas
été la assez longtemps pour résister.

Quand j'ai eu fini, U'évier avait l'air utilisé, pas négligé.

Je me suis arrété.

L’envie de continuer était la — débarrasser le comptoir,
ramasser le courrier, balayer le sol — mais elle venait avec du

bruit. De 'accélération. Un risque d’effondrement.
Le calendrier ne le permettait pas.

La douleur n'est pas un signal d’arrét. C'est une contrainte qui

définit Uordre.
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Je suis retourné a la chaise et me suis assis. La respiration se
comptait toute seule maintenant. Le corps faisait assez

confiance au processus pour relacher la commande manuelle.

Dans le calme, j'ai remarqué autre chose: 'absence de
commentaire. Aucune interprétation. Aucun verdict. Juste

['état.

L'appartement était encore en train d’échouer. Les cotes

étaient encore cassées. L'avenir restait non planifié.

Mais un verre était propre.

Un mug avait été vidé.

Une exigence avait été satisfaite.

Le corps a enregistré la conformité et n'a rien émis de plus.

Pour l'instant, c’était suffisant.
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Chapitre 3

Jus d’orange

Le déclencheur était la nausée.

Pas le genre aigu. La pression lente, roulante, qui monte
derriére les yeux et attend que tu la remarques. Le corps qui
réémettait une requéte échouée de la veille, vérifiant si les

conditions avaient changé.
Elles n’avaient pas changé.

Je me tenais a l'évier et j'ai senti 'avertissement se propager
vers le haut. Chaleur. Salive qui s’accumule. Les cotes se
serrant en anticipation d’un couple qu’elles ne voulaient pas

gérer.
La respiration manuelle a échoué.
L’'estomac a pris le dessus.

Le jus d’orange est remonté a nouveau. Plus épais cette fois.
Moins liquide. Plus d’effort. Le son était mauvais — mouillé et
proche, contenu par la porcelaine. J'ai agrippé le bord de

'évier et je 'ai laissé arriver.
Puis du sang.

Pas beaucoup. Pas catastrophique. Des filets minces, plus vifs

que le jus, s'y enfilant comme un colorant laché dans l'eau.
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Frais. De surface. Le genre qui vient du stress plutot que de la

rupture.
J’ai attendu la panique.
Elle n’est pas arrivée.

Le corps avait déja classé cela comme comportement

attendu.

Je me suis rincé la bouche et j'ai craché. Le golt a persisté
quand méme — acide et fer, mélés. J'ai regardé l'évier. Le
résidu s’accrochait a la courbe ou le bac rejoignait la bonde.
Orange. Rouge. Deux fluides d'origines différentes, partageant

un chemin.
J’ai ouvert le robinet.

L'eau a traversé le désordre aussitot. La couleur s’est
éclaircie, puis a disparu. L'évier est redevenu blanc,

quelconque, comme si rien n'y était passé.
Le confinement fonctionne quand il est opportun.

Je me suis appuyé en arriére contre le comptoir et j'ai attendu
la réplique. Les cotes se sont plaintes du mouvement. Un

étalement sourd plutdt qu’un pic. Gérable.

J’ai vérifié mon reflet dans la fenétre au-dessus de l'évier. La
vitre était striée. Mon visage apparaissait en fragments. Un
ceil net. L'autre déformé par le résidu. J'ai essuyé la vitre avec

ma manche jusqu’a ce que l'image s’aligne.
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Pale. Maigre. La bouche cerclée de rouge la ou je n’avais pas
bien nettoyé. Une machine qui tourne chaud et fuit aux

jointures.

La brique était posée sur le comptoir. A moitié vide. Bouchon
desserré. Un petit anneau de jus séché autour du bec. Je l'ai

prise et j'ai senti son poids — ou son absence de poids.

La nutrition exige un accord entre les systemes. Celui-ci avait
été révoqué.

J’ai versé le reste du jus dans l'évier et l'ai regardé disparaitre.
Aucune cérémonie. Aucune hésitation. Le son était doux,
définitif.

Le corps a enregistré le changement.

La pression derriére mes yeux s’est relachée d’'une fraction. La
nausée est passée d'imminente a possible. Le calendrier s’est
mis a jour.

J’ai rempli le verre propre d’eau a la place. Le son était plus

clair. Neutre. J'ai bu avec précaution, en attendant une

résistance.
Elle est restée en bas.
Le sang n’est pas revenu.

Je suis resté la plus longtemps que nécessaire, a surveiller les
effets secondaires. Aucun n’est arrivé. Le corps avait achevé la

purge et était passé a autre chose.
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Dans le calme qui a suivi, j'ai remarqué le peu qu'il restait de
'épisode. Aucune odeur. Aucune tache. Aucun témoin. Juste

son souvenir, déja en train de s’amincir.
C’était le schéma maintenant. Ingestion. Rejet. Ajustement.

J'ai regardé la cuisine a nouveau. Le comptoir était encore
encombré. Le courrier attendait toujours. Le sol gardait les
empreintes de la veille dans la poussiére. Rien de tout cela

n’exigeait d’action immédiate.
L'évier, si.
Je l'ai lavé a nouveau, plus lentement cette fois. L’éponge

glissait le long de courbes familieres. Les cbtes ont toléré le

mouvement. L’eau a coulé claire.

Quand j'ai eu fini, le bac avait 'air utilisé. Pas propre. Utilisé

correctement.

Je me suis séché les mains et je suis resté immobile. L'envie
d’en faire plus a fait surface brievement, puis s’est retirée. Le

corps ne l'a pas approuvée.
La douleur a fixé la limite.

J’ai rapporté le verre d’eau a la table et me suis assis. La
chaise a craqué. J’ai ajusté ma position jusqu’a ce que les
cotes se taisent. La respiration s’est installée dans un rythme

superficiel, automatique.
J’ai bu a nouveau. Plus lentement.

L’eau est restée en bas.
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Le sang n’est pas revenu.
C'étaient des données.
Je les ai enregistrées sans célébration.

Le corps avait tracé une ligne: agrumes dehors, eau dedans.
Acide rejeté. Neutre accepté. La regle était simple et

applicable.

Je suis resté assis jusqu’a ce que la piece cesse de tanguer.
Dehors, une voiture est passée. Des pneus sur 'asphalte. Un

mouvement ordinaire qui continuait sans référence a moi.
Je ne l'ai pas suivie des yeux.
J’étais occupé a suivre l'état interne.

La nausée n’a pas empiré. La gorge est restée dégagée.

L'estomac a tenu.

Le systéme s’est stabilisé a un niveau d’entrée plus bas.
J'ai posé le verre. Le son était doux, précis.

Le jus d’orange avait été retiré.

Le sang avait été reconnu.

Le confinement avait été rétabli.

Le corps n’a émis aucune autre instruction.

Pour le moment, la fuite était colmatée.
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Chapitre 4

La Frontiere du canapé

Le canapé n’était plus un meuble.
C’était une frontiere.

J’avais appris ses dimensions par attrition. L’'angle qui gardait
les cbtes tranquilles. La position qui laissait le diaphragme
bouger sans accrocher. La distance jusqu’a la cuisine qui
pouvait étre franchie sans déclencher de vertige. Tout le reste

tombait hors de la zone sire.

Je me suis d’abord assis par terre, le dos contre le canapé, et
j'ai attendu que le corps objecte. Il ne l'a pas fait. Cela

comptait comme une permission.

Le tissu sentait faiblement le vieil assouplissant et la
poussiere. Pas désagréable. Juste laissé sans soin. Les
coussins s'étaient comprimés en une forme qui correspondait
a ma répartition de poids. Ils n’essayaient plus de revenir au

neutre. Moi non plus.
La douleur a établi le périmétre.

Reste immobile et elle restait localisée. Bouge mal et elle
irradiait, vive et immédiate, comme une pénalité pour avoir
violé des conditions déja expliquées. Il n'y avait aucune

ambiguité. Les regles étaient cohérentes.
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Je les ai testées.

Un petit déplacement vers la gauche. Acceptable.
Une respiration plus profonde. Enregistrée.

Un geste vers 'accoudoir. Refusé.

Le canapé répondait sans jugement. Il se moquait de la
raison de ma présence. Il ne soutenait que ce qu'il avait été

construit pour soutenir.

J’ai remonté mes jambes et me suis appuyé en arriére. Les
cotes se sont plaintes briévement, puis se sont calmées. Le
ventilateur de plafond a fait un tic-tac, puis s’est arrété. Des
grains de poussiére flottaient dans la lumiére comme des

erreurs en suspension.
C’était le confinement.

Pas le repos. Pas la récupération. Un schéma d’attente qui

prévenait de nouveaux dommages.

Le temps se comportait différemment a l'intérieur de la
frontiere. Les minutes s’étiraient sans changer d’état. L'envie
de vérifier le téléphone montait et retombait. Je ne le prenais
pas. Le mouvement ne valait pas le colt. Ce qui attendait la

pouvait attendre plus longtemps.

Je regardais le bord de la table basse. Un anneau la ou un
mug était resté trop longtemps. Une éraflure que je ne me
souvenais pas d’avoir faite. Des preuves d’'usage sans soin.
L'appartement portait partout les marques d’une dérive de

faible intensité — rien de catastrophique, rien de résolu.
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Quatre mois s'étaient accumulés ainsi. Non comme des jours,
mais comme des décisions répétées de ne pas franchir la
frontiére. Le canapé avait rendu cela possible. Il réduisait le

choix a un ensemble gérable.

J’avais essayé le lit. C'était pire. Trop mou. Aucun bord. Le
corps s’enfoncait de facons qui rendaient la respiration
imprévisible. Le canapé gardait sa forme. Il te disait ou tu
étais.

Je me suis redéplacé, prudemment cette fois. Les cotes l'ont

accepté. Le calendrier a tenu.

D’ici, lappartement était lisible. La cuisine partiellement en
vue. La porte avec le courrier amassé dessous. La fenétre
encadrant une tranche de ciel qui ne changeait pas. Tout ce

qui importait était soit atteignable, soit sans importance.
La frontiére fonctionnait parce qu’elle était ennuyeuse.

Rien ne se passait ici. Aucun pic. Aucune surprise. Juste une

configuration stable qui n’exigeait aucune interprétation.

J'ai fermé les yeux et compté mes respirations jusqu’a ce que
les nombres perdent leur sens. Le corps a pris le relais. Le

mode automatique a repris, superficiel mais suffisant.

Quand je les ai rouverts, la lumiére avait légérement changé.
L'aprés-midi avancait sans demander. Le ventilateur a fait un

tic-tac de plus et est resté immobile.

Le canapé ne promettait pas d’amélioration. Il empéchait

seulement la détérioration.
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C’était suffisant.

Je suis resté a l'intérieur de la frontiére jusqu’a ce que le

corps émette une nouvelle exigence.
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Chapitre 5

Le courrier par terre

Le courrier s’était trié tout seul.

Pas proprement. Pas correctement. Mais par gravité et
négligence. Les enveloppes glissaient sous la porte et
s'étalaient sur les carreaux en un éventail lAche. Papier plus
lourd d’un c6té, coins qui accrochaient, bords recourbés la ou

humidité avait travaillé plus longtemps que les mains.

Je me tenais juste a l'intérieur de la frontiére du canapé et je

le regardais.

Le corps n’objectait pas a se tenir debout. Il objectait a se

pencher.
Cela comptait.

J'ai testé un penchement vers ['avant. Les cotes se sont
serrées. Avertissement émis. Je suis revenu a la verticale et

j'ai attendu que la pénalité se dissipe. Elle 'a fait. Lentement.
Le courrier est resté ou il était.

Je suis plutot allé chercher la chaise de la table. Je l'ai trainée
du pied jusqu’a ce qu’elle s’aligne avec la pile. Le raclement
contre le carreau était plus fort que prévu. Le son voyageait
différemment dans un appartement qui avait cessé de

'absorber.
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Je me suis assis avec précaution. Les cotes ont accepté

langle. Le calendrier a tenu.
D’ici, le courrier était atteignable.

J'ai tiré 'enveloppe la plus proche vers moi avec deux doigts.
Blanche. Officielle. Le papier assez épais pour laisser
présager des conséquences. Mon nom imprimé proprement,

sans affection.
Je ne l'ai pas ouverte.
Je l'ai empilée a ma gauche.

La suivante était plus fine. A fenétre. Logo de banque. Des
chiffres visibles a travers le plastique comme des organes
derriére la peau. Je l'ai retournée face contre table et l'ai

ajoutée a la premiére.
La pile grandissait sans étre lue.

Ce n’était pas de l'évitement. C'était du séquencage. Lire
exige une interprétation. L'interprétation génére de la charge.

Le systéme n’était pas encore provisionné pour ca.

Une autre enveloppe s’est libérée. Adresse manuscrite.
L'écriture de ma mere — compressée, soignée, chaque lettre
formée comme si la précision pouvait compenser ce que les

mots contenaient.

Je me suis arrété.
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Le corps a enregistré 'hésitation comme une tension. Les
cotes se sont serrées. J'ai ajusté ma posture jusqu'a ce

qu'elles se relachent.
Celle-l3, je l'ai ouverte.

A l'intérieur: un petit mot. Aucun conseil. Aucune question.
Juste quelques lignes accusant réception d’un argent que je
n’avais pas encore envoyé. Un rappel formulé comme un
réconfort. Elle essayait de réduire la pression en faisant

comme si elle n'existait pas.
Ca n’a pas marché.

J'ai plié le mot et 'ai mis de c6té, séparé du reste. Catégorie

différente. Masse plus élevée.

Les enveloppes restantes se confondaient. En-téte juridique.
Avis de services publics. Un dernier avertissement imprimé en
rouge qui avait perdu son urgence a force de répétition. Je
n’en ai ouvert aucune. J'ai enregistré leur présence et je suis

passé a autre chose.

Le sol sous la pile était plus propre que le carreau alentour.
Protégé de la lumiére. A 'abri du passage. L'absence de
poussiére dessinait I'endroit ou le courrier s’accumulait

depuis le plus longtemps.
Le temps laisse des marques méme quand rien ne bouge.

J'ai rassemblé les enveloppes en une seule pile et les ai
glissées sous la table basse. Pas cachées. Contenues. La

frontiére s'est étendue d'une action controlée.
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Les cotes ont protesté quand je me suis penché en avant pour

finir. J'ai patienté. La douleur est redescendue a sa base.
Je me suis rassis et j'ai fait l'inventaire.

Courrier: comptabilisé.

Plancher: partiellement dégagé.

Corps: stable dans la configuration actuelle.

Aucune autre exigence émise.

Je me suis levé et j'ai remis la chaise contre la table. Le
mouvement a colté davantage cette fois. La fatigue avait

pénétré le systeme. Je l'ai respectée.

De retour sur le canapé, je me suis allongé sur le coté et j'ai
ajusté ma position jusqu'a ce que les cotes se taisent. La

frontiére s'est réaffirmée. Prévisible. Contenante.

La porte est restée fermée. Le monde extérieur a continué

sans notification.

Le courrier est resté par terre, juste hors de vue, la ou il ne
pouvait pas exercer de pression tant que je n'étais pas prét a

le traiter.

Pour l'instant, le confinement suffisait.
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Chapitre 6

Données du milkshake

Le souvenir n'est pas arrivé sous forme de chagrin.
Il est arrivé sous forme de résidu.

J'étais allongé sur le canapé a l'intérieur de la frontiere, les
cotes tranquilles, le souffle superficiel et automatique, quand
le corps a fait remonter quelque chose qu'il n'avait pas fini de
traiter. Aucun avertissement. Aucune amorce. Juste un

fragment libéré du stockage.
Fraise.

Assez froid pour piquer la langue. Sucré artificiel, légerement
crayeux. L'odeur plus forte qu'elle n'aurait da l'étre. La
condensation coulant le long du gobelet en plastique et

s'accumulant au creux de ma paume.
Données du milkshake.

Le corps fait ca quand le systéme est assez calme pour le

tolérer. Il ne livre pas des récits. Il libére des paquets.

Une paille rose. Molle, déja pliée. De petits doigts enroulés
autour, le vernis écaillé sur le pouce. Je n'ai pas vu son visage
au début. Juste la main. La prise imparfaite, apprenant encore
quelle force était nécessaire pour tenir quelque chose sans

'écraser.
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«Papa, c'est froid. »

La phrase est arrivée complete. Aucune distorsion. Aucun

écho.
Puis le son.

Pas fort. Pas cinématographique. Un pop. Comme un ballon
qui lache. Comme une pression qui se libéere la ou elle ne

devrait pas.
La lunette arriere s'effondrant vers lintérieur.

La physique a suivi immédiatement, parce que la physique
suit toujours. Neuf millimétres. Environ trois cent quatre-vingts
meétres par seconde. Tirée par quelqu'un visant quelqu'un
d'autre. Manquant sa cible de plusieurs métres, pas de
millimetres. Entrant dans la voiture sans préférence ni

hésitation.

La balle ne connaissait pas son nom.

Elle ne connaissait pas son age.

Elle ne savait pas qu'elle riait quelques secondes plus tot.
Elle obéissait aux lois de conservation.

Elle est entrée dans le cou.

Elle a sectionné lartere.

Elle est ressortie.

Le milkshake s'est renversé. Rose et blanc se déversant vers

lavant, se mélangeant au rouge. Trop de rouge. Le genre qui
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force le cerveau a rejeter ce qu'il voit parce que le volume
dépasse ce qu'on attend. Comment quelque chose d'aussi

petit pouvait-il en contenir autant ?

J'avais tendu les mains vers elle sans réfléchir. Les mains
appuyant la ou je n'avais aucune formation, aucune autorité.
Essayant de remettre le rouge a lintérieur. Appliquant une
pression comme si la pression seule pouvait inverser une

rupture.
Ca n'a pas marché.

Le corps se souvient de cet échec avec précision. Pas
émotionnellement. Mécaniquement. La sensation du sang sur
la peau. Chaud, glissant, impossible a arréter. La facon dont la
vie quitte le corps sans cérémonie une fois que le

confinement échoue.
Vivante.

Morte.

Transition irréversible.
Elle s'appelait Mila.

Le systéme s'était effondré d'un état a un autre sans passer

par quoi que ce soit de négociable entre les deux.

Sur le canapé, mes cotes se sont resserrées en réponse. Pas
de la douleur — de la reconnaissance. Un systéme appariant
un motif a un échec antérieur. J'ai ajusté ma position jusqu'a

ce que la pression se redistribue. La frontiére a tenu.
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Le souvenir n'a pas dégénéré. Il n'a pas posé de questions. Il
n'a pas exigé de sens. Il a simplement bouclé son circuit et

attendu.

J'ai fixé le mur d'en face. La peinture y présentait une légere
décoloration prés du coin. Un vieux dégat des eaux, jamais
réparé correctement. Encore un exemple de confinement

différé trop longtemps.

Le milkshake venait d'un fast-food sur la N2. Un arrét de
routine. Une décision si petite qu'elle en était a peine une. Le
genre de choix qu'on fait sans le consigner parce que rien de

mauvais n'arrive jamais la.
Jusqu'a ce que ca arrive.

Le corps comprend ca mieux que l'esprit. Il ne classe pas les

événements par intention. Seulement par résultat.
Une balle perdue.

Un enfant mort.

Un pére tenant un corps qui ne répond plus.

Le systeme l'a enregistré comme des données, pas comme

une tragédie.

C'est cette partie qui a dérouté les gens plus tard. Ils
s'attendaient a un effondrement. Ils s'attendaient a des cris, a
lautodestruction, a un effondrement dans le spectacle. Ce
qu'ils ont eu a la place, c'était un dysfonctionnement

silencieux. Un lent retrait de confiance envers le monde.
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Aprés ce jour-1a, tout avait un poids. Chaque mouvement
semblait provisoire. Chaque choix portait le spectre d'une

conséquence non voulue.
Je n'ai plus fait confiance a la douceur depuis.

Sur le canapé, j'ai pris conscience de ma bouche. Séche a
nouveau. Le léger golt de fer encore présent, la mémoire
faisant écho a la chimie. Le corps l'a signalé et a attendu de

voir si j'allais réagir.
Je n'ai pas réagi.
Ce n'était pas une exigence. C'était un rappel.

Je suis resté immobile et j'ai laissé le souvenir se dégrader
selon ses propres termes. Aucune résistance. Aucune
complaisance. L'image s'est amincie. Le son a perdu de sa

netteté. La couleur s'est estompée vers le neutre.
Intégration, pas effacement.

Les cotes se sont détendues. La respiration s'est approfondie
d'une fraction. Le systéme a accepté qu'aucune action n'était

requise.
Les données du milkshake avaient été traitées.
Le corps n'a rien émis de plus.

Je suis resté a l'intérieur de la frontiére, tenant ma
configuration, tandis que le monde extérieur continuait de

générer un bruit qui ne me concernait pas.
Pour linstant, la fuite était interne — et colmatée.
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Chapitre 7

Aucune exception

L'hopital sentait le désinfectant et l'attente.

Pas propre. Stérilisé. La différence importe. Propre implique

du soin. Stérilisé implique une responsabilité gérée.

J'étais assis sur une chaise en plastique boulonnée au sol et
je regardais une télévision fixée trop haut pour étre
confortable. Le volume était bas. Les sous-titres trainaient
derriére des bouches qui bougeaient quand méme. Personne
ne la regardait pour le contenu. Elle était la pour occuper

attention inutilisée, pour empécher le silence de s'accumuler.

Mes mains étaient collantes. Du sucre séché. Quelque chose
de métallique en dessous. Je les ai frottées 'une contre l'autre
et j'ai senti le résidu résister. Le corps l'a consigné comme un

nettoyage incomplet.

Une infirmiere est passée. Ses chaussures couinaient. Elle ne
m'a pas regardé. Pas de l'évitement. Du triage. L'attention va
la ou elle peut changer les issues. Je n'étais pas dans cette

catégorie.

Une porte s'est ouverte au bout du couloir. Un brancard est
passé. Quelqu'un a pleuré une fois puis s'est arrété. Le son

s'est coupé net, comme un interrupteur qu'on abaisse.

Confinement.
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Un homme en veste s'est approché avec un porte-bloc. Pas un
médecin. L'administration. Son badge était accroché trop

soigneusement a sa poche.
« Monsieur Vesper », a-t-il dit.
Une affirmation, pas une question.

Je me suis levé. Les cotes ont objecté avec retard, ralenties
par le choc. J'ai ajusté ma posture et je l'ai suivi dans le
couloir. Les murs étaient d'une couleur neutre concue pour
n'offenser personne. L'éclairage était uniforme. Tout dans cet

espace disait: ce n'est pas personnel.

Nous sommes entrés dans une petite piéce avec un bureau et
deux chaises. Une boite de mouchoirs se trouvait entre elles,

non ouverte.
Il a fait un geste. Je me suis assis.
Lui non.

Il a consulté le porte-bloc. Des papiers alignés. Des

formulaires imbriqués.

« Je suis vraiment désolé », a-t-il dit, le lisant comme on lit
une clause de non-responsabilité. « Nous avons fait tout ce

que nous pouvions. »

Cette phrase ne porte aucune information. Elle existe pour

combler l'espace ou les gens attendent du sens.
J'ai attendu.
Il a continué.
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«La blessure était catastrophique. Il n'y avait aucune fenétre
d'intervention viable. Les dégats vasculaires — » Il s'est arrété.
S'est repris. « Je suis désolé. L'important, c'est qu'il n'y avait

rien que quiconque aurait pu faire. »
Aucune exception.

Les mots ont atterri et se sont posés. Pas lourdement.

Correctement. Comme un poids placé la ou il devait étre.

Il a glissé un formulaire sur le bureau. Signature requise.
Heure du décés déja remplie. Le stylo était bon marché. Encre

bleue.
J'ai signé.
Mon nom paraissait peu familier de ma propre main. Les

lettres ont vacillé légérement, puis se sont corrigées. La

mémoire musculaire compensant l'instabilité.
Un autre formulaire. Consentement. Une autre signature.
Un document final. Décharge.

Il les a rassemblés et empilés soigneusement. La pile
importait plus que le contenu. Preuve d'achévement du

processus.
«Voulez-vous la voir ? » a-t-il demandé.
La question était procédurale. Une case a cocher.

J'y ai réfléchi. Le corps a scruté le bénéfice attendu. Il n'y en

avait aucun.

«Non », ai-je dit.
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Il a hoché la téte. A fait une marque.
Il a proposé les mouchoirs. Je n'en ai pas pris.

« C'est compréhensible », a-t-il dit. Il voulait dire: cette issue a

été anticipée et catégorisée.
Il a quitté la piéece.

Je suis resté seul avec la chaise vide en face de moi et la
boite de mouchoirs non ouverte. La piéce bourdonnait

faiblement. La ventilation faisant son travail.
Personne n'a demandé pourquoi.

Personne n'a offert d'espoir.

Personne n'a suggéré un recours.

Le systéme avait atteint son état final.

Dehors, la journée continuait. Des ambulances arrivaient et
repartaient. Des brancards franchissaient des seuils. De
nouveaux cas entraient dans le pipeline. Des ressources

réallouées.

Je suis reparti a travers le couloir et je suis sorti au soleil. La
luminosité était excessive. L'air trop ouvert aprés

l'environnement controlé a l'intérieur.

Je me suis tenu sur le trottoir et j'ai attendu que quelque

chose se passe.

Rien ne s'est passé.
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Le monde ne s'est pas arrété. Les feux de circulation ont
changé. Un bus s'est éloigné. Quelqu'un a ri de l'autre c6té de

la rue, puis a disparu dans un magasin.

Je me suis senti léger, dans le mauvais sens. Pas du
soulagement. Pas de l'engourdissement. L'absence de
résistance la ou il aurait di y en avoir. Comme un membre

retiré dont on attend encore qu'il porte du poids.
La phrase s'est répétée sans émotion.
Aucune exception.

C'était la regle. Ca avait toujours été la regle. On venait juste

de me permettre de la voir clairement.

J'ai conduit jusqu'a la maison sans incident. Le trajet était
familier. Les signaux ont obéi. Les autres conducteurs sont

restés dans leurs voies. La voiture a fonctionné comme prévu.

A lappartement, j'ai déverrouillé la porte et je suis entré.
L'odeur m'a accueilli immédiatement. Air confiné. Vieux tissu.

La frontiere qui attendait.

J'ai fermé la porte et je me suis appuyé contre elle jusqu'a ce

que les cotes se taisent.

L'hopital avait clos le dossier. Les formulaires étaient classés.

Le grand livre était équilibré.

Il y aurait des condoléances plus tard. Des explications
offertes par des gens qui avaient besoin que l'univers soit plus

clément qu'il ne l'est. Aucune d'elles ne modifierait l'issue.
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J'ai traversé la piéce et je me suis assis sur le canapé.

A lintérieur de la frontiére, le systéme s'est stabilisé a
nouveau. La respiration a repris son rythme superficiel. Le

corps a accepté la finalité sans protester.
Aucune exception ne voulait pas dire cruel.
Ca voulait dire complet.

Le monde avait appliqué une regle et était passé a autre

chose.

Moi aussi.
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Chapitre 8

Le dossier de divorce

Le dossier était plus mince que prévu.

Une chemise en carton bulle sur la table basse, les bords
ramollis par la manipulation, l'onglet plié la ou quelqu'un avait
écrit nos noms puis avait appuyé trop fort en en barrant un. Le
papier ne ment pas sur la pression. Il l'enregistre comme le

font les cotes.

Je me suis assis sur le canapé a l'intérieur de la frontiére et
j'ai attendu que le corps objecte. Il ne l'a pas fait. Les cotes
ont tenu. La respiration est restée superficielle et

automatique. Permission accordée.
Le dossier est resté fermé.

L'ouvrir changerait l'état. Une fois ouvert, le contenu existerait

dans la piéece. Cela importait.

J'ai placé la chemise bien d'équerre avec la table et je l'ai
alignée sur le fil du bois. Une habitude. L'orientation réduit
l'erreur. La table portait encore des ronds laissés par des
tasses posées sans réfléchir. Preuve d'un usage passé. Je les

ai ignorés.

J'ai ouvert le dossier.
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La premiére page était procédurale. Noms. Numéros
d'identité. Dates. Juridiction. Aucun adjectif. Aucune histoire.
Une relation réduite a des champs qui pouvaient étre validés.

Le systeme préféere les entrées qu'il peut vérifier.
J'ai tourné la page.

Un récapitulatif des biens suivait. Maigre. Nous n'avions pas
accumulé grand-chose qui nécessitait un partage. Une voiture
déja vendue. Un compte bancaire déja vidé. Des meubles
jugés négligeables. La maison n'avait jamais existé. Il n'y avait

rien a se disputer parce qu'il ne restait rien a répartir.
Ce fait aurait di faire plus mal qu'il ne l'a fait.
Ca ne l'a pas fait.

La page suivante contenait la raison. Pas la vraie.

L'acceptable.
Différences irréconciliables.

Une expression concue pour absorber la complexité sans
poser de questions. Elle convertit I'échec en neutralité. Aucune

faute attribuée. Aucun récit requis.
Je me suis arrété la.

Le corps a réagi en premier. Un léger resserrement dans la
poitrine. Pas les cétes. Plus haut. Musculaire. Un réflexe qui

s'attendait a un impact et n'en a trouvé aucun.

J'ai continué a lire.

51



Il y avait des horodatages. Des séances de thérapie
manquées. Des avis envoyés et accusés réception. Une ligne

indiquant « non-contestation ». Celle-la était de moi.

Javais signé sans discuter. A 'époque, l'obéissance avait
semblé efficace. Moins d'audiences. Moins de mots. Pas
besoin d'expliquer pourquoi ma présence s'était dégradée en

interférence.
J'ai tourné une autre page.

Sa déclaration était jointe. Courte. Maitrisée. Aucune
accusation. Aucune supplication. Elle avait appris la méme
lecon que j'apprenais maintenant: les explications

augmentent la trainée.

«Tu n'es pas la», avait-elle écrit. « Tu es physiquement

présent, mais tu n'es pas joignable. »
C'était exact.

Je n'étais pas ailleurs. Je n'étais pas infidéle. Je n'étais pas
cruel. J'étais absent d'une maniére qui ne laisse pas de

marques qu'on peut montrer du doigt.

Le corps a enregistré la phrase comme des données et a

attendu de voir si une action était requise. Aucune ne 'était.

J'ai refermé le dossier a moitié et j'ai posé ma main dessus.
Le carton a fléchi légérement sous mes doigts. Pas assez pour

se plier. Assez pour me rappeler qu'il était La.

Je me suis souvenu de la chambre sans y retourner. Les

lumiéres éteintes. La facon prudente dont elle s'était tournée
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vers le bord du lit, comme si me laisser de l'espace

m'inviterait a le franchir. Je ne l'avais pas fait.

Le sexe était devenu un probléme non pas parce qu'il était
rare, mais parce qu'il exigeait une cohérence que je ne
pouvais plus générer. Le corps ne complétait pas la séquence
a moins que le systéme ne se sente aligné. La chaleur sans
connexion s'enregistrait comme de la friction. La friction

s'intensifiait. L'arrét suivait.
Ce n'était pas un échec moral. C'était mécanique.

Les médecins avaient vérifié l'évident. Bilan sanguin.
Hormones. Réponse vasculaire. Tout était nominal. La

défaillance vivait plus haut dans la pile.

Elle avait attendu plus longtemps qu'elle n'aurait d. C'était
son erreur. La mienne avait été de supposer que l'attente était

neutre.
J'ai rouvert le dossier et j'ai feuilleté jusqu'a la fin.

Signatures. Dates. Tampons. La derniére page portait le sceau
du tribunal, gaufré et peu profond. L'autorité appliquée avec

légéreté. Assez pour rendre la chose officielle.
Divorcé.
Un changement d'état enregistré sans cérémonie.

J'ai reposé le dossier sur la table et je l'ai glissé dans la pile
sous la table basse, la ou le courrier attendait. Catégorie
différente, méme confinement. La frontiére s'est de nouveau

étendue, par incréments.
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Les cotes ont protesté quand je me suis penché en avant. J'ai
attendu que la douleur reflue avant de me redresser. La

fatigue s'accumulait. Je l'ai respectée.

Depuis le canapé, 'appartement paraissait inchangé. Méme
air confiné. Méme silence. Méme géométrie. Le dossier n'avait

rien altéré de physique.
En interne, le grand livre s'est mis a jour.
Une variable de moins.

Aucune partenaire a prendre en compte. Aucun avenir partagé
a réconcilier. Aucune attente d'alignement la ou l'alignement

n'était plus possible.

Cette simplification portait un poids. Pas du soulagement.

Une redistribution de charge.

Je me suis allongé et j'ai ajusté ma position jusqu'a ce que les
cotes se taisent. La frontiére s'est réaffirmée. La respiration

s'est apaisée.

Dehors, la porte d'un voisin s'est fermée. Les pas de quelqu'un
ont traversé le palier et se sont estompés. D'autres systémes
continuaient de résoudre leurs propres défaillances sans

référence a la mienne.

Le dossier de divorce est resté la ou je l'avais placé. Contenu.

Traité.
Il n'a pas réclamé de chagrin.

Il n'a pas offert de liberté.
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Il a marqué une transition et est passé a autre chose.

C'était suffisant.
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Chapitre 9

La sortie propre

Le plan était propre.
C'était ¢a, l'attrait. Pas lissue. L'ingénierie.

J'y étais arrivé comme on arrive a n‘importe quelle solution
une fois le bruit retiré: éliminer les variables jusqu'a ce qu'il
ne reste que les étapes nécessaires. Aucun spectacle. Aucun
marchandage avec le corps. Aucune alarme. Juste un retour
controlé a l'équilibre.

L'équipement se trouvait dans le coin du salon ou la lumiére
n'atteignait pas directement. Gris industriel. Etiquettes
estampées. Vannes usinées a des tolérances qui laissaient

supposer du sérieux. Rien d'improvisé. Rien de poétique.
Je ne l'avais pas caché.

Cacher implique de la honte ou du doute. Ce n'était ni l'un ni

lautre. C'était de l'inventaire.

Je me suis tenu a lintérieur de la frontiére et j'ai évalué la
distance. Dix métres. Moins, si je coupais le coin prés de la
table. Le corps a consigné le calcul sans commentaire. La

distance était gérable. Le couple ne l'était pas.
J'ai attendu qu'une exigence interrompe.

Aucune n'est venue.
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L'appartement était assez calme pour entendre le
réfrigérateur faire son cycle. Marche. Arrét. Une pause. Des
systémes qui fonctionnaient sans se soucier de qui en
bénéficiait. Le canapé derriére moi gardait sa forme. Le
plancher portait de faibles trainées laissées par des fuites

antérieures, désormais séches et inertes.
J'ai avancé d'un pas.

Les cbtes se sont resserrées. Pas brusquement. De facon

prédictive. Un rappel du co(t, pas une interdiction.

Je me suis arrété et j'ai attendu. La douleur s'est dégradée

jusqu'a sa base. Le planning permettait une autre tentative.
J'ai fait un deuxiéme pas.

Le vertige m'a effleuré puis est parti. La piéce a basculé et

s'est corrigée. Le corps s'est recalibré, agacé mais docile.

Le plan exigeait de rester debout assez longtemps pour
terminer linstallation. Masque ajusté. Détendeur ouvert. Débit
confirmé. Aucune improvisation. Une fois commencé, aucun

retour en arriére. C'était ca, le but.

J'ai atteint la table et j'ai posé une main sur son bord. Le bois
était frais. Stable. J'ai déplacé mon poids et j'ai senti les cotes
objecter plus vigoureusement cette fois. Un tranchant plus vif.

Moins de tolérance.
Dégradation du matériel.

J'ai fermé les yeux et j'ai déroulé la séquence quand méme.

Pas émotionnellement. De facon procédurale. Etape A vers
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étape B. Une vérification de systéme effectuée sur un systéme

qui n'était plus conforme aux spécifications.
Le corps a interrompu.

Une toux. Soudaine. Violente. Les cotes se sont enflammées.
Un bruit blanc a inondé la poitrine. Le diaphragme s'est

spasmé et bloqué. Le souffle s'est calé a mi-inspiration.
Le contournement manuel a échoué.

Je me suis appuyé plus fort sur la table pour éviter de tomber.

La douleur n'était plus informative. Elle bloquait.

J'ai attendu que la toux passe. Elle ne s'est pas résolue
proprement. Elle s'est fracturée en spasmes plus petits,

chacun réaffirmant le méme message: charge dépassée.

Je me suis redressé et j'ai reculé vers le canapé. Le
mouvement a colté moins en retraite. Le corps préféere le

retrait a l'avancée quand il est endommagé.
Je me suis assis.

La douleur a reflué lentement, boudant plutot que jaillissant.
Les cotes se sont installées dans leur tréve mal alignée. La

respiration a repris son rythme superficiel et automatique.
Le plan restait intact.
L'environnement d'exécution, non.

J'ai regardé l'équipement depuis le canapé. Il n'avait pas
changé. Il n'en avait pas besoin. La défaillance n'était pas la.
Elle était ici.
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Le corps avait un droit de veto.

Pas philosophiquement. Mécaniquement. De la méme facon
qu'une poutre fissurée refuse la charge quelle que soit
lintention. On peut discuter avec elle. On peut la maudire. Elle

cédera quand méme au méme point a chaque fois.
J'ai attendu la colére.
Elle n'est pas venue.

Ce qui est venu a la place, c'était de lirritation — fine, précise.
L'agacement qu'on ressent quand un calcul est correct mais
que le matériau ne veut pas coopérer. Quand la théorie

rencontre la tolérance et perd.

Je me suis levé de nouveau, plus lentement cette fois. Les
cotes ont protesté immédiatement. Le corps avait appris le

motif et avait raccourci l'intervalle d'avertissement.
Aucune adaptation possible.
Je me suis rassis.

Le canapé m'a accepté sans commentaire. La frontiére s'est

réaffirmée. Prévisible. Contenante.

J'ai regardé mes mains. Elles étaient stables maintenant. Le
tremblement s'était arrété. Le corps avait réalloué ses

ressources loin de l'escalade.
La conclusion s'est assemblée sans cérémonie.
Le plan était viable.

Le moment ne l'était pas.
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Cela importait.

Je n'ai pas démonté l'équipement. Cela aurait été symbolique.
Les symboles ajoutent de la trainée. Je l'ai laissé la ou il était,

neutre et patient.

Le systéme avait atteint une impasse, pas une résolution.
L'exécution était bloquée par le matériel.

C'était des données.

Je l'ai consigné sans satisfaction et sans désespoir. Un autre
état de défaillance local identifié. Une autre contrainte

clarifiée.
Le corps n'a émis aucune autre exigence.

Je me suis allongé sur le canapé et j'ai ajusté ma position
jusqu'a ce que les cotes se taisent. La respiration s'est

apaisée. La piéce s'est stabilisée autour de moi.
La sortie propre restait théorique.

Le systéme a continué.
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Mouvement 11

L'effondrement
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Chapitre 10

Fiction d'entreprise

Le déclencheur était un e-mail.

Ligne d'objet en gras. Ton impératif déguisé en courtoisie.
Une invitation d'agenda avec un rappel par défaut, comme si
lobéissance pouvait se planifier comme on planifie des

réunions.
RETOUR AU BUREAU — AVEC EFFET IMMEDIAT

Je l'ai lu deux fois. Pas parce que c'était flou. Parce que le
corps rejetait la prémisse. Le message supposait que j'étais

une variable normale. Il supposait la continuité.

Je me suis tenu au comptoir de la cuisine et j'ai senti les
cotes enregistrer la posture. Plus de la douleur maintenant. De
la trainée. Un composant a bout de tolérance mais passant

encore les tests.

La respiration manuelle n'était pas nécessaire aujourd'hui.
C'était la seule amélioration qui valait la peine d'étre

consignée.

L'appartement gardait sa configuration. La frontiére du
canapé intacte. L'évier utilisé correctement. Le courrier
contenu sous la table. Le dossier de divorce scellé dans la

pile. L'équipement dans le coin intact, neutre, patient.
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Le systéme était stable dans un petit état épuisé.
L'e-mail tentait de l'étendre.

J'ai ouvert le placard et j'ai sorti une chemise a col. Elle
sentait le rangement. Un tissu qui se souvenait d'un contexte
de fonctionnement différent. Je l'ai enfilée et j'ai regardé le
miroir accepter le déguisement. Le reflet paraissait
présentable. Un homme capable de s'asseoir en réunion et
d'acquiescer a des phrases concues pour ne jamais toucher la

conséquence.

La fiction d'entreprise est batie a partir de polices de

caractéeres.

J'ai conduit jusqu'a Pinelands sans enregistrer le trajet. Les
feux de circulation faisaient leur cycle. Les voies tenaient. Les
voitures maintenaient leur distance comme des particules
obéissant a des regles locales. La normalité externe restait
intacte. C'est l'avantage des apparences: l'effondrement

interne ne franchit pas les seuils d'inspection.

Le batiment est arrivé avec sa confiance habituelle. Panneaux
de verre. Signalétique neutre. Aménagement paysager taillé
en permanence. Un hall qui sentait le nettoyant a moquette et

le café — l'odeur de l'argent tentant l'inoffensivité.

J'ai badgé. La lumiére est passée au vert. Permission

accordée par du plastique.

Le miroir de l'ascenseur m'a renvoyé une version plus nette de

moi. Chemise. Ceinture. Des chaussures inadaptées pour
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s'allonger. J'ai ajusté le col jusqu'a ce qu'il s'aligne. Le corps a

observé sans commentaire.

Au troisieme étage, le bureau s'ouvrait sur une géomeétrie
familiere. Cloisons. Couleurs sourdes. Lumiére artificielle
réglée pour supprimer les ombres. Des bureaux disposés
comme un écosystéme sans prédateurs. Des écrans luisant de

tableurs dont personne ne saignerait.

Les gens ont levé les yeux et ont exécuté la reconnaissance.
«Salut, Ard. »

« Ca fait longtemps. »

« Content de te revoir. »

Des voix chaleureuses. Des regards prudents. Ils scrutaient
linstabilité.

J'ai renvoyé le signal viable minimum. Un hochement de téte.
Un sourire neutre. Aucun détail. Le détail invite a
lengagement. L'engagement invite aux questions. Les

questions générent du récit. Le récit exige du sens. Je n'avais

aucun surplus pour le sens.

Mon responsable s'est approché en tenant un café comme un

titre de compétence.

«On est vraiment content que tu sois la », a-t-il dit. «On a

tous pensé a toi.»

Penser, c'est bon marché. Ca ne colte rien. Ce n'est pas une

transaction.
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Il s'est penché légerement, baissant la voix.

«Comment tu vas? »

La bonne réponse était: assez fonctionnel pour rester vertical.
La réponse attendue était: mieux, merci.

Je lui ai donné celle qui était attendue. Le systeme l'a

récompensée par du soulagement.

« Bien », a-t-il dit rapidement, refermant déja le dossier. « On

va te réhabituer en douceur. Aucune pression. »
La pression était la seule chose dans la piéce.

Je me suis assis a mon bureau. La chaise avait été réglée par
quelqu'un d'autre. Je l'ai corrigée pour correspondre aux
nouvelles tolérances du corps. De petits mouvements. Des
angles controlés. Tout ce qui se trouvait a l'intérieur de la

cage thoracique traité comme une charge sous contrainte.
J'ai ouvert l'ordinateur portable.

Des messages non lus ont rempli l'écran. Des requétes. Des
échéances. Des conversations supposant une continuité
ininterrompue. Le travail affluait vers moi comme si mon
absence avait été une erreur d'arrondi, pas un état de

défaillance.

Un tableur attendait. Colonnes alignées. Chiffres propres. Des

entrées prétendant étre la réalité.

J'ai fixé la grille et je n'ai rien ressenti.
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Pas de l'ennui. Pas de l'effroi. De l'absence. Le sentiment que
cette activité existait dans un domaine coupé de la
conséquence. Huit heures de mouvement qui ne réduiraient

pas le risque futur d'une quantité mesurable.
Un collegue a fait rouler sa chaise plus pres.
«Tu as entendu parler de la restructuration ? »

Je l'ai regardé. Son expression portait la légéere excitation que
les gens ressentent quand le danger a choisi une autre

adresse.
«Non », ai-je dit.

Il a expliqué quand méme. Des titres qui changeaient. Des
départements qui fusionnaient. Une nouvelle direction. Un
langage réagencé pour évoquer du mouvement pendant que

la physique restait intacte.

A l'autre bout du bureau, quelqu'un a ri trop fort. Une autre
personne marchait vite, jouant l'urgence. Des téléphones

sonnaient et étaient décrochés avec une inquiétude calibrée.

La piéce était pleine de gestes qui existaient pour empécher

le silence.
Rien de tout cela ne fournissait de protection.

Un homme en costume portait une boite de documents vers
une salle de réunion. Sa machoire était crispée. Il tentait la
compétence sous la peur. La boite s'affaissait légerement au

fond. Du carton sous charge.
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Confinement par conception.

Mon responsable est revenu et a posé un document de

politique imprimé sur mon bureau.

« Signe juste ici», a-t-il dit. « Conformité standard. Protection

des données. »
J'ai regardé la ligne de signature.

Les formulaires de I'hépital me sont revenus immédiatement.
Heure du déces déja remplie. Signature requise. Preuve

d'achevement du processus.

J'ai signé.

Le stylo a glissé sans a-coup. L'encre a séché. Le responsable
a récupéré la page et a souri, soulagé.

L'obéissance satisfait les systéemes méme quand elle ne

change rien.

Je me suis adossé. Les cotes ont protesté a cet angle. J'ai
ajusté ma position jusqu'a ce que la protestation retombe en

arriere-plan.

C'était le début de l'effondrement — pas soudain, pas

dramatique.
Une lente prise de conscience se durcissant en une regle:
Cet endroit ne pouvait pas te protéger.

Il ne pouvait que retarder le contact avec ce qui finirait par

ignorer la procédure.
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J'ai remarqué la porte. Bois a ame creuse. Loquet léger. Une
frontiére concgue pour paraitre suffisante tout en n'arrétant

rien ayant de la masse.

Au milieu de l'aprés-midi, l'air semblait plus rare. Pas
physiquement. Administrativement. Le sentiment que le

batiment lui-méme ne croyait plus a ses propres assurances.
J'ai fermé l'ordinateur portable sans terminer le tableur.
Pas de la rébellion. De la comptabilité.

Cet environnement consommait des heures et ne rendait rien

qui aiderait quand la réalité franchirait lensemble.

Je me suis levé prudemment. Les cotes ont tenu. J'ai pris mes

clés et je suis parti sans l'annoncer.
Dans l'ascenseur, mon reflet paraissait de nouveau normal.
La fiction tenait de l'extérieur.

A lintérieur, le systéme a consigné la conclusion sans

émotion:
Ce n'était pas de la sécurité.

C'était du délai.
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Chapitre 11

La porte

Le son était mauvais.

Trop rapide. Trop fort. Pas un coup a la porte. Pas un coup de
pied qu'on pourrait confondre avec de l'impatience. C'était un
impact délivré avec assurance, du genre qui présume

l'obéissance de la matiére.

La porte a ame creuse a cédé avant méme qu'on ait fini de le

lui demander.

La gache s'est arrachée du cadre avec un clagquement
métallique sec. Le bois s'est fendu le long du fil. La porte s'est
incurvée vers l'intérieur puis a cessé de fonctionner comme
une frontiére. La physique a remplacé la conception sans

hésitation.

J'étais & mon bureau. Chaise alignée. Ecran ouvert. Le tableur
figé au milieu d'une cellule, des chiffres attendant qu'on leur

dise ce qu'ils signifiaient.
Ils n'en ont pas eu l'occasion.

Quatre hommes sont entrés. Cagoules. Objectif déja compilé.
Aucun balayage du regard. Aucune hésitation. Ils
connaissaient la piéce. Ou ne se souciaient pas de la

connaitre.
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Le premier impact est arrivé sans préambule. De l'acier en
travers du visage. Un coup plat et efficace qui a fait pivoter
ma téte et a assombri les bords de la piéce. Le golt est arrivé
immédiatement — métallique, familier. Le sang se réaffirmant

comme une variable.

Les cotes ont enregistré la rotation avec retard et ont objecté,
mais la douleur avait été rétrogradée. De nouvelles

contraintes avaient la priorité.
«A terre.»
L'instruction était redondante. Je bougeais déja.

Je suis descendu parce que l'obéissance est efficace. Parce
que rester debout augmente la surface. Parce que le plancher

était plus proche que le défi.

La moquette a rencontré ma joue. Gris industriel. Poil court.
Des fibres abrasives contre la peau. L'odeur de nettoyant
superposée a du vieux café et a quelque chose d'électrique

qui chauffait sous charge.

Des bottes bougeaient autour de moi. Des semelles en
caoutchouc couinant faiblement. La piéce s'est comprimée en
une bande étroite d'information utilisable: plancher,

chaussures, souffle.

L'arme est entrée dans mon champ de vision d'abord comme
un objet. Finition mate. Compacte. Sans ornement. Elle n'était
pas encore pointée sur moi.

Cela importait.
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« Transféere l'argent. Maintenant. »

Les mains de mon responsable tremblaient. Je pouvais
lentendre dans le clavier — des impacts irréguliers, des
touches manquées, des corrections. De la pluie sur du métal
fin. L'écran se reflétait dans la cloison vitrée, des chiffres se

réagencant selon des régles qui prétendaient a la neutralité.
Trois cent mille rands.
Obéissance exécutée.

Le bip de confirmation a résonné, petit. Insuffisant. Le
responsable a levé les yeux, cherchant la fin de la séquence.
Le moment ou faire ce qui était demandé transformerait la

situation.
Ca ne l'a pas fait.

Le tireur l'a regardé avec une légére irritation, de la facon dont
on regarde un processus qui a pris plus de temps que
nécessaire.

Puis il a tiré.

Le son était plus petit que ce a quoi on s'attendait. Pas du
tonnerre. Pas du cinéma. Un signe de ponctuation sec.

Pan.

Grant s’est affaissé sur le coté. Il s'appelait Grant. Je n’avais
jamais utilisé ce nom jusqu’a cet instant. Sa téte a heurté la
moquette dans une finalité sourde. Le corps a eu un

soubresaut, puis s’est arrété. Le sang s’est répandu lentement,
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assombrissant les fibres a mesure qu'il s'imprégnait. La

moquette absorbe jusqu’a ce qu’elle n'absorbe plus.
Je me suis pissé dessus.

Chaleur. Perte de controle. Un autre systeme qui lache en
silence. Aucune honte attachée. Juste un fluide qui obéit a la

gravité.
Le tireur a enjambé le corps et m’a regardé.
Contact visuel.

Des yeux d’un brun profond. Aucune haine. Aucune excitation.

Du calcul.

J’ai vu la décision s’assembler. Pas au sens figuré. En temps

réel.

Codt supplémentaire.
Gain marginal.
Pression temporelle.
Risque de témoins.

Il a soutenu mon regard une demi-seconde de plus que

nécessaire, puis m’a écarté. Il s’est détourné. Il est sorti.
Les autres ont suivi. La piéce a expiré.

Je suis resté au sol. La moquette était mouillée maintenant —
urine, sang, quelque chose de chimique venu d’une tasse
renversée. Trois fluides partageant une frontiere qui n’avait

plus d’importance.
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Vivant.
Mort.
L’effondrement avait choisi ses issues.

Les sirenes sont arrivées plus tard. Des voix se sont
superposées les unes aux autres. Des mains ont touché mes
épaules. On m’a posé des questions qui présumaient un récit

la ou il n'y avait eu qu’une séquence.

Quelqu’un a prononcé mon nom comme s'il fonctionnait

encore comme une protection.
Ce n’était pas le cas.

On m’a conduit dehors. La lumiére de l'aprés-midi était
agressive apres l'intérieur du bureau. Le batiment se dressait
intact derriére moi. Vitres intactes. Enseigne propre. La fiction

préservée.

Je me suis assis sur le trottoir et j'ai attendu que le corps

rattrape son retard.

Les cotes faisaient de nouveau mal, maintenant qu’elles y
étaient autorisées. Le visage lancait. Le golt métallique
persistait. La vessie s’est vidée davantage, une ultime

concession a la perte de contréle.

Les gens se sont rassemblés a distance. Des téléphones se
sont levés. Un cordon s’est formé. Un ruban bleu a redessiné

le monde en zones permises et interdites.
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La porte gisait sur le flanc a l'intérieur du bureau, éclatée,
inutile. Un morceau de bois a qui l'on avait demandé de tenir

au-dela de sa cote.
La conclusion s’est consignée sans cérémonie.

Le théatre sécuritaire échoue au premier contact avec la

force.
Le bureau n’avait protégé personne.
Il n’avait fait que retarder l'audit.

J'ai fermé les yeux et respiré jusqu’a ce que la piéce cesse de
basculer. Le corps s'est stabilisé dans une nouvelle

configuration, endommagé mais fonctionnel.

Le godlt du sang est revenu dans ma bouche, se reliant au jus

d’orange, au vomi, au fer.
La séquence était compléte.

L'effondrement était entré dans le batiment et en était

ressorti, laissant derriére lui une écriture au grand livre.

Je suis resté.
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Chapitre 12

Conformitée

Le virement est passé.

Ce fut la premiére chose que tout le monde a vérifiée. Pas le
corps sur la moquette. Pas la porte. La transaction. Un nombre
qui change de colonne dans un systéme qui survit aux

batiments.

Je me suis assis sur une chaise en plastique prés de l'accueil
pendant que le bureau se recalibrait autour de 'absence. Une
ambulanciére a pressé une compresse contre ma joue. La
pression était ferme et impersonnelle. Correcte. Le

saignement a ralenti.
«Tiens ca», a-t-elle dit.
Je l'ai fait.

Conformité, encore.

La police est arrivée par deux. Questions réparties.
Déclarations mises en file. Un homme avec une planchette a
pince m’a demandé de raconter les événements dans l'ordre.

Je n’ai pas narré. J'ai rapporté.
Porte défaillante.
Quatre hommes.

Exigence formulée.
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Virement exécuté.
Coup tiré.

Il a hoché la téte et écrit. Le stylo grattait régulierement. Le

papier acceptait tout.

« Est-ce qu'ils ont dit autre chose ? » a-t-il demandé.
HNO ”

« En avez-vous reconnu un seul? »

UNO ”

Il a levé les yeux, cherchant un détail qui transformerait ceci

en histoire. Il n'y en avait pas. Il est revenu au formulaire.

A Uintérieur du bureau, les techniciens se déplacaient avec
une urgence mesurée. Photographies prises. Douilles
répertoriées. Le corps recouvert. La moquette assombrie la ou
le sang s’était accumulé puis arrété. Une tache s’étalant vers

Uextérieur jusqu’a ce que les fibres atteignent la saturation.

Le téléphone du responsable gisait prés de sa main. Ecran
fissuré. Notifications arrivant sans égard pour le moment.

Quelqu’un 'a ramassé et éteint. La vibration a cessé.

J'ai regardé la porte étre remise en place, calée. Des vis

provisoires. Un panneau scotché par-dessus les dégats.
VEUILLEZ UTILISER L’'ENTREE LATERALE

Le langage tentant de réparer.
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Une représentante des ressources humaines s’est approchée.
Son blazer était impeccable. Elle tenait une planchette a pince

a l'en-téte d’'une couleur différente.

«Nous organiserons un suivi psychologique post-
traumatique », a-t-elle dit. « Vous n’avez pas a traverser cela

seul.»

Ses yeux étaient bienveillants. Entrainés. Elle proposait un

SerVice, pas un contact.
«Je vais bien », ai-je dit.

Elle a hoché la téte trop vite. Du soulagement, encore. Un

autre dossier clos.

Un officier supérieur m’a demandé de signer une déclaration
confirmant le virement. Le montant était imprimé en gras.

L'horodatage précis.

J’ai signé.

L'encre a séché. La preuve établie.

Le virement faisait désormais partie de la séquence officielle.
Une action entreprise sous la contrainte mais enregistrée

comme une saisie volontaire. Les systémes ne reconnaissent

pas la peur. Ils reconnaissent ['autorisation.

Dehors, la rue restait ouverte. La circulation déviée autour du
ruban de police. Un bus tournait au ralenti, moteur en marche.
Les gens regardaient brievement puis revenaient a leurs

téléphones.
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La violence se résout vite dans les espaces publics.

L'attention passe a autre chose.

Un enquéteur m’a demandé d’identifier le corps.

Je l'ai suivi a l'intérieur.

Le drap a été rabattu jusqu’aux épaules. Le visage paraissait
plus petit qu'il ne 'avait été derriére le bureau. Bouche

légeérement ouverte. Yeux fermés sans instruction. Une unité

humaine mise hors tension.
«Oui», ai-je dit.
Le drap est revenu.

On m’a donné de l'eau. Un gobelet en carton. Le bord coupait,

fin. J’ai bu avec précaution. Ca a tenu.

L'officier m’a demandé si j'avais besoin qu’on me raméne

chez moi.
«Non», ai-je dit.

Je voulais le trajet. Du mouvement sous mon contréle. Des

variables prévisibles.

On m’a rendu mes clés. Consigné mon nom. Suggéré que je

prenne du repos.
Du repos par rapport a quoi, exactement, ce n’était pas clair.

Je suis sorti par 'entrée latérale. Celle qui n’était pas concue

pour les arrivées.
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Le soleil était plus bas maintenant. Les ombres plus longues.

La journée avait poursuivi son arc sans déviation.

J’ai conduit lentement. Les cotes protestaient a chaque
virage. Le visage langait au rythme du moteur. J'ai ajusté ma
posture jusqu’'a ce que les plaintes se fondent dans le bruit de
fond.

A un feu rouge, mon téléphone a vibré.

Une notification de la banque.

VIREMENT CONFIRME

J'ai fixé 'écran jusqu’a ce que le feu passe au vert.

Le systeme avait bouclé la boucle. L’argent avait bougé. Une

vie s'était terminée. Les enregistrements s’alignaient.

A la maison, je me suis lavé les mains. Le sang dilué. Le savon

a dissous les résidus. L'évier est redevenu blanc.

Je suis resté la plus longtemps que nécessaire, a attendre que

le corps émette une nouvelle instruction.
Aucune n’est venue.

La conformité avait été accomplie. Le co(t payé. La séquence
s’est terminée la ou les séquences se terminent toujours —

dans le silence.
Je me suis séché les mains et suis retourné au canapé.

La frontieére m’a accepté. Les cotes se sont calées. La

respiration s'est lissée.
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Dehors, une siréne est passée puis s'est éteinte.
A Uintérieur, le grand livre s’est mis a jour:
La conformité n’achéte pas la sécurité.

Elle ne fait que satisfaire le systeme assez longtemps pour

que la prochaine exigence arrive.

Je l'ai attendue.

80



Chapitre 13

Sélection

Le tireur s’est arrété devant moi.

Pas brusquement. Il a ajusté sa position comme on le fait en
vérifiant une mesure. Le poids réparti uniformément. Le canon
incliné vers le bas, pas encore braqué. Une pause assez
longue pour signaler qu’une décision était en cours

d’évaluation.
Contact visuel.

Brun profond. Ordinaire. Aucune chaleur. Aucun tremblement.
Le regard de quelqu’un qui résout un petit probléme avec des

variables connues.
Je n'ai pas détourné les yeux.

Détourner les yeux ajoute du bruit. Cela suggére une

supplication.

Il a d’abord regardé mes mains. Vides. A plat sur la moquette.
Puis mon visage. Le sang qui séchait le long de la joue.
L'enflure déja visible la ou l'acier avait porté. Puis le corps
comme une unité — posture, vétements, conformité déja

démontrée.
Le calcul s’est déroulé.

Codt supplémentaire.
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Gain marginal.
Temps restant dans le batiment.
Probabilité d'escalade.

La piéce était assez silencieuse pour qu’on entende le
réfrigérateur au fond du couloir se remettre en marche. Un
ronronnement grave entrant dans l'espace ou les gens avaient

cessé de prétendre que l'ordre importait.
Le tireur a changé de prise.

J'ai senti les cotes se contracter, anticipant une rotation qui
pourrait ne pas venir. Le corps se préparant a 'impact sans la

permission de l'esprit.

Il n’a pas levé 'arme.

Il a laissé l'instant se terminer de lui-méme.
La décision s’est résolue.

Je n'ai pas été sélectionné.

Pas épargné.

Pas sauvé.

Pas doté de sens.

Ecarté comme superflu.

Il m’a dépassé et a suivi les autres dehors. Des rangers
franchissant le seuil sans hate. Le chambranle a perdu un

autre éclat de bois puis a tenu.
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L'absence qu'ils ont laissée derriére eux était plus lourde que
leur présence. La piece s’est contractée autour du corps au
sol. Le sang s’assombrissant. La moquette se saturant. Les
objets se calant dans une configuration qui serait bientot

photographiée et annotée.
Je suis resté ou j'étais.

Le corps a attendu le choc secondaire. Aucun n’est arrivé. La

survie ne s’est pas annoncée. Elle a simplement continué.

La chaleur s’est de nouveau répandue au niveau du bassin
tandis que la vessie achevait de se relacher. Plus aucun
controle a perdre. Le systéme économisant 'effort en

abandonnant la dignité.

J'ai fixé I'endroit ou les yeux du tireur avaient été et je n’ai
rien ressenti a ce sujet. Aucune gratitude. Aucune haine. Juste

le résidu d’avoir été évalué et jugé indigne de la dépense.
Ce fut la violence la plus précise de la journée.

Quelques minutes plus tard — le temps avait perdu sa
résolution — des mains ont touché mes épaules. Une voix m’a
dit de respirer. Une autre a demandé si je pouvais les

entendre.

J'ai répondu parce que le corps réagissait aux stimuli. Air
inspiré. Air expiré. Les cotes protestaient mais le

permettaient.
Dehors, quelqu’un dirait plus tard que j'avais eu de la chance.

La chance implique le hasard.
83



Ceci avait été de la comptabilité.

J'étais vivant parce que le systéme avait déja dépensé ce qu'il
comptait dépenser. Des balles supplémentaires n'offraient

aucun retour. Le silence codtait moins cher.
Cette compréhension s’est logée proprement.

Elle a supprimé la derniére tentation d’interpréter la survie

comme une approbation.

Sur le trottoir, enveloppé dans une couverture de survie qui ne
reflétait rien d'utile, j'ai regardé les ambulanciers s’activer
autour de moi avec un calme professionnel. Ils ont posé des
questions sur la douleur. J'ai indiqué des localisations. Ils ont

ajusté la pression et noté des chiffres.
Un policier s’est accroupi devant moi.
«Vous avez de la chance », a-t-il dit.

J'ai hoché la téte une fois. Un acquiescement sans

consentement.

Il a paru soulagé. Les gens aiment les issues qu'’ils peuvent

classer.

La ville a repris son rythme derriére lui. Des moteurs. Des pas.

Un bus s’éloignant d’un arrét.
J'ai fermé les yeux et rejoué l'instant sans image.
Pas l'arme.

Pas 'homme.
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La pause.

C'est la que vivait la vérité.

Je n'avais pas été épargné parce que je comptais.
J'avais été épargné parce que je ne comptais pas.
La sélection n’avait rien a voir avec la valeur.
C’était de la gestion de stock.

Le corps a consigné la conclusion et relaché la tension qu’il

retenait depuis que la porte avait cédé.

La respiration s’est approfondie. Les cotes se sont calées
dans leur alignement endommagé. Le systéme s’est stabilisé

a un nouveau seuil de référence.

J'ai ouvert les yeux.

J'étais toujours la.

Pas choisi.

Pas protégé.

Pas important.

Juste présent.

Cette condition exigerait une explication plus tard.

Pour l'instant, elle n’exigeait rien.
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Chapitre 14

Image rémanente

La tache est restée aprés que la piéce s’est vidée.
Pas le corps. Pas les gens. Le résidu.

Les fibres de la moquette s'étaient assombries la ou le sang
s'était accumulé puis arrété. L'urine s’était répandue plus
largement, plus mince, s’évaporant d’abord sur les bords. Une
tasse renversée avait laissé fuir quelque chose de sucré et de
chimique qui résistait au savon. Trois fluides, des viscosités
différentes, partageant une frontiére qui n'avait plus

d’importance.

Les lumiéres du bureau restaient allumées. Un éclairage
uniforme. Aucune ombre assez profonde pour cacher quoi que
ce soit. Le systeme préfére la visibilité une fois les dégats

consignés.

Je me tenais pres de l'accueil et regardais les techniciens
photographier le sol sous différents angles. Flash. Pause.
Flash. Ils mesuraient des distances avec un métre ruban qui
se rétractait sur lui-méme aprés chaque usage. Chiffres notés.

Cases cochées. La tache devenait donnée.
La honte a tenté d’entrer par habitude.

Elle n'a pas trouvé de prise.
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La honte exige un public qui croit que le choix a précédé
lissue. Il n'y avait eu aucun choix qui ait rien changé. La
séquence s’était déroulée. Le résidu était le reste, pas un

verdict.

Une agente d’entretien est arrivée avec un chariot. Des gants
enfilés d’'un claquement. Elle a testé un solvant sur une petite
zone pres du bord. La couleur s’est légéerement estompée,

puis étalée. Elle a changé de produit sans commentaire.
Le confinement est itératif.

On m’'a demandé de me rasseoir. Je l'ai fait. La chaise en
plastique m’a accepté. Les cbtes ont protesté puis se sont

tues. La respiration est revenue a un automatisme superficiel.

De l'autre co6té de la piéce, la porte attendait d’'étre retirée. Le
bois éclaté autour du péne. Les fibres déchirées dans le sens
du fil. Une frontiére a qui I'on avait demandé de tenir au-dela

de sa cote.

Quelqu’un a placé un panneau de mise en garde devant elle.
SOL MOUILLE

Le langage appliqué aprés coup.

L'image rémanente se comportait comme une lumiére
imprimée dans la rétine. Quand je fermais les yeux, la piéce
se réassemblait de travers. Le bureau plus proche qu’il
n'aurait da 'étre. L'arme trop présente. La pause étirée plus
longtemps que la physique ne l'autorise. Aucun son ne

'accompagnait. Juste une pression.
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J’ai ouvert les yeux. La tache était toujours la.

Le corps a traité cette persistance comme un probléme de

calibration.
Fréquence cardiaque élevée, puis corrigée.
Respiration superficielle, puis plus profonde.

Mains stables, puis se vérifiant elles-mémes pour déceler un

tremblement.

Aucune panique. Aucun déferlement. Juste un ajustement a un

nouveau seuil de référence.

On m’a offert de l'eau. Un gobelet en carton. Le bord fin. J’ai

bu avec précaution. Ca a tenu.

Le gobelet est allé dans une poubelle étiquetée DECHETS

GENERAUX. Les catégories maintenues.
Un superviseur m’a demandé si j'avais besoin d’'un moment.

La question présumait un arriéré émotionnel. Il n'y en avait

pas.
«Je vais bien », ai-je dit.

Il a hoché la téte et noté quelque chose qui cloturait une

autre ligne.

Derriére la vitre, la rue fonctionnait. Des voitures passaient.
Des gens attendaient a un passage piéton. Un camion de
livraison en double file s’est fait faire signe d’avancer par un
gardien qui n’était pas la plus t6t. Les systéemes continuaient
de fonctionner a c6té du site de la défaillance.

88



J'ai remarqué mes chaussures. Les semelles étaient humides.
Une empreinte plus sombre marquait 'endroit ol je m’étais
tenu puis déplacé. Je les ai essuyées sur un tapis pres de
'entrée latérale. Le tapis a absorbé jusqu’a ce qu'il ne puisse

plus.
L'absorption a des limites.

L’'agente d’entretien est revenue a la tache avec un outil
différent. Une brosse cette fois. Mouvement circulaire.
Pression accrue. Les fibres ont résisté puis se sont relachées.

La couleur s’est amincie mais n’a pas disparu.

«Une partie va rester », a-t-elle dit, pas a moi. « C’est toujours

le cas.»
Elle a poursuivi.

C'était ca, limage rémanente. Pas le souvenir. Pas la
culpabilité. La persistance de la matiére aprés que la cause
s’est retirée. Un rappel que les systemes enregistrent le

contact méme lorsqu’ils en nient le sens.

Une ambulanciére a retiré la compresse de ma joue et I'a
remplacée par une neuve. La peau a tiré. Le golt métallique

est revenu briévement puis s’'est estompé.
« Des vertiges ? » a-t-elle demandé.
«Non», ai-je dit.

Elle a coché une case.
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On m’a guidé de nouveau vers la sortie. La latérale. Le chemin
concu pour garder la facade propre. En franchissant le seuil, la
lumiére a changé de température. Dehors était plus lumineux,
moins indulgent. Dedans se retirait dans un silence

procédural.

Sur le trottoir, je me suis assis et j'ai attendu que l'image se

dégrade.

Elle s’est amincie graduellement. Sans renforcement, méme
les signaux nets perdent leur cohérence. La tache serait
nettoyée de nouveau dans la nuit. La moquette remplacée si

nécessaire. La piéce ramenée a un état acceptable.

Le corps a reflété ce processus. Les contours se sont adoucis.
La pause a perdu sa prise. La pression s’est relachée par
incréments assez petits pour ne pas étre remarqués

individuellement.

Je n’ai pas rejoué l'instant. Il n'y avait rien a en extraire qui

modifierait les issues futures.

Ce qui restait était de la configuration.
La survie sans approbation.

Le contact sans protection.

Le résidu sans honte.

J’ai suivi la respiration jusqu’a ce qu’elle se compte d’elle-
méme. Les cotes se sont calées dans leur alignement

endommagé. Le systéme a accepté les nouveaux parametres.
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Quand je me suis levé, le monde a tenu.

L'image rémanente n’a pas disparu compléetement. Elle s’est
réduite a un bruit de fond. Une faible distorsion qui me

rappelait ou le contact avait eu lieu et ce qu’il avait colté.
C'était suffisant.

Il n'y avait rien a en apprendre.

Il n’y avait rien a pardonner.

Le résidu avait été consigné.

Le systéme est passé a autre chose.
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Chapitre 15

Le bureau de Bouwer

La maison de Bouwer ne sentait pas le deuil.

Elle sentait le papier et le bois et quelque chose d’alcoolisé
qu’on avait ouvert plus tot et laissé respirer. L’air portait un

poids sans pression. Rien ici ne cherchait a rassurer.

Il a ouvert la porte avant que je frappe. Il avait guetté ma

voiture.

« Entre », a-t-il dit. Sans question. Sans étreinte. Il s’est écarté

et a laissé l'espace faire le travail.

Le bureau était au fond. Des livres le long de trois murs, pas
sélectionnés pour l'exposition mais empilés pour étre a
portée. Des volumes juridiques. Des dossiers d’affaires. Des
chemises éparses aux onglets colorés. Un bureau balafré par
des années d'impacts: bagues, montres, tasses posées trop

fort. La chaise en face de la sienne était déja tirée.
Je me suis assis.

Les cotes ont protesté puis se sont tues. La piéce a accepté

'ajustement.

Bouwer a versé deux verres sans demander. Du whisky. Sans
glace. Il en a glissé un vers moi et a attendu que je le prenne

avant de lever le sien. Il n’a pas trinqué.
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Je n’ai pas bu tout de suite.
«Raconte-moi ce qui s’est passé », a-t-il dit.
Pas « est-ce que ¢a va».
Pas « comment te sens-tu».
Ce qui s’est passé.

J’ai rapporté.

Porte défaillante.

Exigence formulée.
Virement exécuté.

Coup tiré.

Sélection faite.

Il a écouté sans interrompre. Son visage n’a pas changé.
Quand je m’arrétais, il attendait, comme on attend qu’un

témoin achéve sa déposition avant de décider si elle tient.
« C’est cohérent », a-t-il fini par dire.
Cohérent avec quoi, il ne l'a pas précisé.

J’ai bu. Le whisky a bralé puis réchauffé. Le golt a percé le
résidu métallique qui remontait encore de temps a autre au

fond de ma langue. Le corps a approuvé.

Bouwer s’est adossé et m’a étudié. Pas émotionnellement.

Structurellement.

«Tu n’as pas résisté », a-t-il dit.
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“No.”

«Tu t'es conformé. »

«Oui.»

«Et ils U'ont tué quand méme. »

«Oui.»

Il a hoché la téte une fois. Un point établi.

« Les gens pensent que la violence est expressive », a-t-il dit.

« Elle ne l'est pas. Elle est contractuelle. »

Il a saisi un stylo et une feuille de papier vierge. Sans en-téte.

Sans logo. Il a dessiné un rectangle.

« A lintérieur du rectangle », a-t-il dit, « les régles

s'appliquent. A U'extérieur, non. »

Il a dessiné une fleche entrant dans la boite. Une autre en

sortant.

« La plupart des gens confondent la fleche avec la boite », a-t-
il dit. « Ils pensent que s'ils satisfont la regle, ils en sortent

intacts. »

Il m’a regardé.

«Ce n’est pas le cas.»

Il a glissé le papier vers moi.

J'ai vu tout de suite ce qu'il faisait. Pas expliquer.

Cartographier.
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Il a ajouté une seconde boite. Plus petite. Son bord gauche
aligné sur le bord gauche de la premiére boite, son sommet
sous la ligne médiane, son bord droit s’arrétant bien avant le
bord droit de la premiére boite. Emboitée a l'intérieur,

partageant une paroi.

«C’est ici que tu étais », a-t-il dit. « La fiction d’entreprise. Les

politiques. La conformité. »
Il a tapoté le bord extérieur.
« Et ca», a-t-il dit, « c’est la ou les hommes opérent. »

Il ne les a pas nommés. Nommer crée lillusion de la

singularité. Il les a traités comme une fonction.

«Ils n'entrent pas dans la boite intérieure », a-t-il dit. «Ils la

traversent. »
Il a tracé une ligne droite a travers les deux formes.
« La comptabilité ne s’arréte pas pour la croyance. »

Le schéma était grossier et exact. J'ai senti quelque chose
s’enclencher — pas une révélation, pas un soulagement. Un

alignement.

«Tu le vois », a-t-il dit.

«Oui.»

«Bien », a-t-il dit. « Alors ne le romance pas. »

Il a plié le papier une fois et 'a mis de c6té. Le dessin avait

rempli sa fonction.
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Bouwer s’est levé et est allé a la fenétre. La ville s’étendait en
contrebas, déployée comme une carte de circuit imprimé aux
défauts intermittents. Des lumiéres clignotant. Des zones

sombres ou rien ne fonctionnait et ol personne ne 'admettait.
«Ils diront que tu as eu de la chance », a-t-il dit.

«Je sais.»

«Ils diront que tu as été épargné pour une raison. »

«Je sais.»

«Ils auront tort. »

Il s’est retourné.

«Tu n'as pas été épargné », a-t-il dit. « Tu ne valais pas la

balle.»

Il a laissé la phrase atterrir sans 'amortir. C'était ca, le

cadeau. La précision sans la pitié.

J'ai fini le whisky. Le verre s’est vidé plus t6t que prévu.
Bouwer l'a pris et l'a posé avec le sien sur le bureau. Deux
ronds identiques se sont formés sur le bois puis se sont

effacés.

«Tu vas vouloir expliquer ¢a aux gens », a-t-il dit. « Ne le fais

pas.»
J’ai attendu.

« L'explication invite la négociation », a-t-il dit. «La
négociation invite la distorsion. La distorsion invite 'auto-
tromperie. »
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Il s’est rassis.

«Si tu comptes faire quelque chose de tout ca», a-t-il dit,

« fais-le proprement. »
«Faire quoi? »

« Des données », a-t-il dit. « Mets-les par écrit. Pas comme

une histoire. Comme une structure. »

J’ai senti la directive s’enregistrer. Pas comme un réconfort.

Comme une contrainte.
« Les gens n'aimeront pas ca», ai-je dit.

«Ils n'aiment jamais », a-t-il dit. « La vérité a des maniéres

épouvantables. »

Il a versé un autre verre, puis s’est arrété. A réfléchi. A rangé

la bouteille.

«Tu devrais y aller », a-t-il dit. « Pas parce que tu as fini. Parce

que le systeme est encore chaud. »

Je me suis levé. Les cotes ont protesté, puis se sont ajustées.
Bouwer a briévement posé une main sur mon épaule. Sans

serrer. Sans pause. Un contact sans message.

« A un moment donné », a-t-il dit, «ils reviendront. Pas ces

hommes-la. D’autres. »
«Je sais.»

«Quand ils le feront », a-t-il dit, « rappelle-toi que ce n’était

pas personnel.»
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« C'était de la comptabilité », ai-je dit.
Il a hoché la téte.
« C’est exact », a-t-il dit. « Et la comptabilité, ca s’apprend. »

J’ai quitté le bureau sans rien emporter de nouveau. Aucune

réponse. Aucun réconfort.
Juste un schéma propre, déja intériorisé.

Dehors, la nuit avait fraichi. La ville sonnait différemment une

fois qu’on avait vu avec quelle discrétion elle continuait.
J'ai conduit jusqu’a la maison sans penser a litinéraire.
Le systéeme avait été lu.

Cela compterait plus tard.
Chapitre 16

La montre

Bouwer me 'a donnée sans explication.

Une petite boite a glissé sur le bureau. Noir mat. Il ne l'a pas

ouverte. Il a attendu que je le fasse.

A lintérieur, la montre reposait dans une cavité moulée,
cadran sombre, bracelet plié avec une symétrie délibérée.
Assez lourde pour étre honnéte. Aucun ornement. Aucune

excuse. Un outil concu pour survivre au contact.
« Mets-la », a-t-il dit.
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Je l'ai soulevée et j'ai senti le poids se caler dans ma paume.
Dense. Le genre de masse qui ne prétend pas étre légere. Je
'ai sanglée a mon poignet et serrée jusqu’a ce qu’elle cesse

de bouger. Le bracelet a mordu légérement, puis a tenu.

Le cadran s’est brievement allumé. Des chiffres sont apparus.

L’heure établie.
Bouwer regardait sans commentaire.

« Elle suit », a-t-il fini par dire. « Position. Vitesse. Cap.

Altitude. Fréquence cardiaque si tu tiens a la connaitre. »
Je n’ai pas levé les yeux.

«Elle n’explique pas », a-t-il continué. « Elle enregistre. »
Ca comptait.

J’ai fait pivoter mon poignet. L’affichage a changé sans
fioriture. Les données se sont réorganisées selon l'angle et le
mouvement. La montre répondait au mouvement, pas a

lUintention.

« Qu’est-ce que je suis censé en faire ? » ai-je demandé.
«Rien », a-t-il dit. « Jusqu’a ce que tu en aies besoin. »
J'ai attendu.

« Le temps est la seule chose que tu ne récupéres pas », a-t-il

dit. « Pas l'argent. Pas le sang. Pas la réputation. Le temps. »
Il a tapoté le verre légérement.

« Ceci te dit ou il est passé.»
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La déclaration s’est logée proprement.

J'avais vécu des années sans mesurer quoi que ce soit qui
comptait. Les jours s’effondraient les uns dans les autres. Les
semaines passaient sans étre enregistrées. Le deuil avait
aplati le temps en un seul instant continu. Tout ce qui avait

suivi le milkshake avait existé a la méme profondeur.
La montre a perturbé cela.

Les secondes avancaient. Les minutes s’accumulaient. Une
insistance silencieuse a ce que les choses passent, que j'y

participe ou non.

Bouwer s’est levé et est allé a une étagere. Il a descendu un
bloc-notes juridique et I'a ouvert. Les pages étaient déja
marquées de lignes et de boites, faibles empreintes d’'un

usage antérieur.

«Tu as survécu », a-t-il dit. « Ca ne fait pas de toi quelqu’un de

spécial. Ca fait de toi quelqu’un de disponible. »
Il a écrit un nombre en haut de la page et l'a entouré.

«Marge de manceuvre », a-t-il dit. « Combien de temps il te

reste avant que quelqu’un d’autre décide a ta place. »
Il a écrit un autre nombre en dessous.

« Taux de combustion, » dit-il. « La vitesse a laquelle tu le

consommes. »
Il traca une ligne entre eux.
«C’est ici, » dit-il, « que les gens se mentent a eux-mémes. »
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Je regardai de nouveau la montre. Les secondes se

moquaient du diagramme. Elles continuaient.

«Tout le monde croit avoir du temps, » dit Bouwer. « Ce n'est
pas vrai. Ils ont de la tolérance. Quand elle s’épuise, ils

découvrent qui tenait le grand livre. »
Il arracha la page et la fit glisser vers moi.

« Commence a mesurer, » dit-il. « Pas tes sentiments. Ton

exposition. »

Je pliai le papier et le mis dans ma poche. La montre pressa

contre mon poignet lorsque je le fis. Un rappel de présence.
«Tu n'aimeras pas ce que tu verras, » ajouta-t-il.

«Je sais.»

«Tu seras tenté de l'ignorer. »

«Oui.»

«C’est pour ca qu’elle est sur ton corps, » dit-il. « Tu ne peux

pas la laisser sur le bureau. »
Il me regarda de nouveau, cette méme évaluation structurelle.

« Le temps devient une contrainte au moment ou tu cesses de

faire comme s’il était abondant. »

Nous restdmes en silence quelques secondes de plus. La

montre les comptait.

Dehors, une siréne traversa la ville et s’éteignit. Quelque part

une porte claqua. Ailleurs, un écran se rafraichit.
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Je sentis les cotes tirer légerement lorsque je déplacai mon
poids. Le corps s’ajusta. La montre consigna le mouvement

sans commentaire.
Bouwer me raccompagna jusqu’a la porte.

«Quand tu partiras d’ici, » dit-il, « les gens vont vouloir que tu

parles. »
«Je ne parlerai pas, » dis-je.
« Bien, » dit-il. « Parler fait fuir le temps. »

Il ouvrit la porte et laissa entrer la nuit. Plus fraiche

maintenant. Plus tranchante.
« Ensuite, » dit-il, « quelqu’un te dira de ralentir. »
«Je ne le ferai pas, » dis-je.

«Ce n'est pas ce que je voulais dire, » dit-il. «Ils te diront de

ralentir pour pouvoir te rattraper. »
Je compris.

«Mesure quand méme, » dit-il. « La vitesse n’est dangereuse

que lorsque tu ne sais pas a quelle allure tu vas. »

Je sortis. Le cadran de la montre s’ajusta a la lumiére plus
faible. Les chiffres se reconfigurérent. La grille de la ville
apparut brievement sur l'affichage, puis disparut lorsque

j'abaissai mon bras.

Je marchai jusqu’a la voiture et mis le moteur en marche. La
montre faisait tic-tac doucement. Pas assez fort pour étre

entendue. Assez présente pour étre ressentie.
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En conduisant, je remarquai la premiére chose qu’elle

changea.

Les feux rouges n’étaient plus des interruptions. C'étaient des
intervalles. La distance devint quantifiable. L’attente acquit

des arétes.

J'arrivai chez moi et m’assis sur le canapé a l'intérieur de la
frontiére. Les cotes se calmérent. La respiration s’adoucit. La

montre continua de tourner.

Je la regardai un instant puis détournai les yeux.

Le temps était devenu visible.

C’était cela, le transfert.

Pas la motivation.

Pas l'urgence.

La contrainte.

La montre ne me disait pas quoi faire.

Elle me disait combien était consommé pendant que je
décidais.

Cela suffirait.
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Chapitre 17

Directive

Bouwer ne me raccompagna pas cette fois.

Il s’arréta dans 'embrasure du bureau et laissa la distance
faire le reste. La montre pesait lourd a mon poignet, comptant
sans affichage, une présence qui n’exigeait aucune

reconnaissance pour fonctionner.
« Ecris-le, » dit-il.

Pas de préambule. Pas de réconfort. Pas d’explication du

pourquoi.

J’attendis, au cas ou quelque chose suivrait.
Rien ne vint.

La directive tenait seule.

«Pas comme une histoire, » ajouta-t-il. « Comme un

enregistrement. »
C'était la correction. Petite. Nécessaire.
J’acquiescai une fois. Un accord sans engagement au confort.

En rentrant chez moi, les mots ne résonnérent pas. Ils se
déposerent. Les directives ne créent du bruit que lorsqu’elles

rivalisent avec le désir. Il ne restait aucune rivalité.
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A lappartement, les lumiéres s’allumérent automatiquement.
La frontiere du canapé m’'accepta. Les cotes se turent dans
leur alignement endommagé. La respiration reprit son rythme

superficiel et suffisant.
Je ne m’assis pas immédiatement.

Je me tins a la table et regardai la surface. Des éraflures. Des
ronds. La faible empreinte la ou quelque chose de lourd avait
été posé et n'avait pas bougé depuis longtemps. La preuve

d’un usage antérieur sans soin.

Je dégageai un coin. Pas toute la table. Un carré juste assez
grand pour travailler sans avoir a tendre le bras. Le corps

approuva.

Je sortis un carnet que je n’avais pas ouvert depuis des
années. Couverture rigide. Pages légérement gondolées par
'humidité. Le stylo a lintérieur était sec. Je le remplacai par

un autre pris dans le tiroir. L’encre coula.

La montre fit un tic-tac lorsque mon poignet pivota. Le temps

avanca.
J’écrivis la date. Rien d’autre pour l'instant.

Ecrire n’est pas neutre. Cela fixe la séquence. Cela empéche
la dérive en imposant 'ordre la ou la mémoire préfere le flou.
Je sentis la résistance immédiatement. Une attirance vers
Uexplication. Vers la justification. Vers le lissage des arétes

pour qu’elles puissent étre manipulées sans gants.

Je ne l'autorisai pas.
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J’écrivis la premiére ligne comme un énoncé de fait.
La porte a cédé.
J'attendis.

Le corps ne protesta pas. Les cotes tinrent. La respiration

resta automatique.
J’écrivis la suivante.
Exigence formulée.
Transfert exécuté.
Coup de feu tiré.
Sélection faite.

Les mots reposaient sur la page sans ornement. Aucun verbe
adouci. Aucun adjectif ne s'immisca. La séquence ne
demanda pas la permission.

Je m'arrétai la.

L'achévement est séduisant. Il crée lillusion que le systéme a
été capturé. Il ne 'avait pas été. Ce n’était qu'un fragment.

La directive n’était pas de finir.

C’était de commencer sans mentir.

Je fermai le carnet et le laissai sur la table, ouvert a la page.
L'exposition compte. Les enregistrements cachés deviennent

des mythes.

Je m’'assis sur le canapé et m’ajustai jusqu’a ce que les cotes
se taisent. La montre poursuivit son compte. Dehors, une
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voiture passa. Quelque part un voisin rit. Des systémes sans

rapport avec le mien tournaient en paralléle.

La directive ne promettait pas de soulagement. Elle ne
promettait pas de cohérence. Elle ne promettait pas de
sécurité.

Elle imposait une contrainte:

Ne laisse pas la séquence se dissoudre de nouveau dans le

bruit.

Je regardai de nouveau le carnet ouvert. L’encre avait séché.

La page accepta ce qu’on lui avait donné.

Ecrire ne changerait pas ce qui s'était passé.

Cela changerait ce qu’on autorisait a étre oublié.
C'était le colt.

C’était linstruction.

Je ne me sentis pas mieux.

Je me sentis aligné.

Le systéme clotura le Mouvement II sans cérémonie.
Rien n’avait été résolu.

Mais les regles étaient désormais visibles.

Et on ne les laisserait pas disparaitre de nouveau.
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Chapitre 18

Fragment de festival

Le souvenir ne comporte pas de début.

Il n'y a pas d’'arrivée, aucun seuil franchi. C’est déja en cours
quand il apparait, comme un systéme échantillonné en pleine

exécution.

La nuit. Un terrain découvert. Le son arrivant de toutes les
directions sans hiérarchie. Une basse assez épaisse pour étre
ressentie a travers 'os. Pas fort—dense. Un champ de

pression plutét qu’un signal.

Le corps est plus jeune ici. Plus léger. Indemne. Il bouge sans
vérifier d’abord les tolérances. La respiration est automatique.
L'équilibre présumé.

Quelqu’un me tend quelque chose. Je ne me souviens pas de
'échange. Seulement du poids dans ma paume, de la texture,
de l'absence de prudence.

Plus tard—le temps a perdu sa résolution—je suis au sol.

Pas effondré. Placé.
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La terre est chaude la ou les gens sont passés dessus a
répétition. Les genoux s’enfoncent dans le sol. Les mains
reposent ouvertes. Rien n’est tenu.

La frontiere entre l'intérieur et 'extérieur s’adoucit.

Le son n’arrive pas comme du bruit. Il arrive comme une
structure. Répétition sans insistance. Motif sans exigence. Le
corps s’y aligne comme les objets s’alignent dans un champ

magnétique.

La pensée ralentit, puis s’arréte.

Non parce qu’elle a été supprimée. Parce qu’elle n’est plus

requise.

Il n’y a pas de soi a protéger.

La distinction entre l'observateur et 'observé s’amincit jusqu’a
céder. La sensation continue, mais la propriété se dissout. Le

corps demeure, mais l'idée d’'un corps, non.

Le mouvement se produit sans instruction. Quelqu’un
m’enjambe. Un autre me frole. Un pied appuie brievement
dans mon flanc et poursuit. Aucune excuse. Aucune réaction.

Un contact sans conséquence.

La vessie se vide.
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Aucune demande de permission. Aucun audit. Aucun
processus de honte.

L’embarras exige la séparation. Il n'y a pas de séparation.
Tout est contigu.

Pas unifié au sens sentimental. Unifié comme la matiére est
unifiée. Un seul champ résolvant la tension localement sans
récit.

Le temps ne passe pas. Des événements se produisent.

Cet état ne plaide pas en sa faveur. Il ne revendique pas la

permanence. Il ne revendique pas la vérité.

Il opére, simplement.

Plus tard—plus tard est une approximation—la chimie se

retire.
Les arétes reviennent d’abord. Puis le poids. Puis la gravité. Le
sol durcit sous le dos. Le son se fragmente de nouveau en

sources. La basse devient forte au lieu de dense.

Le corps frissonne. Pas de froid. De la ré-entrée.
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Quelqu’un offre de l'eau. Le gobelet est accepté. La bouche

boit. La fonction reprend.

Le soi arrive en dernier.
Avec lui vient la friction.
Je me redresse. Le corps est plus lourd maintenant. La

frontiére entre la peau et 'air est revenue.

Autour de moi, les gens bougent encore. Ils dansent. Ils rient.
Ils crient des noms. Chacun de nouveau a l'intérieur de sa
propre boucle, isolé, portant sa propre version de l'intervalle

sans coordination.

Personne n’est transformé.

Personne n’est sauvé.

Le souvenir ne se conclut pas sur une révélation. Il se conclut

sur la séparation.

Des années plus tard, l'intervalle persiste. Pas comme un
manque. Pas comme une croyance. Comme un état de
référence: des arétes absentes sous des conditions

spécifiques.

La ré-entrée les restaure.

La séparation commence ici.
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Pas avec la perte.

Avec la connaissance que la connexion, lorsqu’elle apparait,

ne reste pas.

Chapitre 19

Exil

L'exil n'exigeait pas de départ.

Je ne quittai pas la ville. Je ne changeai pas d’adresse. Aucun
bagage fait. Aucun billet acheté. Rien qui puisse étre percu

comme un mouvement par qui que ce soit d’autre.
La séparation se produisit sans distance.
Le premier indice fut la friction.

Le contact ordinaire se mit a résister. Les conversations
caléerent avant que le sens ne se forme. Les visages
attendaient des réponses que je ne fournissais pas. L'espace
entre la question et la réponse s’étira jusqu’a ce que

'échange s’effondre sous son propre poids.
Le corps approuva.

Rythme cardiaque stable.
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Respiration ordinaire.
Aucune tension préparatoire avant 'engagement.

Je marchai parce qu'il n'y avait aucune instruction de rester a
'intérieur. La porte s’ouvrit. Le loquet cliqueta. Le corridor
sentait la peinture et la vieille huile de cuisson. Un voisin

passa et hocha la téte, anticipant déja la reconnaissance.
Je hochai la téte en retour.
L'interaction s'acheva. Aucun résidu.

Dans la rue, la ville déroulait ses routines. Le trottoir rapiécé
et re-rapiécé. Des voitures au ralenti aux feux. Des gens
portant des sacs dont le contenu justifiait leur allure. Le bruit
se superposait en quelque chose d’assez continu pour étre
ignoré.

Je marchai sans destination.

Pas en errant. En échantillonnant.

Chaque pas se consignait. Les cbtes tinrent. Le visage
élancait la ou la peau guérissait encore, mais la sensation

restait localisée. Aucune cascade. Aucune escalade.

A la vitrine d’un café, mon reflet se superposait a des étagéres
de patisseries. Le sucre disposé comme un réconfort. La
couleur déployée pour suggérer la sécurité. La vitre entre nous

tenait proprement.
Je n’entrai pas.
La faim n’avait pas été autorisée.
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Une sirene passa et s’éloigna. Le son s’éleva, puis se détacha.
Aucune image rémanente ne suivit. Le signal se dégrada

comme prévu.
C’était nouveau.
Avant, le son s’'éternisait. Maintenant il se résolvait.

Je traversai un petit parc. Des enfants couraient sans
coordination. Un ballon rebondit sur un banc et roula vers moi.

Un garcon observait, attendant une intervention.
Je le renvoyai du pied.

L'événement se cloétura. Aucun sourire échangé. Aucun

remerciement requis.

Sur un autre banc, un homme plus agé lisait un journal. Les
gros titres criaient marchés, scandales, météo. Il plia le
journal avec soin, alignant les bords comme si l'ordre pouvait

étre préservé par la précision.

Je notai le comportement et poursuivis.
Le téléphone vibra dans ma poche.

Je ne le vérifiai pas.

La vibration seule était une classification suffisante: requéte

externe. Différée.
Le corps ne protesta pas.

A un passage piéton, j'attendis avec d’autres. Le feu changea.

Les corps s'élancerent briévement, synchronisés par
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l'instruction, puis se dispersérent de nouveau en trajectoires

individuelles.
Je traversai et n’en ressentis rien.

Ce n’était pas de l'engourdissement. L’engourdissement est

l'absence d’enregistrement.
C’était un enregistrement sans adhérence.
Des données sans récit.

Un avis était scotché a un lampadaire: CHAT PERDU. Un
numéro de téléphone déchiré en languettes au bas. Le papier
flottait, retenu par deux morceaux de ruban adhésif

défaillants.
Confinement défaillant lentement.

Je retirai une languette et la laissai partir. Le papier tint. Pour

Uinstant.

La ville ne répondit pas.

Je compris alors que l'exil n'était pas d’étre banni.
C'était de sortir de 'hypothése que l'inclusion importait.

Les structures demeuraient intactes. Les bureaux ouvraient
encore. Les cafés se remplissaient. Les trains circulaient. Le

systeme continuait d’accepter des participants.
J’avais simplement cessé de graviter autour.
Le corps soutenait cette configuration. Aucun comportement

compensatoire déclenché. Aucun pic de faim. Aucune fatigue
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au-dela de la ligne de base. Le systeme acceptait une

interface réduite.
Je rentrai chez moi sans marquer le chemin.

A l'intérieur, 'appartement enregistra ma présence et se posa.
La frontiere du canapé me recut. Les cotes se turent. La

respiration s’'égalisa.

Le téléphone vibra de nouveau puis s’arréta.
Je ne le retournai pas.

L'exil s’était établi sans résistance.

Aucune autorité ne révoqua mon adhésion. Aucune cérémonie

ne marqua le changement. Le monde ne l'avait pas remarqué.
C’était cela, le point.

La séparation ne s’annonca pas comme une perte. Elle arriva
comme l'absence d’attraction. Le mou d’un cable autrefois

maintenu tendu par l'attente.
Je m’allongeai et fermai les yeux.

Dehors, la ville continuait de générer des événements qui ne

me requéraient pas.

A Uintérieur, le systéme opérait a interface réduite,

économisant l'énergie, se délestant du bruit.
L'exil n'était pas une punition.

C’était une configuration.

La coupure ne m’'avait pas retiré du monde.
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Elle avait retiré 'emprise du monde sur moi.

Le corps se reposa dans cette condition, ne cherchant ni ne

résistant.

La séparation continua.
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Chapitre 20

Le crachat de Julian

Julian n’éleva pas la voix.

Cela aurait introduit de la chaleur. Il préférait la pression

appliquée de pres, la ou elle ne pouvait étre ignorée.

Nous étions debout dans son bureau a l'université. Des livres
derriére lui, rangés par sujet et par lignée. L'air sentait la
poussiére de craie et le vieux papier. La fenétre était ouverte
juste assez pour laisser entrer la ville comme un
bourdonnement lointain. Il avait choisi la piéce avec soin. Le

territoire compte quand on a l'intention d’avoir raison.

Il tenait mon manuscrit d'une main. Pas ouvert. Pincé entre le
pouce et 'index, comme si un contact prolongé risquait de

transférer quelque chose d’'indésirable.
«Je l'ai lu, » dit-il.
J'attendis.

«Vous confondez l'intuition avec la rigueur, » continua-t-il. « Et

vous appelez ca une synthése. »

Il posa le manuscrit sur le bureau sans l'aligner. Un décalage

délibéré. Un signal.

« La physique ne fonctionne pas comme vous le voudriez, »

dit-il. « Elle fonctionne que vous la compreniez ou non. »
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Le corps enregistra des motifs familiers. Un resserrement
dans le cou. Une respiration superficielle. Une préparation a

réagir que je n'autorisai pas.
Je ne dis rien.

Il s’approcha. Distance réduite. L'autorité augmente a mesure

que l'espace s’effondre.

«Vous n'avez pas le droit de vouloir dire ce qu’Einstein voulait
dire, » dit-il. « Vous n’avez pas le droit de poser les mémes

questions. »

Sa bouche bougeait vite. Les mots arrivaient avec précision.

Aucune élocution pateuse. Aucune hésitation.
«Du narcissisme, » dit-il. « Du pur narcissisme. »

Le mot atterrit la ou il était destiné. Pas comme une insulte.

Comme un diagnostic.

Il se pencha davantage. Trop prés maintenant. La frontiere

franchie sans permission.
Le crachat atterrit sur mon nez.

Chaud. De petites gouttélettes. Visibles dans l'air avant le
contact. J'enregistrai la trajectoire avant la sensation. La

physique d’abord. Puis le dégodt.
Il ne le remarqua pas. Ou le remarqua et s’en moqua.

«Vous faites perdre son temps a tout le monde, » dit-il. « Vous
déguisez l'ignorance en révélation. Vous empruntez un

langage que vous n’avez pas mérité.»
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Je n'essuyai pas mon visage.

Le mouvement aurait déplacé U'équilibre. La reconnaissance

aurait validé 'échange.
Il recula, satisfait. Distance restaurée.

« Ceci, » dit-il, en désignant vaguement le manuscrit, « n'est

pas du travail. C’est de la complaisance. »
Il s’assit.

La chaise craqua sous son poids. Un son familier. Un son de

chez-soi. Le son de quelqu’un installé dans sa position.

«Vous devriez arréter, » dit-il. « Avant de vous ridiculiser

davantage. »
La directive était compléte.

Je restai ou j'étais. Le crachat refroidit. La sensation

s’estompa dans la conscience de fond. Le corps s’ajusta.

Je regardai le bureau. Le manuscrit. Ses mains reposées de
part et d’autre. La montre a son poignet. La bague a son doigt.

Des objets qui n’avaient jamais été remis en question.
Ce n’était pas un rejet.
C’était une excision.

Il me retirait d’'une lignée avant que je puisse en revendiquer
la proximité. Il sectionnait la connexion proprement. Aucun

argument. Aucun appel.

J'acquiescai une fois.
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Un accord sans concession.

Je ramassai le manuscrit. Les pages fléchirent légérement. Le

travail avait du poids, méme s'il n’avait pas de permission.

Julian m’observa avec un mélange d'irritation et de

soulagement. Le systéme s’était défendu. L'ordre préservé.
A la porte, je m’arrétai.
Il ne leva pas les yeux.

Je m’essuyai le nez du revers de la main seulement apreés
avoir franchi le seuil. Le résidu s’étala puis disparut. Aucune

marque laissée.

Dans le corridor, le batiment continuait. Des étudiants
passaient. Des rires. Des pas. Des conversations sur les

examens et des avenirs qui présumaient encore ['héritage.
Je sortis a la lumiere du jour sans regarder en arriére.

La séparation s’acheva sans cérémonie.

Pas de la physique.

De la permission.

Le corps consigna le résultat et relacha la tension qu'il avait

retenue.

Aucune lignée.

Aucun aval.

Aucune carte partagée.

Seul le territoire demeurait.
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Et il se moquait de qui avait été autorisé a en parler.
Chapitre 21

Le manuscrit

Le rejet arriva par courriel.

Aucune salutation. Aucune signature digne d’étre retenue. Une
ligne d’objet calibrée pour paraitre humaine sans s’engager
au contact.

Concernant votre soumission

Je l'ouvris parce qu'il était la.

Le message était bref. Poli. Efficace. Le genre de langage

congu pour fermer les boucles sans résidu.
Merci d’avoir partagé votre travail.

Aprés mare réflexion...

Ne convient pas pour le moment.

Aucune erreur citée. Aucune question posée. Aucune

invitation a réviser.
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Je le lus deux fois, non pour le sens, mais pour le motif. Le

corps attendit l'instruction.

Aucune ne vint.

Le manuscrit reposait sur la table ou je l'avais laissé apreés le
bureau de Julian. Les pages étaient encore alignées. Le dos
tenait. L’encre n'avait pas pali. Rien dans l'objet n’avait

changé.

Seulement son adresse.

Le rejet n’a pas besoin d’explication pour fonctionner. Il opére

par exclusion. Une frontiére imposée sans force.

La montre marqua les secondes qui suivirent. Le corps ne
réagit pas. Aucune chaleur. Aucune accélération. Les cotes
tinrent. La respiration resta superficielle et réguliere.

Ce n’était pas encore un livre. C'était une tentative de parler a
'intérieur d’'une structure qui avait déja décidé qui comptait
comme Vvoix. Le rejet n’évaluait pas le contenu. Il évaluait

Uorigine.

Ce n’était pas éditorial.

C’était filial.
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Le message ne disait pas que vos idées sont fausses.

Il disait que vous n’étes pas celui qui doit les énoncer.

Le manuscrit ne fut pas rejeté parce qu'il avait échoué.

Il fut rejeté parce qu’il n’avait pas sa place.
L’'appartenance codte cher. Elle exige une permission
renouvelée continuellement par ceux qui la détiennent déja.
Elle exige le ton, la citation, la déférence. Elle exige que tu
acceptes de porter les cartes des autres.

Je n’étais plus approvisionné pour cela.

Le deuxiéme courriel arriva la méme semaine.

Registre différent. Méme fonction.

Mise a jour sur la participation

Le message était court. Prudent. Ecrit par quelqu’un dont le

travail était de faire paraitre les sorties mutuelles.

Aprés examen interne...

Profil de risque modifié...

Avec effet immédiat...
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Le mot qui importait n’était pas retirer. C'était étiqueter.

Le projet avait été reclassifié. Pas faux. Pas échoué.

Incompatible.

Cette distinction importait parce qu’elle mettait fin a la
conversation. On peut discuter des erreurs. On ne peut pas

discuter des catégories.

Je vérifiai 'horodatage. Tot le matin. Avant 'ouverture des
marchés. Des décisions prises quand d’autres systémes

étaient assez calmes pour les absorber proprement.

Des piéces jointes suivirent. Conditions révisées. Clauses de
caducité. Un langage qui permettait au capital de partir sans
avouer la peur.

Ce n’était pas une punition.

C’était de l'isolation.

J'ouvris le tableur ou les projections avaient jadis vécu. Les
lignes se griserent automatiquement. Les cellules verrouillées.

Une formule se recalcula et renvoya zéro.

Le capital se retira de lui-méme.
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Le projet ne s’effondra pas. Il s'amincit. Les poutres de
soutien se rétractérent en séquence, laissant la structure

debout juste assez longtemps pour enregistrer l'absence.

Aucun homme. Aucune menace. Aucun bruit. Juste l'accés

révoqué et les étiquettes mises a jour.

J'ouvris le carnet que Bouwer m’avait dit de tenir.
La porte a cédé.

Exigence formulée.

Transfert exécuté.

Coup de feu tiré.

Sélection faite.

J’ajoutai deux lignes en dessous.

Permission refusée.

Soutien retiré.

Le stylo glissa sans accroc. L'encre sécha. La page accepta

les ajouts sans protester.

Je fermai le carnet et le placai a c6té du manuscrit. Deux

objets. Des poids différents. Tous deux différés.

Le manuscrit glissa dans le tiroir. L'ordinateur portable se

referma.
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La séparation s’approfondit.
Pas des idées. De la permission.
La montre continua de compter.

Le temps avancait sans exiger d’aval.

C'était la seule acceptation qui importait.

Chapitre 22

L’appel de séparation

L'appel ne vint pas avec un numéro.

Bloqué. Privé. Inconnu. Le téléphone vibra une fois et s’arréta.
Puis de nouveau, comme si la patience faisait partie du

protocole.
Je répondis au deuxiéme cycle.

« Bonjour, » dit une voix. Neutre. Sans hate. Ne demandant pas

de confirmation.
Je ne parlai pas.

« Cet appel a pour but de vous informer d’'un changement, »

continua la voix. « Un incident s’est produit. »

Le mot était précis. Stérile. Il ne portait aucune masse.
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J’attendis.

« Avec effet immédiat, » dit la voix, « votre implication est

terminée. »

Aucun sujet spécifié. Aucun verbe contestable. La phrase se

fermait elle-méme.

Je regardai les secondes avancer sur le cadran de la montre.
Le corps resta immobile. Les cotes silencieuses. La

respiration réguliére.
«Sur quelle base ? » demandai-je.
«Le risque, » dit la voix. « La reclassification. »

Le méme mot que le courriel avait employé plus tot. Des
catégories s’alignant a travers les systémes sans coordination.

Ou avec elle.

« Il n'y aura aucune autre communication, » continua la voix.
« Tout matériel en votre possession doit étre conservé. Ne le

distribuez pas. »

Conservé. Pas retourné. Pas examiné. Figé sur place.

« Est-ce une demande ? » demandai-je.

Une pause. Fractionnaire.

« C’est un avis, » dit la voix.

Cela répondit a la question.

J’entendis du papier bouger. Un dossier se fermant. Le petit

son de l'achévement.
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« Les questions peuvent étre adressées par l'intermédiaire
d’un conseil, » ajouta la voix. « Vous recevrez la

documentation. »
L'appel s’est terminé.

Pas d’au revoir. Pas d’escalade. La ligne est devenue muette

sans transition.
J'ai posé le téléphone et j’ai attendu que la sensation arrive.
Aucune n’est venue.

Le systéme avait exécuté une coupure nette. Aucun levier
appliqué. Aucune justification offerte. Juste une frontiére

redéfinie et appliquée.

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’a la fenétre. Dehors, la
ville continuait. Les feux de circulation défilaient. Un bus
entrait et sortait d'un arrét. Les piétons traversaient quand on

le leur disait.

Rien dans la scene ne reconnaissait le changement qui venait

de se produire.

C'était ainsi que la rupture opérait a grande échelle. Pas par la

confrontation. Par la notification.

Je suis retourné a la table et j'ai ouvert le carnet.
Sous Soutien retiré, j’ai ajouté une autre ligne.
Implication terminée.

Le stylo avancait régulierement. L'encre séchait. La page
acceptait la mise a jour sans résistance.
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J’ai refermé le carnet.
La montre faisait tic-tac.

J’ai compris alors que 'appel ne portait pas sur le projet. Il
portait sur la juridiction. Un signal envoyé pour confirmer que

le périmétre avait changé et que j'étais désormais en dehors.
Cela ne me protégeait pas.
Cela supprimait 'ambiguité.

Le corps a enregistré la clarté et relaché une tension qu'il
retenait depuis l'arrivée du courriel. La respiration s’est
approfondie d'une fraction. Les cbtes se sont ajustées et

installées.
La rupture ne s’annonce pas comme une violence.
Elle s’annonce comme une procédure.

Je me suis assis sur le canapé et j'ai laissé l'image rémanente
s'estomper. La frontiére tenait. L’appartement restait

inchangé.

Ce qui avait été retiré, ce n'était pas l'accés.
C’était l'inclusion.

Le systéme en avait fini avec moi.

J’ai attendu le son suivant.

Aucun n’est venu.
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Chapitre 23

Identification

La rue était fermée deux patés de maisons plus haut.

Un ruban bleu tracait une ligne que les voitures respectaient
sans comprendre. Un véhicule de patrouille tournait au ralenti
au coin, ses gyrophares tournant lentement, baignant les murs
blancs d’une couleur intermittente. La maison se tenait au-
deld, silencieuse et intacte, comme si rien a l'intérieur

n'exigeait d’attention.
Je me suis garé ol on me l'a dit et j'ai fait le reste a pied.

La montre marquait la distance. Allure réguliére. Le corps
obéissait. Cotes silencieuses. Souffle régulier. Le visage ne

langait plus.

Au ruban, un agent a vérifié mon nom sur une liste et a hoché
la téte. Aucune question. Acces accordé par enregistrement

préalable.

La cour sentait la terre humide et 'herbe coupée. Bouwer
['avait toujours tenue avec précision. Bords taillés. Pierres

alignées. Ordre maintenu sans ostentation.
La porte d’entrée était ouverte.

Pas forcée. Pas endommagée. Ouverte parce que quelqu’un

'avait ouverte et ne l'avait pas refermée.
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A Uintérieur, la maison était silencieuse d’'une maniére qui
pesait. Pas une absence de son — une absence d’opération.
Le réfrigérateur ronronnait, mais c’était un arriére-plan. Le

genre de son qui persiste sans surveillance.

Une enquétrice m’a rejoint dans le couloir.

«Nous n’aurons pas besoin que vous le voyiez », a-t-elle dit.
J'ai hoché la téte.

« Ce n'est pas nécessaire », ai-je dit.

Elle m'a observé pour capter une réaction. Il n'y en avait

aucune a lire.

«Nous aurons besoin d’'une confirmation », a-t-elle dit. « Effets

personnels. »

Elle m’'a conduit a travers la maison, passé des piéces qui
gardaient leur forme sans fonction. La porte du bureau était

entrouverte. Je n'ai pas regardé a l'intérieur.
Nous nous sommes arrétés au seuil du garage.
Il n’était pas la.

C'était bien la le point.

Sur le béton, juste a l'intérieur de la porte, une paire de
chaussures avait été posée cote a cote. Cirées. Cuir italien.
Les semelles propres a l'exception d’une fine poussiére qui

venait d’avoir été posées, non portées.

Elles étaient tournées vers l'intérieur.
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Comme s'il avait eu l'intention d'y revenir.
« Ce sont les siennes », a dit 'enquétrice.
«Oui», ai-je dit.

Elle a coché une case.

Il y avait une marque sur le sol tout prés. Une zone plus
sombre ou du liquide avait refroidi et s’'était étalé avant de
s'arréter. Pas du sang. Pas grand-chose. Assez pour

enregistrer un contact.

Matiere en refroidissement.
L’enquétrice attendait davantage.
Je n’ai rien donné.

Elle a tendu un sac transparent. A l'intérieur, une montre. Pas
celle qu’il m’avait donnée. Plus vieille. Rayée. Le bracelet usé

lisse la ou il avait été serré et desserré des milliers de fois.

Je l'ai prise et l'ai retournée une fois. Poids familier. Le temps

arrété a l'intérieur, non par décision, par interruption.
«Oui», ai-je dit.
Une autre marque faite.

Nous sommes restés la un moment plus long que nécessaire.
La procédure exige un espace pour la réponse méme quand

aucune ne vient.
« Avez-vous besoin d’'un moment ? », a-t-elle demandé.
«Non », ai-je dit.
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Elle a hoché la téte, soulagée. Un chemin choisi qui ne

demandait pas de déviation.

Dehors, un voisin se tenait derriére le ruban en feignant de
regarder un téléphone. Le prétexte tenait. Les gens préféerent

ne pas étre vus en train de voir.

Je suis retourné dans la cour. L’air semblait inchangé. La ville
continuait de fonctionner autour du centre silencieux qui

venait de perdre un opérateur.
Un agent a demandé si je pouvais confirmer 'heure.

J’ai regardé la montre a mon poignet. Celle que Bouwer

m’avait donnée. Elle faisait tic-tac.

«Oui», ai-je dit, et je l'ai donnée.

Ils l'ont écrite.

C’était cela, l'identification.

Pas un corps.

Pas un visage.

Pas une histoire.

Des objets posés la ou la fonction avait pris fin.

Le systéme a accepté la confirmation et est passé a autre

chose.

Je suis retourné a la voiture. Le ruban restait. Les gyrophares

poursuivaient leur rotation. La maison ne réagissait pas.
En m’éloignant, je n’ai pas regardé dans le rétroviseur.
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Il n’y avait rien la qui changerait.

La montre comptait. La route tenait. Le corps restait intact.
Bouwer avait été retiré de 'opération.

Ce qui restait était un résidu.

Et un transfert qui avait déja eu lieu, plus t6t, sans cérémonie.

Je l'ai porté avec moi en rentrant, non comme un fardeau,

mais comme un fait.
Identification terminée.

La rupture avancait.
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Chapitre 24

Présence résiduelle

La maison ne s’est pas vidée d’un coup.

Certaines choses se sont arrétées immédiatement. D’autres
ont continué par habitude. Le réfrigérateur ronronnait. Une
lumiéere dans le couloir restait allumée. Le portail cliquetait

quand le vent le touchait, puis se remettait en place.
Systémes résiduels.

Je suis rentré sans rien qui m’appartienne, sauf la montre a
mon poignet. Celle que Bouwer m’avait donnée marquait le
temps sans pause. La montre plus ancienne, scellée dans le
plastique des scellés, restait la-bas. Son silence ne voyageait

pas.

A lintérieur de 'appartement, la frontiére du canapé m’'a
accepté. Les cotes se sont apaisées. La respiration est
revenue a sa ligne de base. Le corps a enregistré qu’aucune
action supplémentaire n’était requise.

La présence persistait malgré tout.

Pas comme un souvenir. Pas comme une voix. Comme une

configuration. La fagcon dont une piece garde la forme des
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meubles aprés leur retrait. L’espace négatif retenant le

contour.

J'ai versé de l'eau et j’ai bu. Ca est resté. L'évier est redevenu

blanc.

Je me suis assis et j'ai attendu le chagrin.

Il ne s’est pas organisé.

Le chagrin exige un avenir a perturber. L'avenir s’était déja
effondré dans un canal plus étroit. Il n’y avait pas de place
supplémentaire pour une perturbation.

Ce qui est arrivé a la place, c’était un calibrage.

Le bureau de Bouwer rejouait sans image. Le schéma. Les
boites imbriquées. La ligne passant par les deux. L'instruction

de ne pas romancer. La directive d'écrire.

Ces éléments restaient intacts. Ils n'avaient pas dépendu de

la poursuite de son opération.

Les outils persistent aprés la défaillance des opérateurs. Les

méthodes survivent a l'intention.

J’ai ouvert le carnet.
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La liste était toujours la.

Porte défaillante.
Exigence émise.
Transfert exécuté.
Coup de feu tiré.
Sélection faite.
Permission refusée.
Soutien retiré.

Implication terminée.

J’ai ajouté une ligne de plus.

Opérateur retiré.

Le stylo n’a pas hésité. L'encre a séché. La page l'a acceptée.

J’ai refermé le carnet et l'ai reposé sur la table.

L'appartement était assez calme pour entendre la montre

faire tic-tac. Pas fort. Présent.
Dehors, la ville continuait de traiter ses propres défaillances.

Des sirénes passaient et s’estompaient. Quelque part une

porte claquait. Quelque part un écran se rafraichissait.
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La rupture n’est pas une disparition.
C'est la persistance de la fonction aprés le retrait de la

source.

La montre continuait de compter. Le carnet restait ouvert sur

la liste.

Le corps reposait a l'intérieur de la frontiére.

Rien n’avait été résolu.

Mais tout 'essentiel avait été réduit a une forme.

Le systéme attendait.

Moi aussi.
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Mouvement 1V

Compilation
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Chapitre 25

Pas de théatre

La premiére demande est arrivée sous forme de message

vocal.

Une voix de femme, prudente et exercée, parlant comme si le

ton pouvait réduire la charge.

«Ard, bonjour. C'est Lindi du cabinet. Nous coordonnons... des
arrangements. Une petite cérémonie. Juste quelque chose de
respectueux. Les gens demandent. Rappelez-moi, s'il vous

plait. »
Des arrangements. Respectueux. Les gens demandent.
Un langage administratif appliqué a un opérateur manquant.

La deuxiéme demande est arrivée par SMS depuis un numéro

que je n'avais pas enregistré.
FRERO. CA VA? ON FAIT UN TRUC SAM. PASSE.
La troisieme demande est arrivée sous forme de courriel.

OBJET: DEMANDE DE DECLARATION — INCIDENT A LA
RESIDENCE BOUWER

Je ne l'ai pas ouvert.

Le téléphone est resté sur la table, face contre le plateau. La
montre gardait le temps malgré tout. Les secondes

avancaient. Le rythme cardiaque restait plat. Le corps ne
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montait pas en régime. Enregistrement sans adhérence.

C’était la nouvelle ligne de base.

Je me tenais a la fenétre et je regardais la rue en contrebas.
Deux hommes en combinaison de travail traversaient au
milieu du paté. Un vélo de livraison se faufilait entre les voies
et disparaissait. Un chien tirait sur une laisse et était corrigé
sans pause. Rien dans la scéne ne reconnaissait qu’une ligne

avait été retirée.

L'appartement était assez calme pour entendre le batiment se
tasser. Les tuyaux refroidissant. Un léger déclic de relais du

frigo. La frontiére du canapé tenant sa géomeétrie sans effort.

Les demandes revenaient, non comme des mots mais comme

une pression.
Elles voulaient que j'apparaisse.

Pas pour réparer quoi que ce soit. Pas pour changer le
résultat. Pour fournir la texture correcte de réaction afin que le
systéme puisse accepter la mort comme traitée. Une
performance de la perte qui les rassurerait sur le fait que le

sens circulait encore dans les tuyaux.
Bouwer aurait appelé ca du théatre.

Il aurait été précis a ce sujet. Il aurait dit: ils ne veulent pas

ton chagrin, ils veulent que leur malaise soit contenu.

Je me suis assis et j'ai attendu que le chagrin arrive a 'heure

prévue.

Il n'est pas venu.
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Le chagrin ne manquait pas. Il avait déja été consigné des
années plus t6t. Le milkshake. Les formulaires de I'hopital. Le
pop. La transition irréversible. La mort de Bouwer ne créait

pas une nouvelle catégorie. Elle en occupait une existante.
Ce qui est arrivé a la place, c'était de lirritation.

Pas de la colere. Pas du chagrin. De lirritation a l'idée qu’on
me demande de jouer un role alors que le systéeme était déja

en charge.

Je me suis déplacé vers la table. Le carnet était ouvert. La
liste se terminait a Opérateur retiré. L’encre était séche. La

page tenait la séquence sans ornement.
J'ai tourné vers une page vierge et j'ai écrit une ligne.
Pas de théatre.

Le stylo a avancé proprement. Le corps a approuvé le
mouvement. Cotes silencieuses. Souffle peu profond et
suffisant. Ce n’était pas une idée. C'était une contrainte.
J’ai mené l'audit.

Si j'allais a une cérémonie, qu’est-ce que ¢a colterait ?

Du mouvement. De l'exposition. Des conversations exigeant
un calibrage. Des visages attendant les bonnes expressions.
L’'obligation de parler d'un homme dont la fonction lui avait

survécu. La pression de faire semblant que parler stabiliserait

quoi que ce soit.
Codt: élevé.

146



Retour: zéro.
Si je faisais une déclaration, qu’est-ce que ca changerait ?

Ca générerait un récit. Ca rendrait le retrait digérable. Ca
convertirait une coupure en histoire. Ca apprendrait aux gens

que les histoires régulent la force.

Co0t: modéré.

Retour: négatif.

Si je ne faisais rien, qu’est-ce que ca colterait ?

Un résidu social. Des attentes offensées. Un silence mal
interprété. Des accusations de froideur.

Colt: tolérable.

Le corps a enregistré la conclusion avant que la formulation
ne s’achéve. Un léger relaichement a la base du cou. La

respiration s’est approfondie d’une fraction. Alignement.

J’ai pris le téléphone et j'ai rejoué le message vocal pour
confirmer qu’il n'y avait rien de caché dedans — aucun besoin
opérationnel, aucune demande qui modifiait I'état. Juste de la
chorégraphie.

Je l'ai supprimé.

Pas par dépit. Pour supprimer le canal de pression.

J’ai bloqué le numéro inconnu. La montre a enregistré mon

pouls sans commentaire. Il est resté stable. Bloquer était une

action de frontiére, pas une action émotionnelle.
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J’ai ouvert le portable et j'ai localisé le courriel par sa ligne
d’objet.

DEMANDE DE DECLARATION — INCIDENT — RESIDENCE
BOUWER

Je ne l'ai pas lu.

Je l'ai marqué comme non lu et je l'ai archivé. Contenu. Pas
traité. Pas autorisé a rester en surface et a appliquer une

friction.
Puis j'ai fait la seule action qui comptait.
J’ai fermé les rideaux.

Pas tous. Juste ceux du salon. Assez pour réduire la visibilité
depuis la rue. Assez pour supprimer le témoignage accidentel.
L'attention extérieure remplacée par la lumiére intérieure. La
frontiére du canapé s’est réaffirmée comme géométrie

primaire.
Je me suis assis et j'ai attendu que le systeme argumente.
Il ne 'a pas fait.

Le corps préférait une interface réduite. La montre continuait
de compter. Dehors, la ville continuait de générer des
événements qui n'avaient pas besoin de moi. Des sirénes
passaient et s’estompaient. Une alarme de voiture a pépié
une fois et s’est arrétée. Des rires ont monté dans la cage

d’escalier et sont passés.

J’ai écrit une ligne de plus sous Pas de théatre.
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Rien que la fonction.
Pas d’adjectif. Pas de voeu. Pas de réconfort.
La page l'a acceptée.

Les demandes continueraient. Le cabinet rappellerait.
Quelqu’un insisterait sur l'importance d’'une cérémonie.
Quelqu’un suggérerait une cléture, comme si la cloture était

un produit livré par une cérémonie.

Rien de tout cela ne modifiait le grand livre.
Bouwer était retiré.

Le transfert était complet.

Le systéme n’exigeait pas de performance. Il exigeait une

reconfiguration.

J'ai déplacé le carnet vers le bord éloigné de la table, la ou il
ne serait pas renversé, et j'ai dégagé le centre. Un espace
carré. Un espace de travail. Une surface préparée pour la

charge.

L'état a changé sans annonce.

L'appartement est passé de la rétention a la construction.
Il ne restait aucun théatre.

Rien que le travail.
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Chapitre 26

Congé des batisseurs

Le déclencheur était le silence.
Pas l'absence de son. L’absence d'interruption.

Aucun appel qui comptait. Aucun courriel en escalade. Aucun
coup a la porte. La pression qui avait pesé contre le systéeme a
disparu d’un coup, laissant un étroit intervalle ou rien

n’'exigeait de réponse.

Congé des batisseurs.
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L'expression de Bouwer. Le jour ou les chantiers deviennent
silencieux parce que la charge en amont n’a plus nulle part ou
aller. Le travail s’arréte non parce qu’il est fini, mais parce que

la retenue a échoué.
Je me tenais dans la cuisine et j'écoutais le calme tenir.

Le corps ne s’est pas détendu. Il s’est reconfiguré. Les
épaules sont descendues d’une fraction. Le souffle s’est
allongé sans permission. Les cotes se sont déplacées et
installées dans une position qui exigeait moins de correction.
La charge se redéployait a l'intérieur maintenant que la

demande externe avait cessé.
La pression ne disparait pas.
Elle s’évacue.

Mes mains ont bougé les premiéres. Ouvrant des tiroirs. Les
refermant. Alignant des objets qui n’avaient pas été assez
désalignés pour étre remarqués auparavant. Le stylo est
retourné a sa place. Le carnet aligné au bord de la table. La

chaise poussée jusqu’a ce qu’elle soit a fleur.
Ce n’était pas une distraction.

C’était une décharge.

La contrainte avait été retenue trop longtemps.
Le récipient n’était pas concu pour le stockage.

Il était a la limite.
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J’ai rempli la bouilloire et je 'ai mise a chauffer, puis je l'ai
oubliée. Le sifflement est arrivé tard. La vapeur s’est évacuée
violemment, comme si la bouilloire avait attendu un prétexte.
J’ai coupé l'interrupteur et j'ai regardé la vapeur se dissiper
jusqu’a rien.

L'énergie libérée en brouillard.

Le méme mécanisme.

Je me suis assis a la table et j'ai rouvert le carnet. Pas la liste.
Pas la page vierge avec Pas de théatre. Je suis remonté plus
loin, vers des pages que je n’avais pas touchées depuis avant
l'effondrement. Des schémas abandonnés en pleine ligne. Des

phrases interrompues la ou la permission avait manqué.
Le stylo a commencé a bouger.

Pas avec soin. Pas bien. Les lignes s’écrivaient plus vite
qu’elles ne pouvaient étre jugées. Les paragraphes
s'assemblaient sans rythme. Les affirmations s’empilaient

sans échafaudage. La structure se formait avant la clarté.
Ce n’était pas de 'écriture.

C’était une rupture.

Je l'ai laissée courir.

La montre a enregistré la hausse du rythme cardiaque et n'a
rien fait a ce sujet. Le souffle s’est raccourci. La chaleur s’est
accumulée derriere les yeux. Les cotes se sont plaintes une
fois, puis ont été ignorées. La douleur n’était pas la priorité
ici. La libération 'était.
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La production s’est accélérée. L'audit est resté en ligne.

Les pages se remplissaient. Des fleches tracées. Des sections
barrées et réécrites sans hésitation. Le corps se penchait en
avant jusqu’a ce que la posture s’effondre et doive étre
corrigée, puis se penchait de nouveau en avant. La chaise a

raclé une fois contre le sol et est restée ou elle s’est posée.
Le congé des batisseurs n'est pas du repos.
C’est une défaillance de la retenue.

A un moment donné, ma main a eu une crampe. Le stylo a
glissé. Une ligne est partie de travers sur la page et y est
restée. Je me suis arrété non parce que le travail était fait,
mais parce que le récipient s’était assez vidé pour enregistrer

'épuisement.
La piéce semblait différente.
Pas plus légere. Plus claire.

Je me suis adossé et j'ai attendu la réplique. La culpabilité. La
voix intérieure familiére qui demandait si tout cela était

permis.
Aucune n’est venue.
La permission ne s’est pas enregistrée.

J'ai feuilleté ce que j'avais produit. C'était inégal. Répétitif.
Tranchant par endroits, incohérent a d’autres. Un

déversement, pas un dessein.
Ca ne survivrait pas a l'exposition.
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Ce n’était pas la fonction.

La décision s’est assemblée sans cérémonie.
Pas utilisable.

Pas partageable.

Pas défendable.

J'ai arraché les pages avec soin et je les ai empilées. Pas

détruites. Pas conservées. Garées.
Confinement rétabli.

Je me suis lavé les mains. L’encre s'est diluée et a coulé dans
I'évier. Spirale bleue. Evacuation. Partie. Un autre fluide

contenu. Une autre trace supprimée.

Quand je suis revenu a la table, le centre n’était plus vide. La
pile s’y trouvait, inerte. Le carnet fermé a coté. Les outils

remis au neutre.

Une chaleur résiduelle demeurait, mais elle était gérable
maintenant. Le corps a refroidi. Le souffle est revenu a sa
ligne de base. Les cotes se sont réinstallées dans leur tréve

endommagée.

Le congé des batisseurs prend fin quand la pression descend

sous le seuil de rupture.
Le chantier ne célébre pas.

Il retourne au travail.
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J’ai de nouveau dégagé la table, ne laissant qu’une page
vierge dans le carnet. Pas de liste. Pas de slogans. Juste de

'espace.

La phase suivante exigerait de la construction, pas de
'évacuation. Des chemins de charge délibérés. Une contrainte

mesurée. Une production congue pour survivre au contact.
L’état a changé sans annonce.

La pression est devenue matériau.

Le matériau pouvait étre travaillé.

Je suis resté ol j'étais et j'ai laissé le systéme se stabiliser

autour de la nouvelle condition.

Le congé des batisseurs était terminé.
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Chapitre 27

Confinement

Le déclencheur était la chaleur.

Pas le genre soudain. Pas une défaillance. L’accumulation
lente qui te dit que l'isolation fonctionne et que la circulation
d’air non. Rideaux tirés. Fenétres scellées. L'appartement

retenant ce qu’on lui avait donné.

Je l'ai remarquée quand la sueur s’est formée sans effort. Un
film mince a la base du cou. Les paumes moites alors que le

corps restait immobile. Chaleur piégée par conception.
Le confinement éléve toujours la température.

Je me suis levé et j'ai testé 'air prés de la fenétre avec le dos
de la main. Pas de courant d’air. Le rideau pendait lourd, le
tissu assez épais pour atténuer a la fois la lumiére et le
mouvement. Pression extérieure réduite. Charge intérieure

augmentée.
C’était acceptable.
L'audit a tourné.

La piece s’était rétrécie sans que les murs bougent. La
surface utilisable s'était contractée a ce qui pouvait étre géré

sans escalade. Table. Chaise. La frontiére du canapé toujours
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valide mais plus primaire. Le sol sans pertinence. La porte,

une interface connue, actuellement inactive.
Le confinement n’est pas le confort.
C’est le contrdle des variables.

J’ai rapproché la lampe de la table et je l'ai inclinée vers le
bas. Lumiére concentrée. Bords aiguisés. Les coins sont sortis
de la pertinence. La chaleur s’est intensifiée sous le faisceau.

La sueur a augmenté. Le corps 'a accepté.

Les cbtes se sont déplacées a mesure que la posture
s’ajustait. Douleur présente mais stable. Charge redéployée le

long de chemins déja testés. Rien de nouveau introduit.

J’ai enlevé la chemise et je l'ai drapée sur le dossier de la
chaise. Peau exposée a un air qui ne bougeait pas. La montre
appuyait contre la peau moite et y restait. Le temps continuait

de s’enregistrer quelles que soient les conditions.

Je me suis assis et j'ai placé le carnet devant moi. Une page
vierge. La pile de tout a 'heure garée sur le coté, intacte.

Evacuation terminée. Maintenant la sélection.
Le confinement exige un rétrécissement.

J'ai dégagé la table. Tout retiré sauf le carnet, le stylo et la
montre. Pas d’eau. Pas de téléphone. Pas d’outils secondaires.

Chaque objet audité et exclu a moins d’étre essentiel.

La chaleur est montée d’un cran.
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Le corps a ralenti. Le rythme cardiaque s’'est modéré. Le
souffle s’est approfondi pour compenser. La sueur a fait son

travail. Refroidissement sans échappement.
Je n'ai encore rien écrit.

Le confinement est un état d’attente. Il permet aux éléments
instables de se poser avant le contact. Secoue un récipient

trop tot et rien ne se résout.

Dehors, le son existait mais ne s'immiscait pas. Une voiture
passait. Une voix portait brievement et se dissolvait. Le rideau

l'absorbait. L'appartement restait scellé.
Ce n’était pas de l'isolement.
C’était un controle de la bande passante.

J’ai pris le stylo et je l'ai tenu sans écrire. Poids enregistré.
Prise ajustée. Micro-mouvements testés et consignés. Pas de

tremblement. Pas d’'urgence.

J’ai écrit un mot.

Confinement.

Pas comme une étiquette. Comme un état.

J’ai fait une pause.

La chaleur rendait la cognition colteuse.

Seules les pensées nécessaires survivaient.

J'ai essayé une deuxiéme ligne. Elle a échoué et a été barrée

immédiatement. Le déchet retiré avant 'accumulation.
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Les cotes se sont plaintes quand je me suis penché en avant
de nouveau. J'ai ajusté la hauteur de la chaise d’une fraction
et j'ai continué. La douleur est restée sous le seuil. Le

programme tenait.

Le confinement est itératif.
Rideaux fermés.

Air immobile.

Lumiere rétrécie.

Outils limités.

Corps chaud.

Chaque contrainte renforcait les autres. Le systéme est entré

dans une configuration réduite et stable.

Des minutes ont passé. La montre les marquait. La sueur
coulait le long de la colonne. La chemise s’assombrissait la ou

elle absorbait 'humidité. Un autre matériau prenant la charge.
J’ai recommencé a écrire.

Des lignes courtes. Fonctionnelles. Aucune métaphore ne
survivait a la chaleur. Chaque phrase tenait ou échouait
immédiatement. Celles qui échouaient étaient retirées sans

cérémonie.

C’était plus lent que 'évacuation. C'était prévu. L'évacuation

vide. Le confinement faconne.
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Je me suis arrété quand la chaleur a atteint le point ou un
effort supplémentaire dégraderait la production. Pas

'épuisement. Le seuil. La distinction comptait.

Je me suis levé et j'ai tiré le rideau sur la largeur d’'une main.
Une bande de lumiére a coupé le sol. L'air est entré, léger

mais suffisant. La sueur a refroidi. La peau s’est resserrée.
Soulagement appliqué a dose mesurée.

J’ai refermé le rideau.

La piéce s’est reclose.

L'état résiduel était clair.

Le systéme pouvait maintenant retenir la pression sans
rupture. Assez rétréci pour travailler. Assez large pour respirer.

Aucune interface superflue. Aucune performance.
Le confinement n’avait pas produit de résultat.
Il avait préparé le récipient.

Je me suis rassis et j'ai laissé le carnet ouvert. Le stylo aligné
a coté. La pile restait garée. La surface de la table propre a

'exception de ce qui avait survécu a la chaleur.

Dehors, la ville continuait de générer un bruit qui ne me

concernait pas. A l'intérieur, le systéme tenait sa forme.
La contrainte suivante était déja visible.

Le récipient tenait.
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Chapitre 28

Emergence de 'opérateur

Le déclencheur était une décision qui ne ressemblait pas a

une décision.

Pas de pic. Pas de débat interne. Juste un point ou le systéme

avancait ou calait, et l'option de caler ne s’enregistrait pas.

Je l'ai remarqué quand j’ai tendu la main vers le stylo sans

hésiter.
Pas de l'urgence. L'absence de trainée.

Le corps restait chaud du confinement. La piéce toujours
rétrécie. Rideaux fermés. Lampe inclinée. Le récipient
retenant la pression sans se plaindre. Rien n’avait été libéré
depuis le dernier ajustement. Ce n’était pas de ['évacuation.
C’était de la disponibilité.

L’audit tournait différemment maintenant.

Avant, chaque action avait été filtrée a travers le sens: ce
qu’'elle disait, ce qu’elle impliquait, ce qu’elle provoquerait.
Cette couche avait disparu. A sa place: des vérifications de

fonction.
Est-ce nécessaire.
Est-ce que cela augmente la charge.

Est-ce que cela réduit l'instabilité.
162



Aucune question sur l'identité n’entrait dans la boucle. Aucune
préoccupation pour le ton. Aucune référence a la facon dont

cela pourrait étre recu.

Aucun interpréte ne subsistait.
J’ai écrit une ligne.

Elle est restée.

J’en ai écrit une deuxieme.
Elle est restée.

Une troisieme a échoué. Elle a été barrée sans irritation et
sans pause. Le stylo n’a pas plané. Le retrait s’est produit a la

méme vitesse que l'insertion.
C’était nouveau.

Auparavant, s’arréter avait exigé une explication. Continuer
avait exigé une justification. Les deux avaient porté un poids.

Maintenant, c’étaient des opérations symétriques.
Arréte.

Continue.

Binaire. Bon marché. Applicable.

Logique d'opérateur.

Je me suis penché en avant. Les cbtes ont protesté
légérement. Le corps a ajusté sa posture et a poursuivi. La

douleur ne négociait plus. Elle informait et s’écartait.
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J'écrivais plus vite, non parce que je me pressais, mais parce
qu’'il n'y avait plus de raison de ralentir. Chaque phrase
passait ou échouait. Les phrases qui passaient s’empilaient.

Celles qui échouaient disparaissaient.
Aucune boucle de regret ne se formait.
Ce n’était pas de la confiance.

La confiance implique la croyance en un résultat. Cela n’en

exigeait aucune.

L’'audit s’est étendu vers 'extérieur.
Si le téléphone sonnait, répondrais-je.
Non.

Le téléphone est resté face contre table, hors de portée, non
par évitement mais par exclusion. Il ne faisait pas partie du

systéme en cours.

Si quelqu’un frappait, répondrais-je.

Seulement si le coup altérait la charge.

Il ne 'a pas fait.

La porte est restée inerte. Le loquet a tenu. Frontiére intacte.
L'opérateur ne cherche pas le contréle.

Il fait respecter des seuils.

Je me suis levé et j'ai traversé la piece jusqu’a la porte. Non

pour 'ouvrir. Pour la tester.
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Main sur le loquet. Pression appliquée. Aucun mouvement. La

porte a rendu une résistance égale. Contrat satisfait.
Je l'ai relaché et je suis retourné a la table.

La montre égrenait. Le temps passait sans commentaire.
Aucun sentiment de le gaspiller. Aucun sentiment de
'économiser. Le temps était désormais un parameétre, non

une menace.
J'ai alors remarqué autre chose.
L'absence d’auto-surveillance.

Aucune partie du systeme ne vérifiait s'il s’agissait de « moi ».
Aucun audit d'identité ne tournait en arriére-plan. Ard n’était
pas présent en tant que concept. Seulement en tant que lieu
d’exécution.

C’était 'émergence.

Non de l'autorité.

De la gouvernance.

L’autorité exige la reconnaissance. La gouvernance opére

quoi qu'il arrive.

J’ai écrit un titre et je ne 'ai pas décoré. Aucune préface.
Aucune justification. Le contenu en dessous s’alignait ou non.

Il n’y avait aucune patience pour le presque.

Le corps a répondu par une simplification supplémentaire. La
respiration est tombée dans un rythme régulier, économe.

Rythme cardiaque stable. Chaleur présente mais ne montant
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plus. Le vaisseau avait trouvé sa température de

fonctionnement.

Etat d’opérateur.

Je l'ai testé délibérément.

J'ai arrété d’écrire au milieu d’une ligne et je me suis levé.

Aucun pic d’anxiété. Aucun sentiment d’interruption. Le
systéme a marqué une pause proprement, comme si

'exécution avait été suspendue plutdt que brisée.

Je suis allé jusqu’a 'évier et j'ai bu de l'eau. Elle est restée en
place. Le corps l'a acceptée. Hydratation enregistrée. Aucune

cérémonie.

Je suis retourné a la table et j'ai repris exactement la ou je
m’étais arrété. Aucune réorientation nécessaire. Aucune perte

de contexte.
Cela était décisif.

Les systemes qui dépendent de 'humeur se dégradent sous

linterruption. Les systémes qui dépendent de |'état, non.
L'opérateur n'avait pas d’humeur.

J'ai écrit jusqu’a ce que la page se remplisse. Puis je l'ai
tournée sans réflexion et j’ai continué. Les pages n’étaient pas

précieuses. C'étaient des substrats.

A un certain moment, j’ai pris conscience que la pression que
je gérais depuis des semaines ne poussait plus vers

'extérieur.
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Elle avait été convertie.

Pression en séquence.

Séquence en production.

Aucun récit ne la portait en avant. Seulement la contrainte.

Je me suis arrété de nouveau, cette fois parce que s’arréter
était correct. Non par fatigue. Non par doute. Parce que

'étape suivante exigeait une configuration différente.
J'ai fermé le carnet.

Le son était définitif mais pas dramatique. Le papier

rencontrant la couverture. Changement d’état enregistré.
Le résidu était indubitable.

Je pouvais désormais m’arréter ou continuer sans différentiel

de codt.

C’était 'émergence.

L'opérateur ne court pas apres 'élan.

Il n’autorise le mouvement que la ou la structure le soutient.

J’ai remis la table en ordre. Stylo aligné. Carnet centré. Lampe

inchangée. Rideaux toujours tirés.

La piece restait étroite. La chaleur réguliére. Le vaisseau

intact.

Dehors, la ville continuait de bouger sans référence & moi. A

Uintérieur, quelque chose avait changé de facon permanente.

Les décisions n’exigeaient plus de récit.

167



Elles exigeaient 'ajustement.
Le chapitre suivant commencerait la comptabilité.

L'opérateur était en ligne.
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Chapitre 29

La comptabilitée commence

Le déclencheur était un nombre.

Pas un total. Pas un bilan. Un seul chiffre écrit dans la marge
de la page ou rien d’autre n’avait sa place. Il est apparu sans
emphase, comme s'il avait toujours été la et qu’on ne le

remarquait que maintenant.

Je l'ai regardé et je n’ai pas bronché.

La comptabilité ne commence pas par l'éthique.
Elle commence par le codt.

L’audit a changé de nouveau. Chaque action était mesurée a

son débit, non a son intention.

Qu’est-ce que cela consomme.
Qu’'est-ce que cela rapporte.

Qu’'est-ce que cela empéche.

Aucun cadrage moral n’entrait dans la boucle. Aucun appel a

Uéquité.
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J’ai tiré une ligne le long de la page et je l'ai divisée
proprement. Colonne de gauche. Colonne de droite. Non le

bien et le mal. Non le juste et le faux.

Entrées.

Sorties.

J'écrivais lentement maintenant. Non par doute. Parce que la

précision comptait.

Le temps d’abord. Des heures passées dans des
environnements qui augmentaient la charge sans réduire le
risque futur. Des réunions. Des appels. Des explications. Des
performances d’alignement. Je les ai enregistrées comme

perte. Parce qu’elles ne changeaient pas le grand livre.

L'énergie ensuite. Un sommeil fragmenté par la vigilance. Une
chaleur maintenue pour permettre le confinement. Des
calories brilées a tenir la posture contre la douleur. Ce
n’étaient pas des plaintes. C'étaient des dépenses. Les

dépenses ignorées se composent.

L’argent a suivi. Non les totaux. Les flux. Colts fixes contre
trainée variable. Des abonnements laissés en cours parce que
lannulation exigeait une conversation. Des frais engagés pour

maintenir une optionalité qui n'a jamais été exercée.
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La violence est apparue sans invitation. Frais médicaux.
Exposition juridique. Primes d’assurance ajustées a la hausse
aprés des incidents qui n’étaient pas des accidents. Chacun

enregistré comme une taxe externe sur l'existence.

J’ai ajouté une autre colonne.

Evitable.

Non évitable.

Ce n’était pas du blame. C’était du levier.

Certains colts ne pouvaient pas étre réduits. La gravité. La
biologie. La décroissance du temps. C'étaient des constantes.
Ils ont été déplacés dans une section séparée et n'ont plus

été discutés.

D’autres étaient facultatifs.

Je les ai entourés.

Une exposition sociale qui ne produisait aucune protection.
Un travail qui générait de I'argent mais augmentait la surface
de menace.

Des relations qui consommaient de la bande passante sans

stabiliser la charge.

Chaque cercle n’était pas un jugement. C'était une poignée.
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J’ai tourné la page et écrit un en-téte sans décoration.

Piste de décollage.
Non l'aspiration. La durée. Combien de temps le systeme
pouvait-il fonctionner sans accepter de nouveau risque. Sans

explication. Sans permission.

J’ai écrit le nombre et je l'ai souligné une fois.

Le nombre était plus petit que je ne l'aurais voulu. La

préférence n’affecte pas l'arithmétique.

J’ai ajouté une section de plus.

Refus.
Chaque refus enregistré réduisait le colt futur. Chaque « non»
retirait une branche de l'arbre de décision. Je les ai notés

comme des crédits, non comme des vertus.

Ne pas assister a des événements qui exigeaient une
performance.

Ne pas répondre a des messages qui ne généraient rien
d’autre que de l'obligation.

Ne pas expliquer mes choix a des gens qui ne partageaient

pas la charge.
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J’ai écrit le taux de combustion en dernier. L'énergie
minimale requise pour rester solvable sans accepter de
nouveau risque.

La romance est partie en premier. Non l'intimité. La romance.
L’attente que l'effort serait récompensé par de la chaleur. Que
le comportement correct produirait du sens.

La romance est un déficit déguisé en espoir. Elle gonfle le
taux de combustion. Je l'ai enregistrée comme dépense et je
l'ai exclue.

Les colits d’entretien ont été ajoutés séparément. Non
négociables. Sommeil a intervalles fixes. Maintenance
physique préservant les articulations et les poumons. Examen
régulier du grand livre. Remplacement des composants usés
avant la panne.

L'entretien n’est pas quelque chose que tu gagnes. C’est
quelque chose que tu paies continuellement pour rester

fonctionnel.

Le résidu était précis.

Je savais désormais exactement ce que chaque heure
achetait. Je savais ce que chaque interaction codtait. Je
savais quelles pertes étaient structurelles et lesquelles étaient

facultatives.

Ce savoir ne me rendait pas plus en sécurité.

Il me rendait honnéte.
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Je me suis levé et j'ai remis la table en ordre. Carnet aligné.

Stylo paralléle. Lampe inchangée. Rideaux toujours tirés.

A partir de ce point, rien ne serait fait parce que cela semblait

juste.
Rien ne serait évité parce que cela semblait difficile.
Seuls les colits décideraient.

La comptabilité avait commencé.

Chapitre 30

Compression

Le déclencheur était 'excés.

Non la confusion. Non la contradiction. Le volume.

Trop de pages. Trop de lignes qui tenaient individuellement
mais refusaient de s’assembler en quelque chose qui plt étre
porté. Le carnet avait pris de la masse de la mauvaise facon.

Non de la densité. Du volume.

La compression est devenue nécessaire.
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La comptabilité avait chiffré les actions. Maintenant la

structure devait chiffrer les idées.

Ce qui ne pouvait pas étre compressé ne pouvait pas étre

gardé.

J’ai étalé les pages sur la table et je ne les ai pas lues. Lire

aurait réintroduit le récit. A la place, j'ai scruté la fonction.

Quelles lignes en gouvernaient d’autres.
Quels fragments survivaient a l'isolement.
Lesquels dépendaient du contexte pour tenir debout.

La plupart ont échoué.

Ce n’était pas de la critique. C'était de la physique. Un
matériau qui exige un soutien constant s’effondre sous la

charge.

J’ai commencé a déchirer.

Non violemment. Des séparations nettes. Des pages réduites
a des sections. Des sections réduites a des fragments. Tout ce
qui exigeait une explication pour justifier sa présence était

retiré immédiatement.

La compression n’est pas résumer.

C’est un test de charge.
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J’ai écrit de courts en-tétes sur des feuilles vierges et j'ai
placé les fragments en dessous. Aucune phrase compléte.

Aucune transition. Rien que des noyaux.
La table s’est remplie différemment. Moins d’étalement. Plus
de piles. Moins de tas portant plus de poids. Charge

redistribuée dans une configuration plus serrée.

J’ai soulevé un fragment et je l'ai tenu seul. Il avait du sens

sans voisins.

Il est resté.

Un autre en exigeait trois autres pour U'expliquer.

Il est parti.

La deuxiéme passe est allée plus en profondeur. La

duplication.

Non la répétition de mots. La répétition de fonction. Deux
fragments résolvant le méme probléme sous des angles
différents. Les deux tenaient sous la charge. Les deux

survivaient a lisolement.

La redondance ajoute du poids.
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Je les ai appariés et je n’ai pas négocié. Celui qui échouait le
plus tard partait. Les idées qui se brisent plus tard sont plus
dangereuses que les idées qui se brisent t6t. L'échec tardif

porte de 'élan. L'échec précoce s’en défait.

Le volume a chuté. La vitesse a augmenté. Le systéme se
resserrait vers quelque chose qui pouvait étre opéré sous

pression.

Quatre grappes restaient.

Tout ce qui ne se casait pas dans 'une des quatre était retiré,

quelle qu’en soit la qualité.

Contrainte.
Comptabilité.
Refus.
Entretien.

Quatre ont survécu. Tout le reste avait été de 'échafaudage.
J'ai empilé les quatre grappes et je les ai attachées ensemble.
Non de la reliure. Une cohérence temporaire. Facile a défaire

si le stress révélait un défaut.

C’était désormais une boite a outils. Pas des livres. Pas des

croyances. Pas une vision du monde.
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Des outils.

J’ai ouvert le carnet et j'ai écrit quatre titres sur une seule

page. Aucune décoration. Aucune préface.

Contrainte

Comptabilité

Refus

Entretien

Rien d’autre.

J’ai fermé le carnet.

Le systeme pouvait désormais étre porté.

Non mémorisé. Non défendu.

Porté.

Quatre outils. Un opérateur.

La compression était compléte.
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Chapitre 31

Le grand livre mere

Le déclencheur était un mot.

Pas nouveau. Pas urgent. L'un des morceaux de papier pliés
qui s’accumulaient tranquillement en bordure du systéeme
depuis avant que la comptabilité ne commence. Une écriture
soignée. Mon nom écrit en entier, non abrégé. L'encre pressée

assez fort pour laisser une empreinte sur la page en dessous.
Il attendait.
Je l'ai ouvert parce que c'était le suivant.

Aucune accusation. Aucune exigence. Rien que des nouvelles.
De petits faits domestiques offerts comme continuité.

L'opération d’une voisine. Le prix de 'électricité. Une question
sur le fait de savoir si je mangeais correctement. Une ligne au

bas, presque une pensée apres coup.
Tu n’as pas répondu. Je m'inquiéte.
L'inquiétude n’est pas du bruit.

C’est de la charge.

L’audit a tourné immédiatement.

C’était la variable qui avait résisté le plus longtemps a la

comptabilité parce qu’elle ne s’était jamais présentée comme
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un co(t. Elle était toujours arrivée déguisée en soin. En

histoire. En obligation sans facture.

J'ai posé le mot sur la table et j’ai ouvert le grand livre.
La comptabilité n’exempte pas la famille.

Elle échoue si elle le fait.

Je n’ai pas commencé par I'émotion. J'ai commencé par

'exposition.
Des appels qui duraient une heure et ne résolvaient rien.
Des visites qui s’étendaient sur des jours sans frontiére.

Des décisions faconnées par l'évitement de la déception

plutdét que par la réduction du risque.

Chacune chiffrée. Le temps d’abord. L'énergie ensuite.

L’argent en dernier. L’'ordre comptait.

J'ai remarqué le motif a mesure que la colonne se remplissait.
Le colt n’était pas le contact.

C'était lambiguité.

L’attente non chiffrée est la dette la plus colteuse.

J’ai tourné la page et écrit un en-téte.

Dette.

Non financiére. Fonctionnelle.
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La dette s’accumule quand la production est exigée sans
limite et le remboursement non défini. La culpabilité est

lintérét facturé pour la faire se composer.

J’ai énuméré ce qui n'avait jamais été dit mais avait toujours

été présent.

Disponibilité sans horaire.
Responsabilité sans autorité.
Soin sans frontiere.

Aucune de ces choses n’était malveillante. C'était sans
importance. La comptabilité enregistre le résultat, non

'intention.
J’ai ajouté un autre en-téte.
Paiement.

Non des excuses. Non du réconfort. Le paiement est ce qui

solde un grand livre.

Que pouvais-je payer qui ne dégradait pas le systeme.
Du temps, en unités fixes.

Du contact, dans des fenétres définies.

Du soutien, plafonné et explicite.

Tout le reste était insoutenable.

Je me suis arrété et j'ai vérifié le corps.
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Les cotes tenaient. Chaleur réguliére. Aucun pic. L'état
d’opérateur restait intact. Cela comptait. Si le systéme se

déstabilisait ici, la comptabilité était incorrecte.
J’ai imaginé la conversation.
Non les mots. La charge.

Sa voix s’adoucirait. Puis se tendrait. Le pivot familier ou la
préoccupation devient accusation sans la nommer. Le point

ou le fils est censé apparaitre pour stabiliser son état a elle.
J’ai fait passer cela par le grand livre.

Le colt dépassait le rendement.

Non parce qu’elle était indigne.

Parce que le role était indéfini.

J’ai écrit un autre en-téte.

Refus.

Le refus n’est pas le rejet.

C’est l'application d’une frontiére.

J’ai rédigé la réponse une fois et je l'ai jetée. Trop explicative.

L'explication augmente la surface.
J'ai rédigé de nouveau.

Plus court.

J'appellerai le dimanche.

S’il y a une urgence, dis-le directement.
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Je ne peux pas étre disponible en dehors de cela.
Rien d’autre.

Aucune justification. Aucune histoire. Aucun appel a 'amour.

L’amour n’a pas besoin de vague pour fonctionner.
Je suis resté assis avec.
La résistance est arrivée sur commande.

Un resserrement dans la poitrine qui n’était pas de la douleur.
Familier. Ancien. Le corps reconnaissant un motif ou la

conformité suivait autrefois l'inconfort automatiquement.
L'opérateur est intervenu.

Cette sensation n'était pas un danger.

C’était un intérét en train d’'étre facturé.

Je l'ai laissée passer sans action.

J'ai écrit le message et je ne l'ai pas relu.

Les plans de paiement échouent quand ils sont renégociés en

cours de transfert.
Je l'ai envoyé.

La montre a fait un tic plus fort que les autres. Le temps a

enregistré le changement.
Je n'ai pas attendu de réponse.

Attendre aurait réintroduit la dépendance. Le grand livre

n’attend pas l'approbation.
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J’ai fermé le carnet et remis la table en ordre. Stylo aligné.

Grand livre empilé. Lampe inchangée. Rideaux toujours tirés.
Le résidu a pris plus de temps a se déposer.

Cela a colité quelque chose.

Non du soulagement. De la perte.

Le systéme avait réduit son exposition future, mais il avait
aussi réduit un degré de douceur qui ne reviendrait pas.
C'était le prix. Une comptabilité qui ne colte rien est une

chimere.
Je l'ai reconnu et je ne l'ai pas inversé.

Dehors, la ville continuait d’échanger la culpabilité librement.
Des familles négociaient dans des monnaies qui n’étaient

jamais soldées. L'intérét se composait tranquillement partout.

A lintérieur, le grand livre avait clos un compte de longue

durée.

Le systeme était plus léger.
Non plus gentil.

Non plus en sécurité.
Solvable.

Le chapitre suivant testerait si cette solvabilité pouvait étre

maintenue sous pression.
Pour l'instant, les nombres tenaient.
Le grand livre mére était équilibré.

184



185



Chapitre 32

Plan de paiement

La marge était mince.
Correct.
Les marges larges fuient. Les marges minces tiennent.

J'ai souligné le total une fois et je ne l'ai pas ajusté

davantage.

C'était le plan.

Non de croitre.

Non de me rétablir.

De tenir.

J’ai fermé le carnet et j’ai attendu la résistance.
Elle est arrivée tranquillement.

Un vacillement de désir pour la douceur. Pour l'aisance. Pour
lidée que le systéme pouvait étre correct et aussi généreux.
Qu'il pourrait rester un surplus pour quelque chose

d'innommé.
L'opérateur l'a identifié immédiatement.
La romance tentant de rentrer sous une étiquette différente.

Je l'ai chiffrée.
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Le colit dépassait le rendement.
Exclue.

Je me suis levé et j'ai remis la table en ordre. Carnet aligné.

Stylo paralléle. Lampe inchangée. Rideaux toujours tirés.

Dehors, la ville continuait de briler du carburant a courir aprés
des marges qui ne se stabilisaient jamais. Les gens tiraient a
découvert du temps et de l'énergie sur 'hypothése que

quelque chose arriverait plus tard pour le justifier.
A lintérieur, le plan ne promettait aucune arrivée.
Il promettait la durée.

Je l'ai testé.

Une semaine sans contact.

Un mois sans nouveauté.

Une année sans expansion.

Le systeme a tenu sur les trois.

C'était la mesure.

Les plans de paiement échouent quand ils supposent une

amélioration. Celui-ci ne supposait rien.

Il acceptait que l'avenir serait hostile, indifférent ou colteux.

Il chiffrait en conséquence.
Au bas de la page, j'ai ajouté une seule entrée.

Romance: non financée.
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Non comme slogan. Comme notation.
J’ai fermé le carnet.
Le résidu était étroit et exact.

Le systéme pouvait désormais fonctionner a colt minimal

indéfiniment, sauf choc externe.
Ce n’était pas la liberté.
C’était la survivabilité.

Je me suis assis et j'ai laissé le corps se déposer dans la
configuration qui le porterait en avant. La montre égrenait. Le

grand livre restait équilibré.

Le chapitre suivant testerait si ce plan pouvait survivre au

contact d'une institution concue pour le contourner.
Pour l'instant, les nombres tenaient.

Le plan de paiement était actif.
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Chapitre 33

Lit de Kenilworth

Le déclencheur était la préoccupation.

Non élevée. Non urgente. Livrée dans le registre soigné
réservé aux situations ou la résistance est attendue et gérée

par anticipation.
«On s’inquiéte pour toi», a-t-elle dit.

La piéce était propre. Trop propre. Des couleurs neutres
choisies pour n’offenser personne. Des chaises placées a une
distance polie — assez proches pour impliquer le soin, assez

loin pour empécher le contact. Un certificat encadré au mur.
Kenilworth.

Je me suis assis et j'ai laissé les mots atterrir.

La préoccupation n’est pas du bruit. C'est du levier.

Ce n’était pas une intervention. C'était une admission. Ils ne
demandaient pas comment je fonctionnais. Ils mesuraient
U'écart par rapport a une configuration acceptable. Solitude.

Comptabilité. Interface réduite. Routines fixes. Cela
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s’enregistrait comme symptomes parce que cela ne pouvait
pas étre facturé comme des choix.

«Tu as changé », a-t-elle dit. « Tu es devenu... inflexible. »

Inflexible est le terme employé quand la conformité tombe

sous l'attente.

Je ne l'ai pas corrigée.

Elle a fait glisser une brochure sur la table. Papier épais.
Bords doux. Une photographie d’un lit dans une piece

lumineuse avec une fenétre qui ne s’ouvrait pas entiérement.

Repose-toi. Réinitialise. Réintegre.

Trois verbes. Tous passifs. Aucun opérationnel.

Le lit était l'offre. Non le sommeil. Le confinement.

Si admis, qu’est-ce qui changerait.

L'interface augmenterait. L’autonomie diminuerait. Le temps
serait converti en séances. Le langage remplacerait la

fonction. Le diagnostic suivrait le comportement, ne le

précéderait pas.
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Une fois nommé, tout serait interprété a travers lui. La
comptabilité deviendrait obsession. Le refus deviendrait

évitement. L'entretien deviendrait pathologie.

J’ai posé une question.

« Quelle est la condition d’échec ? »

Elle a marqué une pause. Pas longtemps. Assez longtemps

pour consulter le protocole.

«L’échec ? » a-t-elle répété, doucement. « Il ne s’agit pas

d'échec.»

Les systémes qui ne peuvent pas nommer 'échec le

définissent toujours plus tard.

J’ai passé le grand livre a voix haute.

«Je dors. Mon poids est stable. Je suis solvable. Je ne suis
pas intoxiqué. Je ne suis pas violent. Je n’ai pas d'idées
suicidaires. Mon taux de combustion est inférieur a mes
revenus. Mon calendrier d’entretien tient. »

J'ai tapoté le carnet une fois.

« Qu’est-ce qui échoue. »
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Silence.

La piéce n’aimait pas le silence. Le silence est la ou le pouvoir

devient visible.

Elle s’est penchée en avant.

«Tu n’es pas obligé de faire ca seul.»

«Je ne suis pas seul», ai-je dit. « Je suis confiné.»

Elle a froncé les sourcils.

«Ce n'est pas sain.»

Un instant, j'ai senti 'attrait. La chaleur de le remettre. De
laisser quelqu’un d’autre tenir le grand livre. De m’asseoir
dans une piéce lumineuse avec une fenétre qui ne s’ouvrait
pas entiérement et de laisser le systéme me gérer comme il
gérait tout le reste. Doucement. Complétement. Sans
demander si j'étais d’accord.

L'attrait était réel. Je l'ai laissé arriver. Je l'ai laissé rester.
Puis je l'ai laissé passer.

J’ai fermé le carnet.

«Je décline », dis-je.
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Pas un refus assorti d'une justification. Un refus assorti d'un

point final.

Elle tenta une fois encore.

« C'est temporaire. »

Les mesures temporaires laissent des enregistrements

permanents.

«Non », dis-je.

Le mot se posa net.

Je me levai. La chaise racla doucement contre le plancher.

Elle se leva aussi, incertaine.

«Nous pourrons y revenir », dit-elle.

«Nous n'y reviendrons pas », dis-je.

Pas méchamment. Précisément.

Dehors, l'air paraissait non géré. Le vent bougeait sans

demander la permission.

L'institution avait tenté de passer outre le grand livre en

rebaptisant la solvabilité maladie.
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Elle avait échoué.

Cela colta quelque chose. Un accés fermé. Une porte retirée

de la carte.

Je l'acceptai.

La maintenance exige un refus a la bonne interface.

Je démarrai le moteur et m'éloignai de Kenilworth sans

regarder en arriere.

L'échéancier de paiement tint.

Le systéme resta le mien.
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Chapitre 34

Limite posée

Le déclencheur fut le loquet.
Pas la porte. Le loquet.

Je le remarquai lorsqu'il résista d'une fraction de plus que
prévu. Une petite augmentation de la force requise pour
l'enclencher pleinement. Le son changea — plus mat, plus

définitif. Le bois rencontrant le métal sans jeu.
Les limites s'annoncent par la résistance.

Je refermai la porte, lentement cette fois, et regardai le loquet
se caler en place. Pas de rebond. Pas de cliquetis. Le cadre

tint.
Cela importait.
L'audit s'exécuta.

Une limite n'est réelle que si elle survit a la répétition. Un
refus est un bruit. Un deuxiéme est un motif. Un troisieme

devient contrat.

Kenilworth avait testé le refus a linterface institutionnelle.
Celle-ci était l'interface domestique. La plus simple. La plus

honnéte.

Je me tenais a l'intérieur de l'appartement et faisais

linventaire.
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Rideaux tirés.

Table dégagée.

Carnet centré.

Grand livre équilibré.

Taux de consommation défini.
Toutes les limites internes tenaient.

La porte était la derniére interface externe pas encore

formalisée.
Je la testai.

Je tournai la poignée sans ouvrir. La pression se transféra a
travers le mécanisme. Le loquet résista et resta engagé. Le

corps enregistra le retour et se détendit.

Une limite qui doit étre expliquée n'est pas une limite.
Si elle exige une défense, elle est déja ouverte.

Je me souvins de la premiére porte qui avait cédé.

Ame creuse. Loquet bon marché. Une conception qui
présumait la bonne volonté. Elle avait tenu sous un usage poli
et cédé instantanément sous charge. L'audit de ce jour-la ne

s'était jamais clos.
Ce loquet était différent.

Ame métallique. Péne profond. Aucune esthétique. Construit

pour tenir sous la force, pas sous le sentiment.
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Je serrai les vis d'un quart de tour. Non parce qu'elles étaient
desserrées. Parce que la précontrainte importe. Une limite

devrait étre préte avant d'étre testée.

Le tournevis retourna dans le tiroir. Outils remis au neutre.
Je m'assis et attendis.

Les limites attirent les tests.

Le téléphone vibra une fois sur la table. Un apercu de
message s'afficha puis disparut. Je ne retournai pas le

téléphone.

J'exécutai le grand livre sans regarder.
Contact non planifié.

Objectif indéfini.

Aucune réduction de charge future.

La réponse était déja connue.

Refus exécuté par omission.

Le téléphone s'immobilisa.

Je sentis le resserrement familier dans la poitrine. Le vieux
réflexe qui interprétait le silence comme un danger.

L'opérateur le signala et exécuta la vérification.
Cette sensation n'était pas une menace.
C'était I'habitude rencontrant une porte verrouillée.

Je la laissai passer.
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La limite tint.

J'écrivis une ligne dans le carnet et m'arrétai.
Loquet de porte = contrat.

Pas une métaphore. Une spécification.

Un contrat définit ce qui passe et ce qui ne passe pas. Il ne
se soucie pas des raisons pour lesquelles une chose veut

entrer.
Je testai la limite de nouveau, autrement.

J'imaginai quelqu'un se tenant devant la porte avec une
histoire. Pas de la force. Un besoin. Une urgence. Une raison

qui aurait marché auparavant.
Je la passai a travers le systeme.
Co0t inconnu.

Portée indéfinie.

Maintenance perturbée.

Refusé.

J'imaginai la méme personne avec une demande définie.

Limitée dans le temps. Co(t explicite. Bénéfice clair.
Le loquet s'ouvrirait.
Ce n'était pas de la dureté.

C'était de la clarté.
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Les limites ne sont pas des murs. Ce sont des portes avec des

conditions.

J'ouvris la porte une fois, sortis dans le corridor, et la refermai
derriére moi. Le loquet s'engagea net depuis l'autre coté. Le
bruit de l'immeuble filtra a travers le cadre et s'arréta.

L'appartement se rescella.

Je restai la plus longtemps que nécessaire, a écouter la

différence.

A lintérieur: maitrisé.

A l'extérieur: non géré.

Ni l'un ni l'autre n'était meilleur. L'un était le mien.

Je retournai a la table et la remis en place de nouveau. Le
rituel n'était plus émotionnel. C'était de la maintenance.

Alignement rétabli aprés usage de linterface.

La montre égrenait. Le temps passait sans friction.
Je remarquai autre chose.

L'envie d'expliquer était tombée a zéro.

Aucune partie du systeme ne voulait de validation pour la
limite. Aucune voix interne ne répétait de justifications. Le

loquet n'avait pas besoin d'accord pour fonctionner.
C'était le glissement final.
Le refus n'était plus réactif.

Il était structurel.
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J'écrivis une autre ligne sous la premiére.
Les conditions précedent le contact.
C'était tout.

Je fermai le carnet et le posai de c6té. La page ne serait pas

développée. La limite n'avait pas besoin de philosophie.
L'état résiduel était exact.

Le systeme possédait désormais une définition d'interface
fixe. Conditions d'entrée connues. Conditions de sortie

connues. Rien d'ambigu ne restait a négocier.
Cela codta quelque chose.

Spontanéité réduite.

Acces restreint.

Certaines formes de proximité rendues impossibles sous les

nouvelles conditions.
Je consignai la perte et ne la renversai pas.

Les limites qui peuvent étre relachées a volonté sont des

préférences, pas des contrats.

Je m'assis et laissai le corps se caler dans la configuration qui
suivit. Respiration réguliére. Chaleur neutre. Cotes

silencieuses.

Dehors, des pas passérent. Une porte au bout du couloir

s'ouvrit et se ferma. Quelqu'un rit. Quelqu'un se disputa. Des
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systémes se croisérent et se recroisérent sans reddition de

comptes.

A lintérieur, le loquet tint.

Ce n'était pas de la sécurité.

C'était de la définition.

La phase de compilation se termina ici.

L'opérateur ne s'étendit pas davantage. Il ne raffina pas de

nouveau. Il verrouilla l'interface et s'arréta.
Le mouvement suivant ne porterait pas sur le refus.

Il porterait sur le fait d'opérer a l'intérieur de la limite sous

charge continue.
Pour linstant, la porte restait fermée.

Le contrat était posé.
Mouvement V

Le Vent
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Chapitre 35

L'Atelier

Le déclencheur fut l'odeur.

L'acétone d'abord. Vive, nette, inattaquable. Elle trancha a
travers la piece et effaca tout ce qui s'y était trouvé
auparavant. La résine suivit — sucrée, chimique, lente. Deux
substances qui se moquaient de ce que je pensais d'elles.
Elles se comportaient selon la formulation, la température, le

ratio.

C'était la l'attrait.

L'atelier n'était pas grand. Sol en béton. Etabli marqué par des
projets antérieurs qui avaient échoué honnétement. Les outils

pendaient la ou la gravité les attendait. Rien de décoratif. Rien

de symbolique. Tout placé pour étre a portée.
La matiére remplace le récit ici.

J'ouvris les fenétres juste assez pour faire circuler l'air au-
dessus de l'établi. Pas pour le confort. Pour la prise. Le flux
importe aux bords. Trop immobile et la vapeur s'accumule.
Trop rapide et la température descend sous la spécification.

L'équilibre était étroit et exact.

Je mesurai.
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Résine au poids. Durcisseur au pourcentage. Aucune intuition
permise. L'intuition est pour quand les tolérances sont larges.

Celles-ci ne l'étaient pas.

L'audit s'exécuta sans commentaire.
Température acceptable.

Humidité dans la plage.

Temps de mélange fixe.

Je remuai lentement, raclant les parois, regardant le mélange
passer de trouble a clair. Des bulles montaient et éclataient.

Transitions irréversibles, petites et précises.
Il n'y a pas de phase d'argumentation en chimie.
Je versai.

La résine s'étala et se nivela d'elle-méme. La tension
superficielle fit le travail. Je ne la guidai pas. Le guidage
introduit de l'erreur. Je surveillai les zones séches et les

comblai une fois. Une seule fois.
L'attente suivit.

Pas une attente passive. Une attente de prise. Le genre ou
lingérence dégrade le résultat. Le corps apprit a rester a

'écart.
C'était différent de la retenue antérieure.

Auparavant, la retenue avait été défensive. Maintenant elle

était coopérative.
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L'audit s'élargit.
L'atelier absorbait 'énergie sans la renvoyer sous forme de
bruit. Aucun message n'arrivait qui exigeait une interprétation.

Aucune surface sociale a entretenir. Aucune ambiguité. Si

quelque chose tournait mal, ce serait visible dans le matériau.
C'était un soulagement d'un genre particulier.
Pas émotionnel. Structurel.

Je nettoyai le gobelet de mélange a l'acétone avant que la
résine ne puisse prendre. Le minutage importait. Trop t6t et
ca bavait. Trop tard et ca devenait permanent. Il y a une
fenétre ou le travail est efficace et en dehors d'elle tout colte

davantage.
Je remarquai le paralléle sans le nommer.

La surface prise atteignit l'état hors poisse. Je la testai d'un
doigt ganté et le retirai immédiatement. Aucune empreinte.

Bien.

Vérité fabriquée.

Pas découverte. Pas révélée. Produite sous contrainte.

Je poncai légérement une fois qu'elle eut pleinement pris. Le
son était régulier. Aucun broutage. Aucun point haut. La
surface me disait ou elle avait besoin d'attention et ou elle
n'en avait pas. Le poncage est une conversation avec la

résistance. Pousse trop fort et tu creuses. Trop léger et tu

polis les défauts.
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La pression se trouva d'elle-méme.

J'avais cessé de me battre depuis longtemps. L'atelier le
rendait évident. Se battre contre le matériau ne fait

qu'augmenter le gaspillage. Tu t'alignes, ou tu recommences.

Je mélangeai une seconde fournée, plus petite. J'ajustai le
ratio d'une fraction en fonction de la dérive de température.
La résine réagit comme prévu. La prévisibilité n'est pas

ennuyeuse. C'est une confiance gagnée par la répétition.

Des heures passérent sans que je m'en apercoive. La montre
égrenait, mais le temps avait perdu son tranchant. Non parce
qu'il disparaissait, mais parce qu'il était utilisé efficacement.
Aucun retour en arriére. Aucun cycle de récupération.

L'énergie allait la ou elle était nécessaire et s'arrétait.
C'était le flux, mais pas la version romantique.

Aucune euphorie. Aucune transcendance. Juste une opération

a basse friction.

Le moule de coque reposait sur l'établi, enduit uniformément
a présent. La forme était simple. Courbes dictées par les
chemins de contrainte, pas par le golt. La ou les charges
voyageraient, l'épaisseur augmentait. La ou rien ne passait, la

matiere s'effacait.
Conception justifiée par la contrainte.

Je passai la main le long du bord une fois la résine refroidie.
Lisse. Aucune aréte. Aucune mollesse non plus. Le bord

existait parce qu'il le devait, pas parce qu'il avait l'air correct.
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Le corps le reflétait.

Respiration réguliére. Aucun mouvement superflu. Aucun
raidissement. Les cotes tenaient sans instruction. La chaleur

se dissipait naturellement par le travail, pas par la vigilance.

Je nettoyai 'établi a fond avant de m'arréter. Résine laissée a
prendre la ou il fallait. Outils remis en place. Acétone
rebouchée. Chiffons évacués dehors. Maintenance intégrée au

processus, pas différée.

Quand je reculai, rien dans la piéce ne réclamait
d'interprétation. Tout ou bien fonctionnait ou bien échouerait

plus tard, honnétement.

Dehors, le vent balayait la cour et faisait cliqueter du métal
détaché. A lintérieur, l'atelier restait silencieux. La matiére

faisait ce qu'elle fait quand on la respecte.
Je compris alors pourquoi la résistance était tombée.

Une fois que tu acceptes la structure, te battre devient
absurde. Tu cesses de demander a la réalité de plier et tu
commences a faconner a lintérieur de ses limites. L'énergie

cesse de fuir en protestation et va dans la production.
Je fermai la porte de l'atelier et le laissai prendre.
Le résidu était calme et exact.

Quelque chose de réel avait été fait. Non pour signifier quoi

que ce soit. Pour porter une charge.

Le vent le testerait plus tard.

206



Pour linstant, le processus tenait.

Le Mouvement V avait commencé.
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Chapitre 36

La Presse

Le déclencheur fut la résistance.

Pas le refus. Une résistance qui cede quand on l'aborde

correctement.

La presse a rosin était la ou elle se trouvait toujours. Plaques
d'acier. Régulateurs de température qui disaient la vérité. Un
cadre concu pour transférer la force uniformément sans

drame. Rien d'ornemental. Rien a interpréter.
Chaleur et pression.

C'était tout.

Aucune histoire ne survit ici.

Je vérifiai d'abord l'alignement. Plaques paralléles. Boulons
serrés uniformément. Température réglée dans la plage — pas
optimale, acceptable. Le rosin ne récompense pas la

poursuite des sommets. Il récompense la constance.
L'audit s'exécuta sans parole.

Sachet plié correctement.

Matériau assez sec.

Micron choisi pour le flux, pas pour le rendement.
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Je placai le palet entre les feuilles de papier sulfurisé et
rapprochai les plaques jusqu'a ce qu'elles s'effleurent. Aucune

pression encore. Le contact établit la référence.
Puis la chaleur.
Pas ajoutée agressivement. Permise.

Les plaques réchaufférent le matériau lentement. On peut
sentir le changement avant de le voir. La presse parle par la

résistance. La poignée se raidit. Le cadre se charge.
J'augmentai la pression par degrés.
Le rosin n'aime pas étre bousculé.

Le flux commenca sous forme de lignes ambrées rampant
vers l'extérieur, lentes et obéissantes, trouvant la sortie
congue pour lui. Aucune éclaboussure. Aucun éclatement.

Juste un mouvement sous contrainte.

Le flux n'est pas la force.

C'est une permission accordée par l'alignement.
Je maintins la pression et attendis.

C'est la que l'impatience ruine le rendement. Trop rapide et tu
briles les terpénes. Trop lent et tu bloques les cannabinoides
en place. Il y a une fenétre ou l'extraction est propre. En

dehors d'elle, tout se dégrade.
Je restai a l'intérieur.

Le corps s'accorda au rythme.
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Respiration réguliére. Mains stables. Aucune envie de pousser.
Aucun besoin d'intervenir. La montre égrenait, mais le temps

était devenu intervalle, pas menace.

J'ajustai la pression une fois de plus. Une fraction. Le rosin
réagit immédiatement, s'épaississant, puis s'affinant a mesure

que la température s'égalisait. Prévisible. Honnéte.
Processus seulement.

Il n'y eut aucun pic de satisfaction. Aucun sentiment
d'accomplissement. Juste la confirmation que la mise en
place avait été correcte et que la force était appliquée la ol

elle devait l'étre.

Je pensai brievement aux jours antérieurs — pressant trop
chaud, trop fort, poursuivant les chiffres. Sachets éclatés.
Rendement sombre. Terps perdus par arrogance. Se battre
contre le matériau avait semblé actif. C'avait été du

gaspillage.

Le rosin enseigne vite.

Tu ne le domines pas.

Tu cooperes avec la physique.

Le flux ralentit. Le rendement s'acheva. Une pression

excessive risquait désormais d'endommager. Je m'arrétai.

Je laissai les plaques tenir un dernier intervalle, puis relachai
graduellement. Une libération soudaine fracture la structure.

Une libération lente la préserve.
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Les plaques se séparéerent.
Le papier sulfurisé s'ouvrit.

Le rosin gisait la, propre et brillant, lambre étiré fin la ou il
devait étre fin, accumulé en flaque la ou la masse avait sa
place. Aucune carbonisation. Aucune contamination. Aucune

excuse.

Je le recueillis avec soin. Non parce qu'il était précieux. Parce

qu'une manipulation négligente introduit de la perte.
Le corps reconnut la différence.

Aucune tension. Aucune vigilance. Aucun raidissement. La
chaleur se dissipait naturellement par le travail, pas par la

retenue. Les cotes tenaient sans instruction.
C'était le flux, mais dépouillé de romance.
Aucune transcendance.

Aucune euphorie.

Juste une exécution a basse friction.

Je nettoyai les plaques immédiatement. Résidu retiré tant
qu'il était chaud. Outils remis en place. Maintenance intégrée

au processus, pas différée.

La presse revint au neutre. Température baissée. Pression

coupée. Préte pour le cycle suivant.

Dehors, le vent traversait les arbres et faisait cliqueter du
métal détaché. A lintérieur, l'acier refroidissait lentement.
L'atelier l'absorbait.
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Je compris alors pourquoi la pression ne semblait plus hostile.
Appliquée correctement, elle clarifie.

La chaleur ne détruit pas quand on la respecte.

La pression n'écrase pas quand elle est alignée.

Le rosin ne ment pas.

Tu obtiens exactement ce que ta mise en place mérite.

Je consignai la coulée d'une seule marque et fermai le carnet.
Aucun commentaire.

Aucune lecon.

La presse avait fait son travail.

Le processus tenait.
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Chapitre 37

Premiere Coque

Le déclencheur fut le contact.
Pas avec l'eau. Avec la contrainte.

La coque quitta l'établi sans cérémonie. Aucun dévoilement.
Aucune pause. Juste une transition de soutenu a non soutenu.
Le poids passa des serre-joints a la structure. Le moment ou

la conception cesse d'étre théorique.

Je la soulevai et sentis ol la masse s'était accumulée. Pas
uniformément. Intentionnellement. L'épaisseur suivait les
chemins de charge. La courbure existait seulement la ou elle

distribuait la force. Tout le reste avait été retiré.
Conception justifiée par la contrainte.

Je la posai sur les tréteaux et reculai. La forme ne demandait

pas a étre admirée. Elle demandait a étre testée.
L'audit s'exécuta.

Rigidité des bords adéquate.

Flexion la ou prévu.

Aucun craquement audible sous torsion.

Je tordis doucement, puis plus fort. La coque réagit en cédant

[a ou elle le devait et en résistant la ou elle le devait. Aucun
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point unique ne tenta de tout porter. La charge se déplaca le

long de la surface et se dissipa.
Cela importait.

Des conceptions antérieures — il y a des années — avaient
échoué ici. Trop de foi dans la symétrie. Trop de confiance
dans lintuition. La contrainte ne respecte pas l'esthétique. Elle
voyage la ou la résistance est la plus faible et se concentre la

ou la conception est paresseuse.

J'enfoncai mon pouce dans le flanc et regardai la déformation.
Elastique. Récupérant. Aucune ligne blanche de contrainte.

Aucune mémoire.

Je la frappai une fois du talon de la main. Pas violemment.
Assez pour simuler le clapot. Le son était mat et contenu.

Energie absorbée, pas réfléchie.
Le corps reconnut le motif.
C'était a cela que ressemblait le fait de tenir.

Je suivis du doigt le bouchain. Assez tranchant pour couper
net a travers l'eau. Pas au point de s'ébrécher sous l'impact. Le
bord existait parce que le flux l'exigeait, pas parce qu'il avait

l'air correct.
Le flux dicte la forme.

Je retournai la coque et inspectai l'intérieur. Les nervures de
renfort se trouvaient exactement la ou les charges

culmineraient — sous les appuis de pieds, la base du mat, les
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points d'attache. Aucune redondance ailleurs. La redondance

ajoute du poids. Le poids augmente la contrainte.
Ce n'était pas du minimalisme.
C'était de l'alignement.

Je me souvins de la premiere fois ou j'avais mis quelque
chose a l'eau sans comprendre la contrainte. Comme la
vitesse avait semblé étre la liberté jusqu'a ce que limpact me
rappelle que l'eau n'est pas molle. Cette lecon avait co(té des
cotes une fois. Elle n'avait rien enseigné que je n'aurais pu

apprendre en mesurant.
Maintenant la mesure venait en premier.

Je montai les ferrures a sec et les serrai a la spécification.
Aucun mastic encore. Les montages a sec révelent le
désalignement avant l'engagement. Tout s'assit net. Aucune

persuasion requise.
Je les ressortis et marquai les points pour plus tard.
La patience ici épargne les reprises plus tard.

La coque reposait tranquillement. Aucun fluage. Aucun
affaissement. La résine avait pleinement pris. Cycles

thermiques achevés. Le matériau avait fini de bouger.

Je m'assis sur l'établi et la regardai un moment plus

longtemps que nécessaire.
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Non par fierté. Pour la détection d'anomalies. Les structures
révelent leurs défauts quand on les ignore. Si quelque chose

ne va pas, cela s'annoncera.
Rien ne le fit.

Je tapotai la surface d'une jointure et écoutai. Tonalité

réguliére. Aucun point creux. Aucune zone morte.
La voix s'était tue de nouveau.

Non parce qu'il n'y avait rien a dire. Parce que rien n'avait
besoin d'étre interprété. La coque ou bien tenait ou bien ne

tenait pas.
C'était la différence désormais.

Auparavant, j'avais cherché du sens dans les résultats. La
preuve que l'effort importait. La confirmation que la
souffrance avait acheté quelque chose. Cette logique échouait

toujours.
La contrainte est le seul évaluateur honnéte.

Je soulevai la coque une fois de plus et la portai dehors. Le
vent balaya la cour et s'appuya légerement contre elle. La

coque ne réagit pas. Trop peu de charge. Pas encore.
Bient6t.

Je la posai et la couvris. Le soleil peut étre aussi destructeur
que l'eau si le minutage est mauvais. Les calendriers de prise

existent pour une raison.
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Le corps se sentait aligné avec l'objet. Aucune anticipation.

Aucune peur. Juste une disponibilité pour le test suivant.

Je consignai la construction d'une seule ligne et fermai le

carnet.

Coque un: préte a la contrainte.
Aucun adjectif.

Le résidu était propre.

Pour la premiére fois, quelque chose existait entre mes mains
dont la justification ne dépendait pas du récit ni de l'espoir.

C'était faconné par la force et prét a la rencontrer de nouveau.
L'eau déciderait du reste.
Jusque-l13, la coque attendait.

Moi aussi.
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Chapitre 38

Fonds de Souveraineté

Le déclencheur fut un solde qui ne pouvait pas étre contesté.

Pas de l'optimisme. Pas de la projection. De l'argent posé la

ou on pouvait l'atteindre sans permission.

J'ouvris le compte t6t et le gardai ennuyeux. Aucune image de
marque. Aucune fonctionnalité qui impliquait la croissance.
Juste un contenant concu pour détenir de l'autonomie sans

attirer l'attention.

La souveraineté n'est pas une attitude.
C'est un refus financé.

L'audit s'exécuta.

Ce qui importait n'était pas la valeur totale. C'était la durée

sous contrainte.

Combien de temps le systéeme pouvait-il opérer sans négocier.

Sans expliquer. Sans accepter des conditions fixées ailleurs.
De l'autonomie, chiffrée honnétement.

Je déplacai de l'argent dans le compte par incréments assez
petits pour étre ignorés. Les gros virements invitent I'émotion.
Les petits s'accumulent sans cérémonie. Chaque dép6t

réduisait l'exposition d'un montant mesurable.

Je ne célébrai pas.
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La célébration convertit le tampon en permission.

Je listai les conditions sous lesquelles le fonds pouvait étre

touché.

Maintenance seulement.
Réparation seulement.
Remplacement avant défaillance.

Aucune dépense discrétionnaire. Aucune exception narrative.
Aucune urgence définie aprés coup. Les urgences sont ce que

le fonds prévient.

J'exécutai des scénarios.

Un mois sans revenu.

Trois mois de perturbation.

Six mois de désengagement forcé.

Les chiffres tinrent a travers les deux premiers et se
resserrérent au troisieme. C'était acceptable. Acceptable est

la cible correcte. Un tampon excédentaire fuit.
Je chiffrai le colt de dire non.
Décliner un travail qui élargissait la surface exposée.

M'éloigner des conversations qui tentaient de convertir le soin

en levier.

Quitter les piéces quand la conformité était sous-entendue

par le silence.
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Chaque refus avait désormais un appui. Le fonds faisait

passer le « non» du principe a l'action.
C'était le glissement.

Auparavant, le refus avait été interne. Propre, mais fragile.
Maintenant il avait du poids derriére lui. Une fois pressée, la

réponse ne s'effondrerait pas sous la relance.
Je vérifiai le corps.

Respiration réguliére. Chaleur neutre. Aucune adrénaline. Le
resserrement familier dans la poitrine n'apparut pas. La

sécurité était passée de la posture a l'arithmétique.
Je nommai le compte une fois et ne le renommai plus.
Fonds de Souveraineté.

Non comme aspiration. Comme description.

La souveraineté n'est pas l'indépendance. C'est la capacité de

refuser sans encourir de préjudice immédiat.

Je le testai mentalement.

Un appel présenté comme une opportunité.

Une demande déguisée en préoccupation.

Une offre qui arrivait avec urgence et une portée indéfinie.
Chacune passa par la méme porte.

Est-ce que l'accepter réduit la charge future.

Est-ce que la refuser menace la maintenance.
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Si la premiére échouait et la seconde passait, refus exécuté.
Le fonds absorbait la conséquence.
Je n'imaginais pas gagner. J'imaginais tenir.

La ville dehors continuait d'échanger du levier contre de la
liquidité. Les gens empruntaient contre des avenirs qu'ils ne
contrélaient pas. Les institutions offraient de la sécurité en
échange de la conformité. Les taux étaient variables et les

pénalités opaques.

A lintérieur, les conditions étaient fixes.
J'ajoutai une régle de plus.

Le fonds ne serait jamais expliqué.

L'explication invite la négociation. La négociation invite

'érosion. L'érosion te rameéne a la dépendance.

Le carnet se ferma.

Le résidu était subtil mais décisif.

Le refus était devenu durable.

Les limites avaient acquis du lest.

L'opérateur ne dépendait plus du timing ni de la résolution.
L'argent n’a pas rendu le systéme bon.

Il 'a rendu réel.

J’ai mis le compte en veille et j'ai cessé de le regarder. La

vérification constante convertit la réserve en anxiété.
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Dehors, le vent s’est levé et a poussé des débris le long de la

rue. A Uintérieur, le grand livre a tenu.

La coque rencontrerait I'eau bientot.

Le systéme rencontrerait la force a nouveau.
Cette fois, le refus avait une piste.

Le fonds était actif.
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Chapitre 39

Paiement terminé

Le déclencheur était 'absence.
Pas le silence. L'absence de traction.

Je l'ai remarqué quand le grand livre s’est cloturé sans résidu.
Aucune ligne laissée en suspens. Aucune écriture différée en
attente de se réaffirmer plus tard sous forme d'intérét. Le

dernier virement a été enregistré et l'est resté.
Dette effacée.
Pas pardonnée. Payée.

Le corps l'a enregistré avant que l'esprit ne le nomme. Un
relachement bas dans l'labdomen. Les épaules sont tombées
sans instruction. La respiration s’est allongée et s’est installée

dans un rythme qui ne nécessitait aucune supervision.
Gravité réduite.
Pas éliminée. Réduite.

Je me suis levé et j'ai attendu 'écho habituel—le soulagement
exigeant une célébration, la peur demandant ce qui
remplacerait la pression. Rien n’est venu. Le systéme ne s’est

pas précipité pour combler 'espace.

C'était différent.
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Auparavant, chaque acquittement avait été temporaire. Une
facture payée seulement pour en révéler une autre. Une
promesse tenue qui créait une nouvelle obligation. Le

paiement avait été narratif, pas terminal.
Celui-ci était terminal.

J'ai revérifié le compte, non pour confirmer le chiffre mais
pour confirmer le comportement. Il n’a pas changé quand on

le regardait. Aucun recalcul. Aucun statut conditionnel.
Terminé.

J'ai fermé 'application et je ne 'ai pas rouverte.
L’audit est passé de l'arithmétique a la physiologie.
Respiration plus profonde.

Méachoire desserrée.

Une chaleur se déplacant a travers le dos plutét que de

s’'accumuler a la poitrine.

Les cotes existaient toujours. La douleur n’a pas disparu. Mais
'effort requis pour les porter a chuté. Le corps ne se préparait

plus a une charge future.
La dette dresse la posture.
Quand elle s’efface, la posture suit.

Je suis allé a 'évier et j'ai bu de l'eau. Elle est descendue sans
mise en scene. Aucun décompte de déglutition. Aucune
surveillance d’un retour de baton. Hydratation consignée et
oubliée.
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J'ai remarqué le sol.

Auparavant, je m’étais déplacé avec précaution, comme si le
poids pouvait déclencher une conséquence. Maintenant je
marchais normalement. Pas hardiment. Normalement. Chaque

pas posé et accepté. Aucune tension compensatoire.

La coque attendait dans l'atelier, couverte et en cours de
durcissement. Elle ne nécessitait pas encore d’attention. La
presse non plus. La maintenance pouvait attendre 'arrivée de

son intervalle.

Rien n’était urgent.

L'urgence est le son que fait la dette en se composant.

Je me suis assis et j'ai laissé le temps passer sans le remplir.

Les minutes se sont écoulées proprement. La montre
égrenait, mais le tic s'était adouci. Il marquait le passage

sans avertir.

Je me suis souvenu de la premiére fois ou j'avais porté une
dette que je ne pouvais pas chiffrer. La facon dont elle avait
aplati les jours en taches et les nuits en vigilance. La facon

dont chaque choix avait été assombri par un appel futur.
Cette ombre avait disparu.

Pas remplacée par la lumiére. Par la neutralité.

Ce n’était pas du bonheur.

Le bonheur culmine. Les pics exigent une correction.

C'était l'équilibre.
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J'ai cherché le vieux réflexe—l'impulsion de rendre quelque
chose maintenant que la pression s’était levée. D’offrir de la
disponibilité. De relacher la limite. De laisser entrer quelque

chose pour justifier le relachement.
L'opérateur l'a signalé.

Ce réflexe était une habitude, pas un signal.
Je n’ai rien fait.

Paiement terminé n’invite pas a la générosité.
Il invite a la maintenance.

J’ai ouvert le carnet et j'ai écrit une ligne sous l'écriture du

grand livre.

Effacée. Aucun report.

Puis je l'ai fermé.

Le corps a continué a se détendre par petits incréments
honnétes. Les muscles du cou se sont relachés un par un. La

respiration s'est installée plus bas. La sensation d'étre

observé par l'avenir a reculé.
La gravité n’avait pas changé.
Ma relation a elle, si.

Quand la charge disparait, le mouvement devient moins
colteux. Pas plus rapide. Moins colteux. Le colt par pas

chute.

Je me suis levé et je suis sorti.
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Le vent traversait la rue, soulevant le gravillon et le poussant
le long du caniveau. J’ai marché dedans sans me pencher. Le

corps s'est ajusté automatiquement. Aucune posture requise.

J’ai alors réalisé que pendant des années je m’étais appuyé
contre rien—me préparant a des impacts qui arrivaient de
toute facon, payant des intéréts sur des dettes qui n’avaient
jamais été définies.

Maintenant la définition existait. Le paiement avait été
enregistré. Le compte était clos.

Je ne me sentais pas puissant.

Le pouvoir est une poussée.

Je me sentais assez léger pour étre précis.

Je suis rentré et j'ai réinitialisé 'espace une fois de plus.
Table alignée. Outils au repos. Rideaux ouverts juste assez

pour laisser entrer l'air sans éblouissement.

Le systeme n’a pas célébré. Il a consigné le changement et

est passé a autre chose.
Le résiduel était propre.

Aucune dette ne subsistait pour expliquer les décisions
futures. Aucun poids ne pesait sur le prochain refus.

L'opérateur pouvait désormais agir sans prépaiement.
Cela serait mis a l'épreuve bient6t. Le vent revient toujours.
Pour l'instant, les chiffres tenaient.

Paiement terminé.
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Chapitre 40

Vent du Sud-Est

Le déclencheur était le vent.

Pas la brise. Pas la météo. Le vent du Sud-Est—sec, dur, sans
négociation. Il arrivait des montagnes et accélérait a travers
la ville comme s'il était canalisé. Une force qui ne demande

pas ce que tu crois.

Je l'ai senti avant de le voir. Une pression sur les oreilles. La

peau qui se tend. Le son du métal desserré trouvant sa voix.
C'était le test.

J’ai porté la coque jusqu’a 'eau sans cérémonie. Aucun
témoin. Aucun public. Lumiére du petit matin. La surface se
rugosissait par bandes a mesure que le vent la traversait, des
lignes de cisaillement visibles la ou la direction changeait

plus vite que l'ceil ne pouvait suivre.
La matiére remplace le récit ici.

J'ai posé la coque et je 'ai laissée flotter librement. Aucune
amarre. Aucune main pour la maintenir en place. Le premier

contact est uniquement diagnostique.
L’audit s’est exécuté.
Vitesse du vent en hausse.

Fetch court.
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Clapot raide.
Aucun intervalle de houle ou se cacher.

La coque a embardé une fois, puis s’est corrigée. Le bouchain
a mordu proprement. Les embruns se sont soulevés et
dégagés sans réattachement. L’eau n’est pas montée la ou

elle n’aurait pas da.
Conception justifiée par la contrainte.

Je suis monté et j'ai senti la coque prendre le poids. Pas le
mien. Celui du vent. Il pressait latéralement, essayant de faire
pivoter la masse vers 'exposition. La coque a répondu en le
délestant. Flux redirigé. Charge transférée vers l'arriére et vers

le bas.

Ce n’était pas du courage.
C'était de l'arithmétique.
J’ai poussé pour partir.

Le vent du Sud-Est a frappé de plein fouet deés que le rivage
m’a libéré. Le bruit s’est aplati en un seul registre—vent, eau,

impact. Aucune hiérarchie. Aucun commentaire.
La terreur est arrivée exactement la ou elle devait.
Pas comme une panique. Comme une clarté.

La terreur dépouille la pensée superflue. Elle ne demande pas

ce que tu comptes faire. Elle demande ce qui tient.
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J’ai raccourci les mouvements. Réduit la surface. Gardé
l'étrave a 'angle que la coque préférait, pas celui qui semblait

sdr. Les sensations de sécurité sont en retard sur la physique.

Une rafale a claqué par le travers. La coque a roulé jusqu’a sa
limite et s’est arrétée. L'énergie s’est dissipée le long de la
courbe et s’est évanouie dans les embruns. Aucun rebond.

Aucun retour brusque.
Cela comptait.

J'ai ajusté la pression avec mes pieds et j'ai laissé la coque
trouver sa ligne. Uniquement des micro-corrections. La
logique de la presse appliquée a l'échelle: force constante,

aucun héroisme.

La chaleur s’est accumulée dans le corps et est repartie par le
travail. La respiration s’est installée dans une cadence qui

correspondait a l'intervalle des vagues. Pas lente. Efficace.

Le vieux réflexe a vacillé—m’appuyer plus fort, riposter,

prouver quelque chose. L'opérateur 'a signalé et 'a coupé.
Combattre le vent est du gaspillage.
Tu t'alignes, ou tu chavires.

Un clapot déferlant a soulevé 'étrave et 'a laissée retomber
durement. L'impact a traversé la structure et en est ressorti.
Le son était sourd et complet. Aucune résonance. Aucune

fracture.

La coque a tenu.
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J'ai alors réalisé que la peur était redevenue utile. Pas
quelque chose a éviter, mais quelque chose a lire. Chaque pic
pointait vers une limite. Chaque accalmie confirmait

lalignement.
La terreur clarifie.

J'ai fait une traversée et j'ai viré face au vent. La vitesse a
chuté. Le contrble a augmenté. La coque a accepté le
compromis. La progression vers l'avant échangée contre la

stabilité sans se plaindre.

C’était du flux sans facilité.

Le vent du Sud-Est n’accorde pas de confort. Il accorde la
Vérité.

Une rafale plus grande est arrivée, plus forte que les autres.
Le genre qui souléve les erreurs et les expose. La coque a
basculé, 'eau est montée le long du liston, puis s’est arrétée.

Le bouchain s’est dégagé proprement. La poupe a suivi la

trace. Aucun départ au lof.

Je n’ai rien fait.

Ne rien faire était l'action correcte.
La pression a culminé et est passée.

Quand je suis revenu a terre, le corps travaillait mais n’était
pas épuisé. Muscles chauds. Articulations intactes. Aucun

tremblement. Aucun effondrement en attente pour plus tard.
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J'ai sorti la coque et je l'ai posée. Le vent a essayé de
'emporter. Je l'ai laissé pousser jusqu’a ce qu’elle retrouve le

sol. Le poids la ou il appartenait.

J’ai vérifié les ferrures. Séches. Serrées. Aucun mouvement.
Aucun fluage. Le matériau ne s’était pas déplacé sous la

charge.

Le grand livre s’est mis a jour sans cérémonie.

Coque: test du vent réussi.

Opérateur: test du réflexe réussi.

Le résiduel était exact.

La peur n'exigeait plus de récit.

Le vent n'exigeait plus d’opposition.

Une fois la structure correcte, la force devient de l'information.

J'ai reporté la coque a l'atelier et j'ai fermé la porte. Le vent
continuait dehors, faisant ce qu'il fait. A Uintérieur, rien ne

cliquetait.

Le systéme avait été testé sous la terreur et avait tenu.
La prochaine défaillance serait plus proche.

Cela allait bien.

Le vent du Sud-Est avait fait son travail.
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Chapitre 41

Mode de défaillance

Le déclencheur était la déviation.

Pas l'effondrement. Pas l'impact. Un petit écart par rapport au
comportement attendu qui arrivait sans avertissement et

n'annoncait pas son importance.
Je l'ai senti a travers la coque avant de le voir.
Un changement dans le retour. Une résistance arrivant trop

tot. L'étrave répondant a une correction qui n’aurait pas di
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étre requise. Assez subtil pour passer inapercu si tu

poursuivais la vitesse. Evident si tu écoutais.
La défaillance commence en silence.
L’audit s’est engagé immédiatement.

Vent constant.

Clapot régulier.

Corps correctement positionné.
L’environnement n’avait pas changé.

Le systéme, si.

J'ai relaché la pression et j'ai laissé la coque se stabiliser. La

déviation subsistait. Pas pire. Pas meilleure. Persistante.
C'était le signal.

La quasi-perte n’arrive pas comme un drame. Elle arrive

comme une persistance.
J'ai retracé le chemin de la réponse.

La charge s’est transférée vers l'avant au lieu de se délester
vers l'arriére. Le bouchain s’est dégagé en retard. L'eau est
montée plus haut sur le liston qu’elle ne l'avait fait quelques

minutes plus t6t. Pas assez pour chavirer. Assez pour compter.
Je n'ai pas forcé le passage.
Forcer le passage convertit la déviation en incident.

Je me suis retiré et j’'ai couru parallélement au vent, réduisant
la contrainte tout en maintenant le mouvement. La vitesse a
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chuté. Le controble est revenu partiellement. La déviation s’est

adoucie mais n'a pas disparu.
Quelque chose avait bougé.

Le corps est resté calme. Aucun pic d’adrénaline. Aucune
envie de dominer la situation. La panique gaspille l'étroite

fenétre ou la correction est possible.
La compétence achéte du temps.
Le temps permet le diagnostic.

Je suis reparti vers la rive a un angle qui réduisait la charge
latérale. La coque 'a accepté a contrecoeur. Le motif de

résistance subsistait, mais il était gérable.
Je me suis échoué et j'ai sorti la coque de 'eau.
Le défaut s’est révélé immédiatement.

Une ferrure s’était desserrée d’une fraction. Pas une
défaillance. Un fluage. Assez de jeu pour altérer le transfert de
charge sous les rafales de pointe. Invisible au repos. Actif

sous la contrainte.
C’était la zone de danger.
Assez desserré pour dégrader la performance.

Assez serré pour échapper a la détection si tu étais investi

dans le succes.

Je l'ai serrée a la main et j'ai senti la différence. Le couple est
venu proprement. La ferrure s’est logée a fond. Aucun filet
arraché. Aucune fissure.
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Correction possible.
J'ai vérifié les autres. Toutes saines.
Je n’ai pas blamé la conception.

Ce n’était pas un défaut de conception. C'était un défaut
d’hypothése. La ferrure avait été serrée pour une charge
statique, pas pour une charge de vent cyclique. Le matériau
s'était comporté exactement comme spécifié. Mon attente,

non.

Les modes de défaillance sont des manuels d’instructions

écrits dans la contrainte.

J’ai ajusté la spécification de couple et je l'ai notée dans le

carnet. Pas comme des excuses. Comme une mise a jour.
Le systéme apprend en survivant.

J’ai remis la coque a l'eau et j'ai testé a nouveau, chargeant
délibérément la zone qui s’était mal comportée. La réponse
était propre. Le bouchain s’est dégagé a temps. La charge

s'est délestée vers l'arriere comme concu.
Déviation résolue.
Je suis resté dehors plus longtemps que nécessaire.

Pas pour prouver quoi que ce soit. Pour confirmer la
répétabilité. Les systémes qui ne se rétablissent qu’une seule

fois sont toujours cassés.

La coque s’'est comportée de fagcon cohérente a travers les

rafales. La ferrure a tenu. Aucun fluage. Aucun retard.
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Le corps est resté efficace. Respiration constante. Aucun

tremblement. La peur avait reculé sans étre réprimée.
C’était la différence maintenant.

Auparavant, la quasi-perte aurait déclenché un récit. Des
questions sur la valeur. Sur si cela était censé arriver. Sur si je

poussais trop loin.

Maintenant il n’y avait que la séquence.

Détecter.

Réduire la charge.

Diagnostiquer.

Corriger.

Retester.

Aucun héroisme.

Aucun blame.

Aucune lecon au-dela de ce que le matériau a fourni.
Quand je suis rentré, je n’ai pas ressenti de soulagement.
Le soulagement implique une évasion.

J’ai ressenti de la confiance.

Pas dans la chance. Dans le processus.

J’ai séché la coque et je 'ai inspectée a nouveau. Aucune

nouvelle marque. Aucun dommage secondaire. Le systéme
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avait absorbé la contrainte, révélé la faiblesse, accepté la

correction, et était revenu a la fonction.

Voila a quoi ressemblait la compétence.

Pas la perfection.

La capacité de récupération.

J'ai consigné le changement et j'ai fermé le carnet.
Mode de défaillance identifié. Corrigé.

Aucune emphase.

Le résiduel était propre et étroit.

La connaissance que la perte avait été proche n’a pas
persisté. La quasi-perte n’a de valeur que tant qu’elle informe

l'action. Une fois corrigée, ce sont des données mortes.

J’ai reporté la coque a l'atelier et j’ai réinitialisé l'espace.
Outils alignés. Etabli dégagé. La presse en veille. L'air se

déplacant juste assez pour évacuer le solvant.

Dehors, le vent continuait a se déplacer a travers la ville,

indifférent a savoir si quoi que ce soit en tirait une lecon.

A Uintérieur, le systéme avait incorporé la lecon sans

cérémonie.
L'étape suivante n’était pas 'escalade.

C’était la maintenance.
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Chapitre 42

Maintenance

Le déclencheur était le résidu.

Du sel sur la coque. De fins cristaux aux ferrures. Une légére
raideur la ou le métal rencontrait le composite. Rien de

dramatique. Rien de cassé. La preuve d’un contact.

La maintenance commence avant que le dommage ne

s'annonce.

J'ai rincé la coque lentement, de I'eau douce coulant de haut
en bas. Aucun nettoyeur haute pression. La pression enfonce
le sel plus profond. La gravité fait le travail si tu la laisses
faire. Les trainées blanches se sont dissoutes et ont coulé

claires. La surface est revenue au neutre.
Le sel est patient.
Il attend.

J’ai travaillé les ferrures ensuite. Chacune desserrée,
inspectée, nettoyée, remise en place. Filets essuyés. Une
légere couche appliquée la ou elle appartenait et nulle part

ailleurs. Trop de protection attire le gravillon. Trop peu invite
au grippage.
Couple ramené a la spécification.

Pas plus élevé. Pas plus bas.
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L’'audit s’est exécuté sans commentaire.
Ce n’était pas une réparation.
C’était une préservation.

J'ai vérifié les zones qui n'avaient pas défailli. Surtout celles-
la. La défaillance enseigne bruyamment. La non-défaillance
enseigne silencieusement et plus longtemps. Les motifs s’y

cachent.
Aucun fluage.
Aucune fissure capillaire.

Aucune décoloration la ou la chaleur avait voyagé plus loin

que prévu.
La coque avait vieilli d’exactement une sortie. Rien de plus.

Je l'ai séchée complétement avant de la couvrir. L’humidité

piégée crée des histoires plus tard. Les histoires codtent cher.

L'atelier est resté ouvert pendant que je travaillais. L'air se
déplacant juste assez pour empécher la stagnation. Outils
disposés et rangés dans l'ordre. Rien laissé sur l'établi qui

embrouillerait le prochain cycle.

La maintenance n’est pas quelque chose que tu bacles pour

atteindre la chose suivante.
C'est la chose.

J'ai consigné chaque tiche a mesure qu’elle se terminait. Pas

comme un théatre de liste de controle. Comme une mémoire
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externalisée. Les systémes qui reposent sur le rappel se

dégradent sous la répétition.
Lavage du sel: terminé.

Ferrures: réinitialisées.

Mise a jour du couple: appliquée.
Housse: en place.

Aucun adjectif.

Le corps reflétait le travail.
Mouvements petits.

Respiration réguliére.

Aucune tension excédentaire.

Il n’y avait aucune sensation que le temps passait vite ou

lentement. Juste correctement.

C'était la discipline a laquelle j'avais résisté plus t6t dans la
vie. La partie qui n’avait jamais l'air d’'un progres. La partie qui

ne produisait rien de nouveau et semblait donc facultative.
Elle n’était pas facultative.

Tout ce qui avait défailli avant avait défailli ici d’abord—au
point ou la maintenance était différée parce que quelque

chose de plus intéressant avait exigé de l'attention.
L'intérét est une taxe.

La maintenance la paie a l'avance.
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J'ai nettoyé l'atelier en dernier. Sol balayé. Etabli essuyé.
Déchets éliminés. Acétone rebouchée. Rien laissé a

s’évaporer dans demain.

J’ai fait une pause une fois et j'ai cherché l'ennui.
Il était La.

L’ennui n’est pas un avertissement.

C’est une confirmation.

Quand le travail devient ennuyeux, cela signifie que le
systeme est assez stable pour que la nouveauté ne soit plus

requise pour le maintenir en mouvement.
Je n’ai pas essayé de 'atténuer.
L’ennui conserve 'énergie.

J’ai fermé le carnet et je l'ai placé la ou on le retrouverait
facilement. Aucune cachette. Aucune révérence. Les outils

devraient étre accessibles ou ils deviennent des reliques.

Dehors, le vent était tombé. Le vent du Sud-Est était parti
ailleurs, vers un endroit qui avait besoin d’étre testé. La rue

est revenue a son bruit ordinaire.

A Uintérieur, rien n’a changé.

C’était la tout l'intérét.

La maintenance n’améliore pas les choses.
Elle empéche le déclin.

Cela ne ressemble pas a une victoire.
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Cela ressemble a demain restant encore possible.

J'ai fermé la porte de l'atelier et j’ai enclenché le loquet. Le

son m’était familier maintenant. Définitif sans poids.
Le systéme avait atteint son état de croisiére.
Aucun drame.

Aucune accélération.

Aucune faim de plus.

Juste de la répétition faite correctement.

Je suis rentré et je me suis assis sans avoir besoin d’ajuster
quoi que ce soit. Le corps a accepté le repos sans

effondrement. Chaleur neutre. Cotes tranquilles.
Le grand livre n'avait pas besoin d’'étre vérifié.

La maintenance est le dernier chapitre qui ne se termine

jamais.

Elle ne promet pas la sécurité.
Elle promet la continuité.
C’était suffisant.

Le Mouvement V s’est clos sans annonce.

244



Mouvement VI

Silence
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Chapitre 43

Des années plus tard: Arrivée

Le déclencheur était un message qui ne nécessitait pas de

réponse.

Il est arrivé discrétement, plié dans la journée comme
n'importe quelle autre notification. Une photographie jointe.
Un nom de lieu. Une heure. Quelqu’un avait entouré une

phrase dans une critique et écrit ceci parle de toi.
Je l'ai lu une fois et j'ai posé le téléphone.
Des années avaient passé.

Pas marquées par des jalons. Marquées par de la répétition
faite correctement. Le grand livre existait toujours. L'atelier
ouvrait toujours quand c’était nécessaire. Les coques allaient

et venaient. La maintenance continuait. Rien n’avait dérivé.
L'audit s’est exécuté par habitude et n’a rien trouvé a faire.
C’était nouveau.

J’étais reconnu maintenant, a 'occasion. Pas souvent. Assez
pour s’enregistrer comme un motif. Des articles. Des
invitations. Des tables rondes. Des demandes d’expliquer

comment j'étais arrivé la ou j'en étais.

Arrivée est un mot que les gens emploient quand ils veulent

qu’une histoire se termine.
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J'étais arrivé de la méme facon que j'étais toujours arrivé: en

me réveillant [a ou j'étais et en avancant sans friction.

La célébrité est du bruit administratif.

Elle ne demande pas qui tu es. Elle demande comment tu
peux étre planifié.

Les courriels arrivaient avec des objets qui essayaient de
sonner humain. Des compliments présentés comme de la
curiosité. Des offres présentées comme de la gratitude. Aucun

d’eux hostile. Aucun d’eux nécessaire.
Je les ai chiffrés.

La plupart étaient bon marché a ignorer. Certains exigeaient
un refus livré proprement. Quelques-uns réduisaient assez la

charge pour étre acceptés. Ceux-la étaient rares.
Le fonds a absorbé le reste.

Le corps ne se crispait pas quand les messages arrivaient.
Aucun pic. Aucune anticipation. L'attention restait la ou elle
était. Quand j'avais fini ce que je faisais, je répondais ou non.

Rien ne persistait.
C’était du flux sans transe.
Je ressentais toujours tout.

Quand quelque chose n’allait pas, la frustration arrivait
proprement et repartait tout aussi proprement. Quand
quelque chose fonctionnait, la satisfaction montait et se

dissipait sans réclamer d’applaudissements. La passion
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apparaissait pleinement lorsque c’était requis et disparaissait

quand son travail était fait.
L’émotion avait cessé d’essayer de gouverner.

Je l'ai remarqué un aprés-midi quand quelqu’un m’a reconnu
dans une file et a prononcé mon nom comme s'il portait une

obligation.

J'ai souri, hoché la téte et je suis retourné a ce que je faisais.
C'était tout.

La reconnaissance n’est lourde que si tu la ramasses.

Je suis passé devant des affiches plus tard ce soir-la avec
mon travail référencé indirectement. Aucune photographie.
Juste des concepts traduits dans un langage qui avait perdu

un peu de précision en chemin.
Je ne les ai pas corrigés.
La correction est inutile une fois que le systeme est stable.

A la maison, l'atelier sentait pareil. Résine. Solvant. Métal
propre. L'établi gardait son alignement. Les outils retournaient
a leur place sans instruction. Rien n’avait été réarrangé pour

impressionner qui que ce soit.

La coque en cours attendait sous la housse. Pas urgente. Pas

retardée. Exactement dans les temps.

J’ai rincé mes mains et j'ai bu de l'eau. Elle n’avait godt de

rien. Cela comptait.

Le téléphone a vibré a nouveau.
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Une demande pour parler. Une demande pour enseigner. Une

demande pour étre vu.
Je les ai laissées reposer.
La visibilité n’est pas le contréle. C'est I'exposition.

Plus tard, j'ai accepté une invitation parce qu’elle réduisait la
charge ailleurs. Termes clairs. Heure fixe. Aucune attente de

performance. Uniquement le processus.

Je suis arrivé, j'ai parlé simplement, je suis parti tot. Aucun

attardement. Aucune extraction.

En sortant, quelqu’un m’a demandé quel effet cela faisait

d'étre reconnu.

J'ai dit que cela faisait l'effet de la météo.

Ils ont ri, incertains si c’était de '’humilité ou de 'esquive.
Ce n’était ni 'un ni l'autre.

La météo est exacte. Elle arrive. Tu t'ajustes ou tu te fais

mouiller. Tu ne négocies pas avec elle.

De retour a l'atelier, j’ai fermé la porte et j'ai enclenché le

loquet. Le son était familier. Définitif sans poids.

J’ai travaillé pendant une heure et je me suis arrété quand il

était correct de s’arréter.

La montre égrenait. Le grand livre restait équilibré. Le

systeme restait léger.
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J'ai pensé briévement a la version de moi-méme qui avait
voulu que l'arrivée signifie quelque chose de permanent. La

sécurité. La résolution. La fin de l'effort.
Cette version n’avait pas compris le flux.
Le flux n’est pas l'arrivée.

C’est 'absence de trainée.

Tu ne l'atteins pas. Tu le maintiens.

Dehors, la ville continuait a élever des voix et a les jeter. Des
noms montaient et retombaient. Des mouvements se
formaient et se dissolvaient. Le bruit s’accumulait et

s'évacuait.
A l'intérieur, rien n’a changé.

Je me suis endormi sans passer la journée en revue. La revue
n'était plus requise. Les erreurs se corrigeaient d’elles-mémes
a mesure qu’'elles apparaissaient. Le succés n’avait pas

besoin d'étre stocké.

Au matin, je me suis réveillé la ou j'étais et j'ai continué.
Des années plus tard, voila a quoi ressemblait l'arrivée.
Pas un lieu.

Une condition.

Le silence était entré dans le systéme non pas comme un

vide, mais comme une cohérence.
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Le prochain chapitre commencerait a la ligne de départ a

nouveau.

Comme il 'avait toujours fait.
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Chapitre 44

Ligne de depart

Le déclencheur, c’était les applaudissements.

Pas forts. Pas hostiles. Le genre qui suppose étre mérité et

donc inoffensif.

Je me tenais juste derriére le rideau et j'écoutais leur rythme
s'installer. Des noms avaient été prononcés. Un contexte
fourni. Une version de moi assemblée d’avance pour que

personne n’ait a faire le travail lui-méme.
C'est la ligne de départ que les gens imaginent.

Un endroit ou l'effort se convertit en reconnaissance. Ou le

mouvement finit par signifier 'ascension.

L’audit s’est déroulé et n’a trouvé aucun défaut dans le

dispositif.

Niveaux sonores acceptables.

Voies de sortie dégagées.

Temps borné.

Rien de dangereux.

Pourtant, je n’ai pas fait un pas en avant.

Le théatre de l'ego n’est pas une affaire de vanité.
C'est une affaire de transfert.
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L'énergie passe du grand nombre a l'unique et demande a
étre portée plus loin comme sens. Le porteur devient

responsable du maintien de la forme dans laquelle elle arrive.
J’avais appris a chiffrer ce codt.

J'ai attendu que les applaudissements s’éteignent d’eux-
mémes. C’est toujours le cas. Le son ne peut pas se soutenir

sans renfort.

Quand ils se sont estompés, quelqu’un au bord de la scene

m’a fait signe d'y aller.
J’ai secoué la téte.

Pas un refus avec tension. Une petite correction. Comme

fermer une vanne d’un quart de tour.

Je me suis décalé de coté a la place et je suis sorti par
larriére. La porte la n’était pas signalée. Elle donnait sur un
corridor de service qui sentait faiblement le produit de

nettoyage et la poussiére.
Air pur.

Le corps l'a enregistré immédiatement. Les épaules se sont
abaissées. La respiration s’est allongée. Le bruit derriere moi

s’est aplati en une texture lointaine puis a disparu.
C’était ca, le choix.
Pas entre le courage et la peur.

Entre la trainée et le flux.
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Je suis sorti et je suis resté un moment sous le ciel ouvert.
Personne n’a suivi. C'est rare. L'attention préfére son propre

élan.
J’ai senti le vieux schéma essayer encore une fois.

Une pensée en forme d’obligation. Comme tu devrais. Comme

c’est ton moment.
Elle est passée sans action.

Les moments, c’est ainsi que les systémes vendent la

participation.

J’ai regardé la montre et j'ai souri a 'habitude, pas au chiffre.
Le temps allait bien. Rien n’avait été perdu. Rien n’avait

besoin d'étre regagné.
J’ai envoyé un bref message a l'organisateur.

Merci. Je ne me joindrai pas. Continuez sans moi, s'il vous

plait.
Aucune explication. Aucune excuse. Aucune justification.
C'était suffisant.

Je suis allé jusqu’a la voiture et je me suis assis, portiére
ouverte, laissant 'air circuler. La ville bourdonnait a sa
fréquence habituelle. Des gens traversant les rues. Des

moteurs au ralenti. Quelqu’un riant trop fort prés d’un bar.
Tout cela fonctionnant sans référence a moi.

Ce n’était pas un retrait.
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C’était un alignement.

Plus t6t dans la vie, choisir 'air pur aurait eu le sentiment
d’une retraite. Comme renoncer a quelque chose d’'essentiel.
Comme échouer a réclamer une récompense qui avait été

méritée.

Les lignes de départ ne sont pas des endroits qu’on franchit
une seule fois. Ce sont des endroits ou tu reviens chaque fois

que tu choisis comment appliquer la force.

J'ai conduit jusqu’a la maison sans rien rejouer. Aucune
révision intérieure. Aucune version alternative ou je montais

sur scene et parlais bien et repartais sous les félicitations.
Ces branches avaient été élaguées il y a longtemps.

A l'atelier, j'ai ouvert la porte et j'ai enclenché le loquet. Un
son familier. Neutre. Je me suis lavé les mains et je suis resté

un moment sans bouger.
Rien ne tirait.

J'ai travaillé un moment et je me suis arrété quand il était
correct de s’arréter. La coque en cours ne se souciait pas de
savoir si on m’avait applaudi. La presse ne se souciait pas de
savoir si mon nom avait été prononcé. La matiere ne répond

qu’au contact.

C’était toujours vrai.
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Plus tard, j'ai recu des messages demandant ou j'étais parti.
De la confusion présentée comme de l'inquiétude. J'ai

répondu a l'un d’eux.
J’ai choisi l'air pur.
C’était tout.

Certains comprendraient mal. Certains décideraient que cela
signifiait quelque chose a mon sujet. Rien de tout cela ne

modifiait le grand livre.

Choisir l'air pur, ce n’est pas rejeter la foule.

C'est refuser de porter un poids qui ne t'appartient pas.
J’ai bien dormi cette nuit-la.

Au matin, je me suis réveillé la ou j'étais et je suis revenu a la
ligne de départ encore une fois. Pas celle avec les lumiéres et

le son.
La silencieuse.

Celle qui demande seulement si tu vas te déplacer sans

friction aujourd’hui.

Je l'ai fait.

Le systéme est resté léger.

La ligne de départ est restée la ou elle est toujours.

Juste ici.
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Aucun épilogue ne suit.

Le systéme ne conclut pas.

Il continue.

Si tu cherches une résolution, tu as manqué l'essentiel.

Si tu cherches un fonctionnement, tu es déja a lintérieur.

Rien d’autre n’est requis.
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oMo

Okay Moving On
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