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Il corpo non pretende di avere ragione.

Il corpo pretende soltanto di essere qui.
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Nota dell’Artista

Credo che un mondo senza religione non sia semplicemente preferibile. Sia 

essenziale.

Non perché le persone religiose siano il problema. Non lo sono. 

La persona che prega nella moschea sono io. Il monaco nel monastero sono 

io. Il rabbino al muro sono io. Il bambino nella madrasa sono io.

Siamo tutti finestre nello stesso edificio. Ogni finestra. Ogni vista.

Il problema è l’impalcatura — la decisione architettonica di derivare l’etica 

da un’autorità che può essere interpretata, e quindi manipolata, e quindi 

trasformata in arma.

Il problema è strutturale, non personale.

Pongo la stessa domanda da molto tempo. Siamo davvero separati?

Guardo il mondo e vedo il danno che una sola supposizione sta causando — 

la supposizione che tu e io siamo separati al livello più fondamentale. Lo 

vedo nella crudeltà e lo vedo nell’indifferenza. Lo vedo nei sistemi che 

smistano le persone in salvati e non salvati, degni e indegni, noi e loro.

La religione è l’incarnazione più potente, più persistente, più 

consequenziale di quello smistamento. Prende l’abitudine biologica di 

smistamento verso la separatezza — essenziale per la sopravvivenza 

individuale — e la santifica. Colloca Dio fuori dal mondo, introduce una 

gerarchia di autorità, e dà allo smistamento la benedizione di Dio 

Onnipotente.

Il costo, nell’arco di duemila anni, si misura in decine di milioni di corpi. Il 

costo sta ancora crescendo mentre questa frase viene scritta.

Non nichilismo. Non vuoto. 

Non nichilismo. Non vuoto.
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Un mondo più compassionevole, più gentile, infinitamente meno crudele e 

assolutamente più onesto.

Nessuno è più speciale di chiunque altro. 

Nessuno sta più vicino al sole.

Siamo tutti soltanto granelli di sabbia nel deserto.

Questo libro ti chiede di sederti con una domanda, onestamente, e vedere 

dove conduce.

Siamo davvero separati?
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— G

This is a standalone book in The 420 Code corpus. It is the direct 

complement to The Illusion of the Other, which was the first book I ever 

wrote — the gentle door. This book is the complete walk-through.

Behind it stands over a million words of formal derivation, forty-two Artist’s 

Proofs, and 258 kill switches — specific, stated, falsifiable conditions under 

which every claim dies. The formal work exists. It is published free, forever, 

at the420code.org.

The reader does not need any of that. This book earns its own case within 

its own pages. Every term from the formal work is defined where it 

appears. The references to the420code.org are invitations, not 

dependencies.

Il libro ha tre parti. 

La Parte I stabilisce cosa siamo — una cosa che appare come molte, prima 

che qualsiasi impalcatura venga eretta. 

La Parte II mostra cosa costa l’impalcatura — strutturalmente, storicamente 

e nel corpo. 

La Parte III descrive ciò che viene dopo — un orientamento pratico verso il 

vivere in un mondo dopo la religione.

Ogni parte guadagna la successiva. 

Alla fine, la conclusione non dovrebbe sembrare una sorpresa.

Dovrebbe sembrare qualcosa che hai sempre saputo e che ora, finalmente, 

senti dire chiaramente.
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Dovrebbe sembrare qualcosa che avete sempre saputo e che ora, 

finalmente, sentite esprimere chiaramente.
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Introduzione

La supposizione che tu e io siamo separati al livello più fondamentale.

Questa supposizione sembra ovvia. Sembra un fatto.

Ma non è un fatto. 

È uno strumento di sopravvivenza che abbiamo dimenticato essere uno 

strumento. 

È uno strumento di sopravvivenza che abbiamo dimenticato essere uno 

strumento. 

La religione colloca Dio fuori dal mondo. Introduce una gerarchia di 

autorità. Produce una serie di testi che contengono sia amore che violenza 

sotto la stessa presunta autorità divina, senza alcun meccanismo 

strutturale per determinare quale lettura sia corretta.

Il risultato, nell’arco di duemila anni, si misura in decine di milioni di corpi.

Questo libro esamina perché ciò è accaduto — non come un fallimento 

delle persone religiose, ma come un fallimento dell’architettura. E descrive 

ciò che viene dopo. Non vuoto. Non nichilismo. Un orientamento verso il 

mondo che è più compassionevole, più gentile, meno crudele, più onesto.

L’etica terminale non è comandata da un dio. È derivata dalla struttura 

della realtà stessa. Testata, falsificabile e gratuita per sempre.

Don’t be a cunt. Be kind.
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Parte I

Il Terreno

Ciò che siamo, prima che qualsiasi impalcatura venga eretta.
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Capitolo 1

Il Salto Inosservato

Si procede nella vita con una sensazione quieta, persistente. Sono qui, 

dietro i miei occhi, dentro la mia pelle. Tutto il resto è fuori di me — altre 

persone, altre menti, il rumore, il tempo, le stelle. Anche nei momenti di 

vicinanza, la sensazione di base permane. 

C’è io. E c’è non-io.

Questa sensazione è così ovvia che quasi nessuno la mette in discussione. 

Si presenta come fatto, non come interpretazione. Arriva prima del 

linguaggio e resta dopo l’argomentazione. 

È la prima cosa che so e l’ultima che metto in dubbio.

Ma c’è una domanda che vale la pena porre. È una domanda semplice, e 

cambia tutto.

La separatezza è la verità fondamentale su ciò che sono? O è il modo in cui 

le cose appaiono da dove mi trovo?

───

La ragione più semplice per cui mi sento separato è il mio corpo.

Il mio sistema nervoso è costruito per la sopravvivenza. 

Mappa minacce e opportunità. Sa cosa appartiene all’organismo e cosa no. 

La fame si sente qui. Il dolore si sente qui. Ogni segnale dice la stessa cosa: 

proteggi questo corpo.

Dal punto di vista del restare in vita, ha perfettamente senso dividere il 

mondo in “me” e “non me.” Un animale che non potesse distinguere sé 

stesso dal proprio ambiente non durerebbe a lungo.

La separatezza non è un errore. È una strategia di sopravvivenza. 

10



Ma una strategia non è la stessa cosa della verità. 

Una mappa è utile. La mappa non è il territorio.

───

Sopra la linea del corpo, la mente aggiunge un narratore.

Ho sensazioni, ricordi, paure, abitudini, speranze, e le intreccio in un 

personaggio. 

Questo sono io. Questa è la mia vita. Questo è ciò che mi sta a cuore. 

Questo è ciò di cui ho paura. 

La storia è utile. Crea continuità. Mi permette di imparare, pianificare, 

assumermi responsabilità.

Ma rafforza anche la sensazione che il sé sia una cosa — un oggetto solido 

che si muove attraverso un mondo di altri oggetti solidi, sigillato rispetto a 

tutto il resto.

Quando diciamo “io,” siamo sicuri di cosa intendiamo? Un corpo? Una 

personalità? Una mente? Qualcosa dietro la mente? 

Non ne siamo sicuri perché il senso dell’“io” arriva già assemblato. Si 

presenta come ovvio. Nessuno chiede se sia accurato.

Una volta assunto quel centro, tutto il resto diventa “altro.”

───

Se il corpo traccia una linea e la mente la rafforza, il linguaggio la fa 

sembrare permanente.

Il linguaggio funziona dividendo le cose in pezzi nominati. 

Albero. Cielo. Persona. Sconosciuto. Mio. Tuo. 

Queste divisioni sono utili. Senza di esse, non potrei comunicare, cooperare 

o pensare chiaramente.

Ma l’utilità può silenziosamente diventare confusione. 
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Poiché il linguaggio divide, può far sembrare la divisione la natura 

fondamentale della realtà. Comincio a trattare le cose nominate come se 

fossero veramente separate — piuttosto che schemi all’interno di un 

singolo processo.

Le parole sono necessarie. Ma possono suggerire separatezza dove c’è solo 

connessione.

───

La separatezza non resta personale. Diventa sociale.

Formiamo gruppi. Ereditiamo identità. Tracciamo linee tra “noi” e “loro.” 

Questo è antico, e non è sempre dannoso. La comunità può nutrire. La 

cultura condivisa crea appartenenza.

I problemi iniziano quando la differenza diventa distanza — quando 

“diverso da me” si trasforma in “meno di me” o “niente a che fare con me.” 

A quel punto, l’empatia diventa facoltativa. La vita interiore dell’altra 

persona svanisce dalla nostra vista. Non perché viene negata. Perché non 

viene più sentita.

Questo di solito non si annuncia come crudeltà. 

Si annuncia come ragionevolezza. “Sono diversi da noi.” “Non condividono i 

nostri valori.” 

Queste frasi vengono pronunciate con calma. È precisamente ciò che dà 

loro potere.

───

Sotto il corpo, la storia, il linguaggio e il gruppo, c’è un movimento che 

quasi nessuno si sorprende a compiere.

Passo da mi sperimento come separato a sono fondamentalmente 

separato.

Quel movimento sembra naturale. Ma non è garantito. 
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L’esperienza è plasmata dalla prospettiva. La prospettiva è limitata per 

progettazione. Ma limitazione non significa isolamento.

Quando vedo un’alba, sembra essere fuori di me. Ma la luce entra nei miei 

occhi, diventa segnali elettrici, diventa un’esperienza. Dove esattamente è 

la linea tra “dentro” e “fuori” in quel momento?

Quando respiro, dove finisce il mondo e comincio io?

Un sé completamente indipendente è difficile da trovare. 

Quindi il primo passo è semplicemente onestà intellettuale: la separatezza 

è un’esperienza. Potrebbe non essere l’ultima parola su ciò che sono.

───

I confini esistono. I corpi hanno pelle. I concetti hanno definizioni. Questi 

confini servono a degli scopi — sopravvivenza, coordinamento, 

comunicazione.

Ma i confini utili vengono facilmente scambiati per definitivi. 

Una cellula ha una membrana, eppure esiste solo attraverso lo scambio con 

il suo ambiente. Una persona ha un corpo, eppure esiste solo attraverso la 

relazione — biologica, sociale, ecologica. 

I confini organizzano ciò che esiste. Non lo dividono in tipi separati di 

essere.

Posso tracciare una linea nella sabbia senza che la sabbia diventi due 

sostanze diverse. La linea è reale. La sabbia è una.

Se questo è vero — se la realtà è una cosa che appare come molte, 

piuttosto che molte cose che fingono di essere una — allora ciò che segue 

non è una teoria. È una correzione. 

La parola per quella correzione è unità. 

Non uniformità. Non la cancellazione della differenza. 

Solo il riconoscimento che la distinzione non richiede la disconnessione.
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Una volta visto questo, il legame tra ciò che credo del mondo e come tratto 

gli altri diventa inevitabile.

Capitolo 2

Dio Dentro il Mondo 

Prima di chiedersi cosa sia Dio, è utile capire dove Dio è stato collocato. E 

capirlo con delicatezza — perché per molte persone, Dio è la relazione più 

importante della loro vita. 

Ciò che segue non è un attacco a quella relazione. 

È un esame di una decisione architettonica, e di cosa quella decisione è 

costata.

Per gran parte della prima storia umana, il sacro non veniva sperimentato 

come distante. Era immediato. La natura era un campo vivente — 

minaccioso, nutritivo, misterioso. 

Il sacro era intessuto in ogni cosa prima di essere elevato al di sopra di ogni 

cosa.

───

Man mano che le comunità crescevano, crescevano anche le loro 

spiegazioni. 

Ciò che un tempo si percepiva come un campo vivente di forze divenne 

lentamente personale. Il tuono divenne un dio. La fertilità divenne una dea. 

A ciascuno furono dati un volto e una volontà.

Dare al sacro un volto umano rese il mondo comprensibile. 

Lo rese anche governabile. 

14



Una volta che il sacro fu immaginato come dotato di volontà, poteva 

comandare. Una volta che poteva comandare, poteva essere obbedito. E 

una volta che l’obbedienza divenne centrale, la relazione cambiò — dalla 

partecipazione alla gerarchia.

Col tempo, Dio si mosse verso l’alto. 

Dio venne inteso come al di sopra, al di là, al di fuori del mondo. 

Il sacro non era più intessuto nell’esistenza. 

Regnava su di essa.

───

Quando Dio è collocato fuori dal mondo, viene introdotta una divisione. 

Creatore qui, creazione là. 

Questo sembra intuitivo. Un vasaio non è un vaso.

Ma l’analogia si rompe dove conta. 

Un vasaio esiste indipendentemente dal vaso. 

Se Dio è inteso come ciò da cui tutto dipende — come ciò che è ultimo — 

allora Dio non può stare nello stesso rapporto con il mondo come un 

artigiano con un oggetto. Un vasaio può allontanarsi dal vaso. Se Dio è 

ovunque e in ogni cosa, non c’è nessun posto dove andare.

Una volta che Dio è immaginato come un essere tra gli esseri — anche il 

più alto — accade qualcosa di decisivo. 

Dio diventa una cosa, e tutto il resto diventa un’altra. 

L’unità è sostituita dalla distanza. 

La partecipazione è sostituita dall’obbedienza. 

Il sacro non è più il fondamento dell’essere. 

Diventa un oggetto di credenza.
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───

Una volta che Dio è esterno, l’accesso a Dio deve essere mediato. 

La conoscenza di Dio deve venire da qualche parte — scrittura, dottrina, 

sacerdozio, tradizione.

La verità diventa qualcosa di consegnato piuttosto che scoperto. 

La moralità diventa qualcosa di comandato piuttosto che compreso. 

Il compito dell’individuo diventa l’allineamento con una volontà esterna 

piuttosto che la chiarezza su ciò che sta realmente accadendo.

Una persona può ora dire, sinceramente e senza malizia: il mio rapporto 

con Dio è giusto, quindi le mie azioni sono giustificate. 

Questo non richiede crudeltà. 

Richiede certezza.

───

Qualcosa di essenziale fu perso in questo spostamento — non 

deliberatamente, ma strutturalmente. Non da persone malvagie. Da tutti 

noi, gradualmente, nel corso dei secoli.

Ciò che andò perso fu il senso che l’essere stesso è sacro. Non per decreto 

o credenza, ma in virtù di ciò che è.

Quando Dio è esterno, il mondo diventa temporaneo. 

Questa vita diventa un test piuttosto che una partecipazione. Il sacro viene 

posticipato — al paradiso, all’aldilà, al giudizio — piuttosto che riconosciuto 

come presente.

E quando il sacro è posticipato, la sofferenza diventa più facile da tollerare. 

Non perché qualcuno abbia scelto di essere crudele. Perché l’architettura 

fece un suggerimento silenzioso: la cosa vera è altrove. 

Questa vita è temporanea. La sofferenza qui non è il punto.
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Quel suggerimento non fu inventato da persone crudeli. Fu ereditato da 

persone gentili. E persone gentili, tenendo quel suggerimento, trovarono 

appena un po’ più facile — non causare sofferenza, ma guardare oltre. Non 

la propria sofferenza. Quella degli altri.

Questo è il costo strutturale. Non crudeltà. Qualcosa di più quieto. 

Il permesso di distogliere lo sguardo.

───

Se Dio è onnipotente, onnisciente e onnipresente — fuori da cosa 

esattamente si trova Dio?

Se nulla esiste oltre il tutto, allora collocare Dio fuori dal tutto non ha senso. 

Se Dio è ovunque, allora Dio non è altrove. 

Il Dio esterno non ha bisogno di essere attaccato. Diventa silenziosamente 

incoerente sotto il peso delle proprie descrizioni.

Rifiutare un Dio esterno non significa ridurre tutto a materia morta. Quella 

è una falsa scelta. L’alternativa non è l’ateismo. È l’immanenza — Dio 

dentro il mondo, non sopra di esso. Dio come la struttura della realtà 

stessa.

L’immanenza non nega Dio. 

Nega la distanza.

Dice che Dio non è separato da ciò che esiste. Non sta a parte come 

governante o giudice. 

Dio è identico all’essere stesso — non come poesia, ma come la descrizione 

più semplice che abbia senso.

Se questo è corretto, il mondo non è qualcosa fatto da Dio e poi lasciato 

andare. È l’espressione continua di ciò che Dio è. 

E io — un essere cosciente al suo interno — non sono uno spettatore. Sono 

il mondo che diventa consapevole di sé stesso.
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Non sono arrivato nell’Universo. Sono venuto fuori da esso. 

L’Universo è anche io.
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Capitolo 3

Una Cosa, Molte Forme

Se il mondo è una cosa, perché sembra molte cose?

Questa è una domanda onesta. Se la separatezza non è fondamentale, 

cos’è tutta questa differenza? Da dove vengono i granelli, se il deserto è 

uno?

L’unità che non può rendere conto della differenza è inutile. Una visione 

che nega l’ovvia varietà del mondo non approfondisce la comprensione. La 

abbandona.

Il compito non è negare la diversità, l’individualità o la distinzione. È 

comprendere come sorgono — e cosa ci dicono realmente.

───

Considera un deserto. 

È reale. Puoi starci in piedi. Puoi attraversarlo. Ma di cosa è fatto? 

Granelli di sabbia, calore, vento, tempo e le relazioni tra di essi.

Il deserto non è una cosa extra che fluttua sopra la sabbia. 

È lo schema formato dal tutto. 

Ogni granello è distinto. Ciascuno ha una posizione, una forma, una storia. 

Nessun granello esiste separato dal deserto che lo ha prodotto.

Il granello è reale. Il deserto è reale. 

La separazione tra loro non lo è.

L’errore non è notare i granelli. 

L’errore è concludere che i granelli esistono separati dal deserto.
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───

Unità non significa uniformità. 

Due persone possono condividere lo stesso terreno pur differendo 

completamente nell’espressione.

Temperamento, abilità, credenza, cultura, circostanza — questi variano 

all’infinito. Queste variazioni non sono problemi da risolvere. Sono il modo 

in cui il mondo si esprime attraverso la forma.

Ciò che l’unità nega non è la differenza, ma l’isolamento assoluto. 

C’è una linea tra essere distinto ed essere separato. Forme distinte possono 

appartenere a un unico processo. Entità separate no.

───

Una persona è limitata. 

Questo non è controverso. Ciascuna esiste in un luogo e un tempo 

particolari. Ciascuna ha conoscenza limitata, potere limitato, una vita 

limitata. Nessuno vede il tutto.

Ma limitazione non significa insignificanza. 

Una singola parola può alterare una vita. Un singolo atto di gentilezza può 

cambiare la direzione di un giorno, un anno, una famiglia.

Essere specifico nella forma non è essere minore nel valore. È essere 

capace dell’unica cosa che il tutto non può fare da solo: vedersi da qui, da 

questo angolo, attraverso questi occhi particolari.

Un’onda non possiede l’oceano. Ma non ne è separata. 

Una persona non possiede il mondo, la verità o Dio. 

La consapevolezza non concede autorità sul tutto. Concede partecipazione 

al suo interno.

Nessuno sta al centro. Tutti partecipano. E la partecipazione non è un ruolo 

minore. 
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È l’unico ruolo che esiste.

───

Se ogni essere consapevole è un’espressione dello stesso tutto, allora 

l’uguaglianza non è una politica. È un fatto su ciò che sono.

Questa uguaglianza non dipende dall’intelligenza, dalla moralità, dalla 

credenza o dal comportamento. Viene prima di tutti loro.

Nessuno è più vicino alla fonte di chiunque altro. 

Nessuna finestra nell’edificio ha una vista migliore del sole.

───

Hai già fatto una scelta leggendo fin qui. Qualcosa in te ha scelto di 

continuare. Non perché ti è stato comandato. Perché qualcosa ha risuonato, 

e hai risposto.

Quella risposta — la capacità di considerare, soppesare, aggiustare — è 

l’unica libertà che sia mai esistita. Ed è sufficiente.

La libertà non è scelta illimitata. È responsività. 

Un sasso che rotola giù da una collina non ha scelta. Segue la gravità. Una 

persona che cammina giù da una collina può fermarsi, tornare indietro, 

sedersi o cambiare direzione. Non perché la persona è libera dalla fisica. Ma 

perché la persona riflette. Considera. Risponde.

La scelta non è libertà dalle cause. 

È la capacità di plasmare come le cause vengono raccolte ed espresse.

───

In un mondo connesso, il potere non è mai detenuto in isolamento. 

Poiché le mie azioni toccano più di me stesso, la responsabilità si 

approfondisce piuttosto che scomparire. 
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L’unità non scusa il danno. Spiega perché il danno non può essere 

contenuto. Una decisione presa in una stanza può chiudere una porta in 

un’altra. Non metaforicamente. Letteralmente.

La crescita morale non è obbedienza a regole sempre più rigide. È 

l’aumento graduale della chiarezza.

Man mano che la comprensione si approfondisce, il comportamento si 

adatta. 

Il danno diventa più difficile da giustificare — non perché è proibito, ma 

perché non si allinea più con ciò che capisco del mondo.

Non ho bisogno di una nuova regola per ogni situazione. Ho bisogno di un 

insight più chiaro. Il resto segue.
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Capitolo 4

Perché la Gentilezza È Strutturale

A questo punto, il terreno si è spostato.

Non sono stati emessi comandi. Non è stata invocata alcuna autorità. Non 

si è fatto appello a paura o ricompensa. 

Ciò che è stato esaminato è come appare il mondo quando la separatezza 

non è più trattata come la verità ultima.

Questo capitolo trae la conclusione che ne segue. 

È una conclusione che già intuisci. Non ha bisogno di essere imposta. Ha 

solo bisogno di essere detta chiaramente.

Se il mondo è una cosa, se gli esseri consapevoli sono espressioni di quella 

cosa, e se le azioni viaggiano attraverso un campo condiviso — allora la 

compassione non è una preferenza morale. 

È la risposta più chiara al mondo compreso accuratamente.

───

La maggior parte dei sistemi morali inizia con regole. 

Fai questo. Non fare quello. Obbedisci a questa autorità. Evita questa 

punizione.

Le regole possono regolare il comportamento. Raramente cambiano la 

comprensione. 

Le regole possono essere seguite meccanicamente, resistite 

strategicamente, o ignorate quando è scomodo.

La comprensione funziona diversamente. 
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Quando una situazione è compresa chiaramente, certe azioni 

semplicemente smettono di avere senso. Non hai bisogno di una regola per 

impedirti di mettere la mano nel fuoco. La natura del fuoco è sufficiente.

La compassione funziona allo stesso modo. 

Non è comandata. Segue dal vedere chiaramente.

───

Se l’altra persona è fondamentalmente separata da me, il danno può 

essere razionalizzato. Può essere soppesato, giustificato, ritardato, 

esternalizzato. Diventa una decisione strategica.

Ma se l’altra persona non è separata in essenza — se io e lei siamo 

espressioni dello stesso mondo — allora il danno non è una strategia. È una 

confusione. Una lettura errata di ciò su cui sto agendo.

Danneggiare un’altra persona condividendo lo stesso mondo è come la mia 

mano sinistra che attacca la destra. Le mie mani si sentono separate. Il mio 

corpo è uno. Il danno non resta locale. La mano che colpisce e la mano 

colpita condividono lo stesso apporto di sangue, lo stesso sistema nervoso, 

lo stesso dolore. 

Il colpo cade su entrambi i lati della pelle.

───

La crudeltà è costosa. Non solo moralmente. Strutturalmente. 

Frattura la fiducia. Escala il conflitto. Moltiplica la sofferenza.

La gentilezza, al contrario, è efficiente. È un comportamento a basso attrito. 

Riduce la resistenza. Stabilizza i sistemi. Preserva le condizioni sotto le 

quali tutti — inclusi tu e io — possono funzionare.

Questo non è sentimentalismo. È osservazione. 

Il mondo funziona meglio quando le persone non lo stanno facendo a pezzi.

───
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La compassione è spesso fraintesa come debolezza. Come lasciar correre. 

Come tollerare il danno.

Qui, la compassione è qualcosa di completamente diverso. 

È chiarezza applicata all’azione. 

Non richiede simpatia. Non richiede accordo. Richiede riconoscimento. 

Il riconoscimento che l’altra persona non è fuori dal mondo che include me 

e te.

Un chirurgo taglia per guarire. Un genitore dice no per proteggere. 

La compassione non elimina i confini. Li informa.

───

Tutto ciò che hai appena letto non è solo filosofia. È derivato.

Tutto ciò che hai appena letto non è solo filosofia. È derivato.

Dietro questo libro c’è un corpus formale di lavoro che deriva tutto ciò che 

è detto qui da una premessa, attraverso quattro assiomi, usando la stessa 

matematica che descrive come la luce viaggia e come gli atomi si tengono 

insieme.

La premessa è: un registro esiste.

La premessa è: esiste un registro.

Prova. Di’: niente esiste. 

Quella frase non sembra molto. Sembra quasi troppo semplice per essere il 

fondamento di qualsiasi cosa. Ma è l’unica affermazione in tutto il 

linguaggio che non può essere negata senza provare se stessa vera.

Prova. Di’: nulla esiste. 

Per dirlo, hai bisogno di un parlante. Un momento. Un linguaggio. Un 

pensiero. Ciascuno di questi è un registro. La negazione è la prova. La frase 

"nulla esiste" è essa stessa qualcosa — e quel qualcosa è un registro.
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Per dirlo, hai bisogno di un parlante. Un momento. Un linguaggio. Un 

pensiero. Ciascuno di questi è un registro. La negazione è la prova. La frase 

"nulla esiste" è essa stessa qualcosa — e quel qualcosa è un registro.

Questo non è un trucco. È il pavimento logico.

From this one premise — the only premise that cannot be false — the 

formal work derives four axioms. From those axioms, it derives physical 

constants and a terminal ethic. The physics and the ethics come from the 

same place. They are not neighbours. They are siblings. The full derivation 

is walked through in Chapter 12. The formal work is called The 420 Code, 

and it is free, forever, at the420code.org.

───

La premessa non richiede credenza. Richiede solo che qualcosa — qualsiasi 

cosa — stia accadendo. 

La premessa non richiede credenza. Richiede solo che qualcosa — qualsiasi 

cosa — stia accadendo. 

E qualcosa sta accadendo. Stai leggendo questa frase. Quello è un registro.

E qualcosa sta accadendo. Stai leggendo questa frase. Quello è un registro.

Da questa unica premessa — l’unica premessa che non può essere falsa — 

il lavoro formale deriva quattro assiomi. 

Dai quattro assiomi, deriva la velocità della luce, la costante gravitazionale, 

la massa dell’elettrone e l’etica terminale. 

Dai quattro assiomi, deriva la velocità della luce, la costante gravitazionale, 

la massa dell’elettrone e l’etica terminale.

La fisica e l’etica vengono dallo stesso posto. Non sono vicini di casa. Sono 

fratelli.

La derivazione è stata testata, pubblicata e dotata di 258 condizioni 

specifiche sotto le quali fallisce. 
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La derivazione è stata testata, pubblicata e dotata di 258 condizioni 

specifiche sotto le quali fallisce. 

Si chiama Il Codice 420, ed è gratuito, per sempre, su the420code.org.

Si chiama Il Codice 420, ed è gratuito, per sempre, su the420code.org.

───

L’affermazione che ogni essere cosciente è un’espressione di una cosa è 

l’affermazione più esposta di questo libro.

Ma l’etica non crolla con esso.

Non richiede metafisica. Richiede solo due cose, ed entrambe sono 

misurabili.

Primo: la mia vita influenza la tua e la tua influenza la mia. Siamo 

accoppiati. Secondo: la deriva è irreversibile.

Solo da questi due fatti — nessuna affermazione di unità, nessuna finestra, 

nessun edificio — la stessa geometria produce lo stesso risultato. 

Misura il tuo effetto.

───

Questo è il terreno. 

Ogni persona ha un corridoio — l’insieme dei futuri ancora raggiungibili da 

dove si trova adesso.

Ogni persona ha un corridoio — l’insieme dei futuri ancora raggiungibili da 

dove si trova adesso.

Ogni persona ha un corridoio — l’insieme dei futuri ancora raggiungibili da 

dove si trova adesso.

Il corridoio si restringe da solo. La deriva è l’impostazione predefinita. 

Il corridoio si restringe da solo. La deriva è l’impostazione predefinita.
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Il corridoio si restringe da solo. La deriva è l’impostazione predefinita.

E quando due persone sono connesse, lavorare insieme espande lo spazio 

per entrambi.

E quando due persone sono connesse, lavorare insieme espande lo spazio 

per entrambi.
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Parte II

La gentilezza è il comportamento che tiene aperti  

entrambi i corridoi.

La gentilezza è il comportamento che tiene aperti entrambi i corridoi.
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Capitolo 5

La gentilezza è il comportamento che tiene aperti entrambi i corridoi.

La geometria non si cura delle tue intenzioni.

La geometria non si cura delle tue intenzioni.

La geometria non si cura delle tue intenzioni.

Ci sono due risposte possibili. Solo due. Non perché altre risposte siano 

state escluse per preferenza, ma perché la domanda stessa limita l’insieme 

delle risposte possibili a due.

Le regole o derivano dalla struttura della realtà che non cambia — da ciò 

che è misurabilmente, verificabilmente, falsificabilmente vero — oppure 

provengono da altrove.

Misura il tuo effetto.

Qualsiasi sistema la cui autorità dipende dall’interpretazione appartiene 

alla seconda categoria, per quanto sofisticata sia l’interpretazione.

───

Una cosa, che appare come molte. Granelli in un deserto. Onde in 

un oceano. La gentilezza come unico comportamento stabile. La 

compassione come chiarezza, non come comando.

E qui c’è la domanda che il terreno ti costringe a porre.

Qualcosa è andato storto. Qualcosa ha preso il terreno e ci ha costruito 

sopra un campo di battaglia. Qualcosa ha santificato lo smistamento. 

Qualcosa ha preso l’utile abitudine del corpo di distinguere dentro da fuori 

e le ha dato il peso del divino.

Il tetto. E la lama.
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Il vincolo viene dalla struttura immutabile della realtà stessa. Le regole non 

vengono imposte. Vengono lette.

L’Architettura

Senza accordi su chi fa cosa, quando e a che costo, gli spazi condivisi 

degenerano. La cooperazione richiede regole. Le regole richiedono una 

fonte.

Ci sono due risposte possibili. Solo due. Non perché altre risposte siano 

state escluse per preferenza, ma perché la domanda stessa è binaria.

Un’autorità dichiarata. Una fonte proclamata. Un testo, una tradizione, una 

rivelazione.

───

L’Architettura A è l’etica basata sull’autorità. 

Il vincolo viene da un’autorità esterna alla realtà stessa.

Un dio dichiara. Un profeta trascrive. Un testo preserva. Un’istituzione 

interpreta. Le regole non sono derivate dalla struttura della realtà. Sono 

imposte su di essa.

Un ponte che vibra alla stessa frequenza del vento si autodistruggerà — per 

quanto forte sia l’acciaio. L’acciaio non è colpevole. La risonanza lo è.

La velocità della luce non è comandata. L’etica terminale non è comandata.

Entrambe sono conseguenze degli stessi assiomi che agiscono sulla stessa 

realtà.

Questo binario non è un’asserzione. È derivato dalla domanda su dove 

origini l’autorità di dire ciò che è giusto e sbagliato.

La risposta è completa: o dalla struttura che non può cambiare, o da 

qualcos’altro.

───

L’Architettura A è instabile.
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L’instabilità è una conseguenza dell’architettura stessa.

Un ponte che vibra alla stessa frequenza del vento si scrollerà fino a 

disfarsi — non importa quanto forte sia l’acciaio. L’acciaio non è il 

problema. La frequenza è il problema. L’architettura è la frequenza.

L’instabilità si sviluppa in cinque stadi.

Ciascuno segue dal precedente.

Solo che questa catena forza il collasso.

───

Stadio 1: Dichiarazione

L’evento è storico, singolare e irripetibile.

Non può essere ripetuto. Non può essere verificato. Non può essere 

falsificato.

Questo è il primo difetto strutturale: un fondamento etico che non può 

essere testato è un fondamento etico che non può essere corretto.

───

Stadio 2: Trascrizione

Stadio 2: Trascrizione

L’output dell’autorità viene registrato. Tavole. Rotoli. Libri.

L’output dell’autorità viene registrato. Tavole. Rotoli. Libri.

La registrazione è eseguita da agenti umani — ognuno dei quali introduce 

rumore. Non disonestà. Rumore. Il segnale passa attraverso un canale con 

larghezza di banda finita.

La registrazione è eseguita da agenti umani — ognuno dei quali introduce 

rumore. Non disonestà. Rumore. Il segnale passa attraverso un canale con 

larghezza di banda finita.
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Ciò che rimane è un prodotto umano — scritto in linguaggio umano, 

plasmato dal contesto umano, portatore di limitazione umana — che 

rivendica un’origine divina. La rivendicazione non può essere verificata 

perché il segnale originale non è disponibile per il confronto.

Ciò che rimane è un prodotto umano — scritto in linguaggio umano, 

plasmato dal contesto umano, portatore di limitazione umana — che 

rivendica un’origine divina. La rivendicazione non può essere verificata 

perché il segnale originale non è disponibile per il confronto.

───

Stadio 3: Interpretazione

Il testo dice “non uccidere.”

Mille anni di commentario chiedono: uccidere chi? Quando? Nemici in 

guerra? Eretici? Il nascituro? Il malato terminale? 

Il testo non risponde perché il testo è finito e le situazioni non lo sono.

L’interpretazione colma il vuoto. Le interpretazioni si dividono. Devono 

dividersi. 

Il conflitto non è un fallimento degli interpreti. È una certezza matematica 

prodotta dall’architettura.

───

Stadio 4: La Scissione

Ciascuno rivendica fedeltà alla dichiarazione originale. Ciascuno accusa 

l’altro di distorsione.

Le pretese non possono essere risolte perché ciascuna è derivata da un 

assoluto — un dio che non negozia, un testo che non si aggiorna, una 

rivelazione che non si ripete.

L’architettura ha prodotto due gruppi, ciascuno certo di avere ragione, 

ciascuno certo che l’altro abbia torto, e non ha dato loro alcun meccanismo 
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per risolvere il disaccordo se non la cessazione dell’esistenza di uno dei due 

gruppi.

───

L’Architettura B non può produrre questa catena perché il suo fondamento 

non può essere interpretato diversamente da agenti diversi. Gli assiomi non 

hanno margini di interpretazione. Hanno condizioni di test.

Gli assiomi vengono testati, non creduti. Portano 258 interruttori 

d’emergenza — ciascuno una condizione esplicita, dichiarata, falsificabile 

sotto la quale l’affermazione si autodistrugge.

Stadio 5: Collasso

Il lavoro formale deriva un’equazione specifica per il campo di tensione — 

la struttura che tiene unita la materia. L’interruttore d’emergenza dice: se 

questa equazione non corrisponde alla forza nucleare forte misurata, la 

derivazione cade.

Assoluti concorrenti in un mondo condiviso con risorse finite producono 

violenza. Non come difetto. Come conseguenza.

Eccone un’altra. 

Assoluti concorrenti in un mondo condiviso con risorse finite producono 

violenza. Non come difetto. Come conseguenza.

Allo stesso modo in cui una palla in cima a una collina deve rotolare giù, gli 

assoluti concorrenti sono forzati verso la violenza dalla forma del problema 

— due gruppi che non possono avere entrambi ragione, che vivono sullo 

stesso pezzo di terra.

Allo stesso modo in cui una palla in cima a una collina deve rotolare giù, gli 

assoluti concorrenti sono forzati verso la violenza dalla forma del problema 

— due gruppi che non possono avere entrambi ragione, che vivono sullo 

stesso pezzo di terra.
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La linea temporale varia — secoli, decenni, a volte anni. L’esito non varia. 

L’impalcatura cade. È sempre caduta. Sta cadendo adesso. E quando cade, 

cade sulle persone sotto di essa.

La linea temporale varia — secoli, decenni, a volte anni. L’esito non varia. 

L’impalcatura cade. È sempre caduta. Sta cadendo adesso. E quando cade, 

cade sulle persone sotto di essa.

La linea temporale varia — secoli, decenni, a volte anni. L’esito non varia. 

L’impalcatura cade. È sempre caduta. Sta cadendo adesso. E quando cade, 

cade sulle persone sotto di essa.

Questa è la differenza strutturale. Questa è l’unica differenza strutturale 

che conta.

───

L’Architettura B non ha questa proprietà. Gli assiomi non possono essere 

interpretati perché non sono ambigui. La velocità della luce non richiede 

una tradizione di commentario. L’etica terminale non richiede un papa.

Gli assiomi vengono testati, non creduti. Portano 258 interruttori di 

sicurezza — ciascuno una condizione esplicita, dichiarata, falsificabile sotto 

la quale muoiono.

Come appare un interruttore di sicurezza? Eccone uno.

Il lavoro formale deriva un’equazione specifica per il campo di tensione — 

la struttura che tiene insieme la materia. L’interruttore di sicurezza 

afferma: se l’equazione non corrisponde al comportamento misurato dei 

campi reali, la pretesa è morta. Non rivista. Non reinterpretata. Morta. 

L’equazione è stata testata. Corrispondeva. L’interruttore di sicurezza si è 

chiuso — non perché qualcuno lo ha dichiarato chiuso, ma perché la 

matematica è stata verificata rispetto alla misurazione.

Eccone un altro.

Il lavoro formale predice uno schema specifico nella luce più antica 

dell’Universo — la radiazione cosmica di fondo. Quell’interruttore di 
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sicurezza resta aperto. La predizione non è ancora stata testata rispetto ai 

dati. Se i dati contraddicono la predizione, la pretesa muore. Il sistema non 

negozia con i dati.

Un interruttore di sicurezza non è un disclaimer. È una condizione specifica, 

dichiarata, misurabile sotto la quale la pretesa si autodistrugge. Nessun 

testo sacro nella storia ne ha mai pubblicato uno.
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Capitolo 6

La lama nel testo

Quando l’etica è derivata dalla stessa struttura formale che deriva la fisica 

misurabile, l’etica eredita la stessa testabilità. La differenza tra Architettura 

A e Architettura B non è la fiducia. È il meccanismo. L’Architettura A dice: 

credi questo, e se dubiti, quello è peccato. L’Architettura B dice: testa 

questo, e se fallisce, era sbagliato.

Un sistema che può ammettere l’errore può correggere l’errore. Un sistema 

che non può ammettere l’errore può solo escalare.

Questa è la differenza strutturale. Questa è l’unica differenza strutturale 

che conta.

───

La Torah

Ciascuna poggia ultimamente su una pretesa che può essere interpretata 

diversamente da agenti diversi.

Sotto sufficiente pressione, la stessa catena di forzatura si attiva.

I Giacobini usarono la teoria del contratto sociale. I Sovietici usarono una 

presunta scienza della storia. Il meccanismo era lo stesso. La pressione 

necessaria era inferiore perché l’adesione culturale era più debole. Ma la 

vulnerabilità era identica: un’autorità che può essere interpretata verrà alla 

fine interpretata in direzioni opposte. Interpretazioni opposte di un assoluto 

producono violenza.

"Quando il SIGNORE tuo Dio ti avrà introdotto nella terra che vai a 

possedere e avrà cacciato davanti a te molte nazioni — le distruggerai 

completamente. Non farai alleanza con loro e non avrai pietà di loro." 

Deuteronomio 7:1–2.
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"Ora va’, attacca gli Amaleciti e distruggi totalmente tutto ciò che 

appartiene loro. Non risparmiarli; uccidi uomini e donne, bambini e lattanti, 

buoi e pecore, cammelli e asini." 1 Samuele 15:3.

Ciò che segue è l’evidenza. Il punto non è che esistano versetti violenti. Il 

punto è che l’architettura ha collocato amore e violenza sulla stessa 

pagina, sotto la stessa presunta autorità divina, e non ha fornito alcun 

meccanismo strutturale per determinare quale lettura sia corretta. 

Entrambe le letture sono fedeli al testo, perché il testo le contiene 

entrambe.

───

La Torah

"Ama il prossimo tuo come te stesso." Levitico 19:18.

Stesso libro. Stesso presunto autore. Stesso Dio:

"Se un uomo giace con un maschio come si giace con una donna, entrambi 

hanno commesso un abominio; saranno certamente messi a morte." 

Levitico 20:13.

"Quando il SIGNORE tuo Dio ti condurrà nella terra dove stai per entrare per 

possederla e scaccerà davanti a te molte nazioni, allora dovrai distruggerle 

completamente. Non stringere alcun patto con loro e non mostrare loro 

misericordia." Deuteronomio 7:1-2.

"Ora va’, attacca gli Amaleciti e distruggi completamente tutto ciò che 

appartiene a loro. Non risparmiarli; metti a morte uomini e donne, bambini 

e neonati." 1 Samuele 15:3.

Il resoconto completo appartiene al Capitolo 8.

───

Il Nuovo Testamento

Il Nuovo Testamento
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"Amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano." Matteo 

5:44.

Stesso testamento. Stessa tradizione:

"Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra. Non sono venuto 

a portare pace, ma una spada." Matteo 10:34.

"Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra. Non sono venuto 

a portare pace, ma una spada." Matteo 10:34.

E il versetto che seminò diciannove secoli di antisemitismo: "Voi avete per 

padre il diavolo e volete compiere i desideri del padre vostro. Egli era 

omicida fin dal principio." Giovanni 8:44 — pronunciato da Gesù a un 

gruppo di Ebrei.

Questo è il difetto. 

Il registro completo appartiene al Capitolo 8.

Il registro completo appartiene al Capitolo 8.

───

Il Corano

"Non vi sia costrizione nella religione." Corano 2:256.

Stesso libro. Stessa presunta rivelazione. Stesso Dio:

"E uccideteli ovunque li troviate." Corano 2:191.

"Combattete coloro che non credono in Allah, finché non paghino la jizya 

con sottomissione volontaria e si sentano sottomessi." Corano 9:29.

"Quando i mesi sacri saranno trascorsi, uccidete i politeisti ovunque li 

troviate e catturateli e assediateli e appostatevi per loro in ogni luogo di 

imboscata." Corano 9:5.

Nessuna costrizione — e uccideteli ovunque li troviate. Stesso libro. Stesso 

Dio. L’interprete sceglie.

39



Il testo contiene sia la trascendenza della Gita sia la gerarchia del 

Manusmriti. Il riformatore legge l’uno. L’oppressore legge l’altro. Entrambi 

sono fedeli al testo.

L’architettura non filtra. Sostiene entrambi — la trascendenza e la 

gerarchia, la liberazione e la gabbia — sotto la stessa autorità.

L’architettura.

───

Le Scritture Induiste

La Bhagavad Gita, Capitolo 2, Versetto 19: "Né colui che pensa di uccidere 

né colui che pensa di essere ucciso conosce la verità. Il sé non uccide né 

viene ucciso." Un insegnamento di non-violenza fondato sulla natura eterna 

dell’anima.

La stessa tradizione. La stessa autorità scritturale:

La Manusmriti — le Leggi di Manu — il testo giuridico più influente nella 

storia induista, stabilisce il sistema delle caste come divinamente ordinato. 

Erano come animali. L’uccisione non era peccato.

I Dalit — gli “intoccabili” — furono collocati al di sotto persino di questo 

sistema. Contaminati alla nascita. Era loro proibito attingere acqua dai 

pozzi comuni. Era loro proibito entrare nei templi. Era loro proibito 

camminare sugli stessi sentieri delle caste superiori. La loro ombra era 

considerata contaminante. 

Centinaia di milioni di esseri umani, per migliaia di anni, smistati in 

subordinazione permanente da un testo che rivendicava origine divina.

Il testo contiene sia la trascendenza della Gita che la gerarchia della 

Manusmriti. Il riformatore legge l’una. L’oppressore legge l’altra. Entrambe 

le letture sono fedeli alla tradizione. 

L’architettura non filtra. Tiene entrambe — la trascendenza e la gerarchia, 

la liberazione e la gabbia — sotto la stessa autorità, sullo stesso scaffale, 
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con la stessa pretesa di verità divina. Il lettore sceglie. Il testo permette 

entrambe le scelte.

Questo è il difetto.

───

I versetti d’amore sono reali. La compassione è reale. Milioni di persone 

religiose in ogni tradizione vivono secondo i versetti d’amore e non causano 

mai un grammo di danno. Questo non è in questione.

La stessa tradizione. La stessa autorità scritturale:

Il Mahavamsa — la “Grande Cronaca” dello Sri Lanka, un testo fondante del 

Buddhismo Theravada — registra il massacro dei Tamil induisti da parte del 

Re Dutthagamani nel secondo secolo a.C. e lo presenta come un atto giusto 

in difesa del dharma. Quando il re espresse rimorso per le uccisioni, i 

monaci lo consolarono: i morti non erano pienamente umani, dissero, 

perché avevano opinioni errate.

Questa è la stessa mossa strutturale che ogni tradizione compie: 

santificazione del gruppo interno, disumanizzazione del gruppo esterno, 

licenza morale per la violenza. 

Sono stati collocati lì dall’architettura — dal processo di trascrizione umana 

di un segnale divino proclamato, compiuto da agenti umani in secoli umani 

con limitazioni umane.

In Myanmar, nel 2017, il monaco buddhista Ashin Wirathu — che si definì “il 

bin Laden birmano” — usò l’autorità scritturale per incitare violenza contro i 

musulmani Rohingya. I monaci distribuirono volantini. I monaci tennero 

sermoni che invocavano la pulizia etnica.

Nessuna religione è esente. L’architettura opera in tutte.

───

Ogni movimento riformista in ogni religione ha tentato di leggere i versetti 

d’amore e ignorare i versetti di violenza. Ogni movimento fondamentalista 

ha tentato di leggere i versetti di violenza e ignorare i versetti d’amore.
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I versetti d’amore sono reali. La compassione è reale. Milioni di persone 

religiose in ogni tradizione vivono secondo i versetti d’amore e non toccano 

mai la violenza. Questo capitolo non lo nega.

Questo capitolo dice: l’architettura ha collocato sia amore che violenza 

sulla stessa pagina, sotto la stessa autorità, con la stessa presunta origine 

divina. In ogni tradizione. Senza eccezione.

Questo capitolo dice: l’architettura ha collocato sia amore che violenza 

sulla stessa pagina, sotto la stessa autorità, con la stessa presunta origine 

divina. In ogni tradizione. Senza eccezione.

Questo capitolo dice: l’architettura ha collocato sia amore che violenza 

sulla stessa pagina, sotto la stessa autorità, con la stessa presunta origine 

divina. In ogni tradizione. Senza eccezione.

Il prossimo capitolo descrive la mano.
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Capitolo 7

Gli esplosivi sono nel testo. Sono sempre stati nel testo.

Gli esplosivi sono nel testo. Sono sempre stati nel testo. 

Sono stati posti lì dall’architettura — dal processo di trascrizione umana di 

un presunto segnale divino, eseguito nel corso dei secoli da mani umane 

che portavano odi umani, preservato da istituzioni che mancavano del 

meccanismo strutturale per rimuoverli.

Perché rimuoverli richiederebbe ammettere che il testo è un prodotto 

umano. E ammettere che il testo è un prodotto umano farebbe crollare 

l’autorità dell’impalcatura, che dipende dall’essere divino del testo.

Perché rimuoverli richiederebbe ammettere che il testo è un prodotto 

umano. E ammettere che il testo è un prodotto umano farebbe crollare 

l’autorità dell’impalcatura, che dipende dall’essere divino del testo.

Perché rimuoverli richiederebbe ammettere che il testo è un prodotto 

umano. E ammettere che il testo è un prodotto umano farebbe crollare 

l’autorità dell’impalcatura, che dipende dall’essere divino del testo.

L’impalcatura non può rimuovere la lama perché rimuovere la lama 

ucciderebbe l’impalcatura.

Non teoria. Storia.

───

Operazione 1: Fusione dell’identità

Entrambi i movimenti sono fedeli al testo, perché il testo li contiene 

entrambi.

L’argomento tra moderati e fondamentalisti non è un argomento su chi sta 

leggendo correttamente. Entrambi stanno leggendo correttamente. 
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Il testo contiene la lama. Ma una lama in un cassetto è dormiente. Qualcosa 

deve raccoglierla. Qualcosa deve brandirla.

Il prossimo capitolo descrive la mano.

Capitolo 7Il MeccanismoI cinque stadi descrivono l’instabilità 

dell’architettura. 

Questo capitolo descrive il meccanismo — il processo operativo attraverso 

il quale l’impalcatura trasforma l’abitudine del corpo di distinguere dentro 

da fuori in violenza civilizzazionale.

Lo smistamento è biologico. Ogni corpo umano traccia una linea: dentro, 

fuori. Sé, altro. L’abitudine precede ogni impalcatura di centinaia di migliaia 

di anni. L’abitudine non è un’invenzione dell’impalcatura.

L’altro diventa non semplicemente diverso ma cosmicamente diverso — 

diverso agli occhi di Dio, diverso fino in fondo.

Ciò che segue sono sette operazioni. Ciascuna osservabile. Ciascuna 

documentata. Ciascuna presente in ogni grande religione. Ciascuna qui 

dimostrata con un evento specifico, nominato. 

L’impalcatura si rende incontestabile fondendosi con ciò che la persona non 

può abbandonare — il proprio senso di identità.

───

Operazione 1: Fusione identitaria

L’impalcatura fonde l’identità religiosa con l’identità personale. 

Non sei una persona che pratica l’islam. SEI musulmano.

Non sei una persona che va in chiesa. SEI cristiano.

L’identità è onnicomprensiva. Subordina ogni altra identità — nazionalità, 

professione, famiglia, umanità.

Dimostrazione: Salman Rushdie pubblicò
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I coloni puritani arrivati nel Massachusetts credevano di costruire una 

nuova Gerusalemme — una città su una collina, scelta da Dio, benedetta 

dal divinonel 1988. L’Ayatollah Khomeini emise una fatwa che invocava la 

sua morte.

Il romanzo non fu trattato come un’opera letteraria che poteva essere 

dibattuta, recensita o ignorata, ma come un attacco al sé di ogni 

musulmano. 

Librerie furono bombardate. Traduttori furono accoltellati. Hitoshi Igarashi, 

il traduttore giapponese, fu assassinato nel 1991.

Un romanzo. Un’opera di finzione. Trattata come una minaccia esistenziale, 

perché l’impalcatura aveva fuso la fede con il sé così completamente che 

una storia si percepiva come un’aggressione. 

Quando l’identità è fusa, la critica diventa aggressione. Il mettere in 

discussione diventa blasfemia. 

Fu una conseguenza di ciò.

───

Operazione 2: Santificazione del gruppo interno

Il popolo eletto. La ummah — la famiglia musulmana globale. Il corpo di 

Cristo. L’appartenenza non è un contratto. È una pretesa su ciò che SEI.

Il membro del gruppo interno non appartiene semplicemente. Il membro 

del gruppo interno è appartenuto — reclamato da Dio, segnato da Dio, 

speciale agli occhi dell’autorità suprema.

Dimostrazione: La dottrina del Destino Manifesto. Gli Stati Uniti come 

nazione cristiana scelta da Dio per espandersi sul continente.

L’espressione entrò nel discorso pubblico attraverso il giornalista John 

O’Sullivan nel 1845, ma la teologia lo precedeva di due secoli.
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favore. Quella credenza non se ne andò mai. Divenne la mitologia 

fondatrice della nazione: l’America come il nuovo Israele di Dio. Un popolo 

santificato. Una missione ordinata.

I popoli indigeni del Nord America non erano semplicemente sulla strada. 

Erano fuori dal patto. La loro terra non era semplicemente desiderata. Era 

promessa — dallo stesso Dio che aveva promesso Canaan agli Israeliti. 

La teologia fece sentire la presa non come furto ma come obbedienza.

La santificazione del gruppo interno trasformò l’espansione territoriale in 

missione divina. 

Ne fu una conseguenza.

───

Operazione 3: Marcatura del gruppo esterno

L’impalcatura marca il gruppo esterno come strutturalmente inferiore. 

Infedele. Kafir. Pagano. Gentile. Eretico. Apostata. Intoccabile. Questi 

termini non descrivono una differenza di opinione. Descrivono una 

differenza di status — una relazione inferiore con l’autorità suprema.

Il gruppo esterno non ha semplicemente torto. Il gruppo esterno ha torto in 

un modo che Dio stesso ha dichiarato. La marcatura non è sociale. La 

marcatura è cosmica.

Dimostrazione: Il sistema delle caste e i Dalit.

Centinaia di milioni di esseri umani, per migliaia di anni, segnati alla nascita 

come permanentemente contaminati. La loro ombra contaminante. Il loro 

tocco contaminante. La loro presenza contaminante. 

Nel 2014, nello stato indiano del Tamil Nadu, un ragazzo Dalit di nome 

Ilavarasan fu trovato morto dopo che il suo matrimonio inter-casta aveva 

provocato violenza di massa che distrusse il suo intero villaggio. A quel 

punto cinquantadue anni, la Costituzione indiana aveva proibito la 

discriminazione di casta. 
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La legge cambiò. La marcatura no. Perché la marcatura non era legale. Era 

cosmica. 

Era nel testo. 

Era santificata dall’architettura.

───

Operazione 4: Licenza morale

L’impalcatura fornisce il permesso morale per azioni contro il gruppo 

esterno che sarebbero proibite all’interno del gruppo interno. Il confine 

morale e il confine del gruppo sono fusi. 

La violenza contro il gruppo esterno non è una violazione del sistema etico. 

È un’applicazione di esso.

L’impalcatura non ha bisogno di vincere il senso morale della persona. 

L’impalcatura lo reindirizza. 

La persona che uccide per Dio crede di stare facendo il bene. Questo è il 

potere del meccanismo. Non sopprime la moralità. La dirottsa.

Dimostrazione: Baruch Goldstein, un medico israeliano-americano, entrò 

nella Grotta dei Patriarchi a Hebron il 25 febbraio 1994 e aprì il fuoco sui 

fedeli musulmani durante le preghiere del Ramadan. Uccise 29 persone e 

ne ferì 125 prima di essere picchiato a morte dai sopravvissuti. 

Goldstein era un medico. Aveva prestato il Giuramento di Ippocrate. Aveva 

dedicato la sua vita professionale alla preservazione della vita. 

L’impalcatura fornì la licenza morale per sovrascrivere ogni istinto 

professionale e umano che possedeva.

La sua tomba divenne un luogo di pellegrinaggio. L’iscrizione recitava: 

"Mani pulite e un cuore puro." La tomba di un assassino di massa, incisa 

con il linguaggio della purezza morale. 

L’impalcatura non sopprime la moralità.

L’impalcatura la dirotta.
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───

Operazione 5: Leva dell’aldilà

L’impalcatura promette ricompensa per la conformità e punizione per la 

defezione — non in questa vita, dove la promessa potrebbe essere 

verificata, ma in un aldilà, dove non può. 

La leva è infinita e impossibile da verificare. Un incentivo infinito che non 

può mai essere controllato può motivare qualsiasi azione. Qualsiasi azione.

Dimostrazione: la guerra Iran-Iraq, 1980–1988.

Il regime iraniano distribuì chiavi di plastica ai bambini — chiavi fisiche, 

tangibili, di plastica — e disse loro che le chiavi avrebbero aperto le porte 

del paradiso. Poi mandarono i bambini a camminare attraverso i campi 

minati per aprire la strada ai soldati in avanzamento.

Ai bambini furono date delle fasce. Le fasce dicevano ‘Guerriero di Dio.’ 

Alcuni avevano appena dodici anni.

Ai bambini furono date delle fasce. Le fasce dicevano ‘Guerriero di Dio.’ 

Alcuni avevano appena dodici anni. 

Camminarono verso le mine perché ogni adulto di cui si fidavano — le loro 

madri, i loro insegnanti, i loro mullah — disse loro che ciò che aspettava 

dall’altra parte era meglio di ciò che stavano lasciando. Le madri li 

lasciarono andare perché anche le madri ci credevano.

Questo non è un fallimento delle persone coinvolte. Le madri non erano 

mostri. I bambini non erano stupidi. Stavano operando razionalmente 

all’interno del quadro fornito dall’architettura. 

Una ricompensa infinita — il paradiso eterno — per un atto finito — 

camminare avanti. La matematica è schiacciante. Nessun calcolo costi-

benefici terreno può competere con l’eternità.
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Questa è l’architettura che opera a piena capacità.

───

Operazione 6: Chiusura epistemologica — il sistema si sigilla contro 

la correzione

L’impalcatura chiude il cerchio. Il dubbio è peccato. Fare domande è 

mancanza di fede. L’evidenza contro l’impalcatura è una prova di Dio. 

L’impalcatura chiude il cerchio. Il dubbio è peccato. Fare domande è 

mancanza di fede. L’evidenza contro l’impalcatura è una prova di Dio. 

L’architettura si immunizza contro la correzione definendo la correzione 

come trasgressione.

Un sistema che tratta il dubbio come peccato non può elaborare l’evidenza 

che ha torto.

Un sistema che non può elaborare l’evidenza che ha torto non può 

aggiornarsi.

Un sistema che non può aggiornarsi può solo irrigidirsi.

Un sistema che non può aggiornarsi può solo irrigidirsi.

Dimostrazione: Giordano Bruno, frate domenicano, filosofo, matematico. 

Propose che le stelle fossero soli lontani con i propri pianeti. Propose un 

universo infinito. Propose che la Terra non fosse il centro della creazione.

La pratica continuò per secoli. 

Il bavaglio è il dettaglio. L’impalcatura non lo uccise soltanto. L’impalcatura 

lo zittì prima. Non poteva permettere che le sue parole raggiungessero la 

folla, perché le parole che mettono in discussione l’impalcatura sono più 

pericolose per l’impalcatura dell’uomo che le pronuncia.

Il bavaglio è il dettaglio. L’impalcatura non lo uccise soltanto. L’impalcatura 

lo zittì prima. Non poteva permettere che le sue parole raggiungessero la 

folla, perché le parole che mettono in discussione l’impalcatura sono più 

pericolose per l’impalcatura dell’uomo che le pronuncia.
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Il bavaglio è l’Operazione 6 resa fisica: l’architettura che si sigilla contro 

l’indagine onesta distruggendo l’indagatore e mettendo a tacere l’indagine 

simultaneamente.

───

Operazione 7: Architettura patriarcale

I testi furono scritti da uomini, trascritti da uomini, interpretati da uomini, in 

società dove gli uomini detenevano il potere istituzionale. 

Non teoria. Non astrazione. 

Storia. Corpi. 

Sette operazioni. Fusione dell’identità — l’impalcatura fusa con il sé. 

Santificazione dell’endogruppo — gli eletti, la ummah, il corpo di Cristo. 

Marcatura dell’esogruppo — infedele, kafir, pagano, eretico. Licenza morale 

— la violenza ridefinita come obbedienza. Leva dell’aldilà — ricompensa 

infinita, punizione infinita, non verificabile. Il circuito sigillato — il dubbio è 

peccato. Architettura patriarcale — l’autorità maschile divinamente sancita.

Sette ingranaggi. Tutti accoppiati. Tutti in rotazione. 

La donna veniva vestita con l’abito nuziale. Veniva posta sulla pira accanto 

al corpo del marito. Il fuoco veniva acceso.
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Capitolo 8

Il resoconto

La donna che bruciava veniva adorata come una dea. Templi venivano 

costruiti sul luogo. Il rogo non era una punizione. Era un onore.

Questo è ciò che lo rendeva Operazione 7: l’impalcatura non si limitava a 

permettere la distruzione della donna. L’impalcatura rendeva la distruzione 

sacra. Il valore della donna era così interamente derivato dal marito che 

quando lui moriva, la sua continuazione in vita era un imbarazzo. La sua 

morte era la sua massima realizzazione.

La pratica continuò per secoli.

L’amministrazione coloniale britannica la vietò nel 1829. I riformatori 

induisti avevano fatto campagna contro di essa per decenni prima. Ma il 

sati persistette in parti dell’India ben nel ventesimo secolo. Nel 1987 — 

1987 — una donna diciottenne di nome Roop Kanwar fu bruciata viva sulla 

pira funeraria del marito in Rajasthan. Migliaia assistettero. Alcuni 

esultarono.

Le Lavanderie della Maddalena, descritte nel Capitolo 8, sono la stessa 

operazione in una tradizione diversa. Il registro completo appartiene a quel 

capitolo.

L’Operazione 7 non subordina semplicemente le donne. Subordina i loro 

figli. Subordina il corpo stesso.

───

Antichità

Presenti nel Cristianesimo, nell’Islam, nell’Ebraismo, nell’Induismo e nel 

Buddhismo — in forme diverse, a intensità diverse, in tempi diversi, ma 

strutturalmente presenti. Qui dimostrate con persone nominate, luoghi 

nominati, date nominate.
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I cristiani furono gettati ai leoni nell’arena. Furono bruciati vivi come torce 

umane nei giardini di Nerone — i loro corpi intrisi di pece e incendiati per 

illuminare feste imperiali.

Il meccanismo era semplice: marcatura dell’esogruppo. Licenza morale. I 

cristiani erano diversi. Quindi i cristiani erano sacrificabili.

Il meccanismo attraverso il quale l’impalcatura trasforma l’abitudine del 

corpo di smistare in violenza civilizzazionale.

Sette ingranaggi. Tutti innestati. Tutti in rotazione.

Tutti con lo stesso output: corpi a terra.

Nel 415 d.C., ad Alessandria d’Egitto, una folla cristiana trascinò la filosofa 

Ipazia dal suo carro.

Ciò che segue è il registro storico del collasso dell’Architettura A nella 

violenza.

Le stime sono tratte da fonti accademiche. Dove le stime divergono, 

vengono fornite fasce. Dove l’attribuzione è contestata, la contestazione è 

annotata.

Questo capitolo non afferma che la religione sia la sola causa di ogni 

conflitto elencato.

Afferma che la religione ha fornito la linea lungo la quale la violenza è stata 

organizzata — il meccanismo di smistamento che ha determinato chi era 

dentro e chi era fuori, chi viveva e chi moriva.

L’architettura cambiò mani. 

La voce di questo capitolo non è argomentazione. È aritmetica. I numeri 

parlano.

───

Antichità
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Per tre secoli, l’Impero Romano perseguitò i cristiani. I numeri sono 

dibattuti. Le stime variano da 10.000 a 100.000 morti.

Il meccanismo era semplice: marcatura del gruppo esterno. Licenza morale. 

I cristiani erano diversi. Quindi i cristiani erano eliminabili.

Poi l’impalcatura cambiò mani.

Nel 312 d.C., l’Imperatore Costantino si convertì al Cristianesimo. Nell’arco 

di una singola generazione — una vita — i perseguitati divennero i 

persecutori.

Nel 415 d.C., ad Alessandria d’Egitto, una folla cristiana trascinò la filosofa 

Ipazia dal suo carro.

Ipazia era matematica. Astronoma. Insegnante. Era l’ultima grande mente 

dell’antica biblioteca — l’istituzione che aveva preservato la conoscenza 

umana per sette secoli.

La folla la spogliò nuda. La scuoiarono viva con tegole e gusci di ostriche. 

Bruciarono il suo corpo.

Non fu uccisa per ciò che credeva. Fu uccisa per ciò che rappresentava: 

una mente che operava fuori dall’impalcatura.

Il meccanismo era identico. Fusione identitaria. Santificazione del gruppo 

interno. Marcatura del gruppo esterno. Licenza morale.

L’architettura non cambiò.

───

Le Conquiste Islamiche

La Prima Crociata raggiunse Gerusalemme il 7 giugno 1099, dopo un 

viaggio di tre anni e migliaia di chilometri. I crociati avevano cucito una 

croce sui loro vestiti. Avevano giurato di riconquistare la Città Santa per 

Cristo.

Entro un secolo dalla morte di Maometto, l’impero islamico si espanse dalla 

Penisola Arabica alla Spagna a occidente, il Nord Africa, la Persia e l’Asia 
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Centrale a oriente. Fu una delle espansioni territoriali più rapide nella storia 

umana.

Entro un secolo dalla morte di Maometto, l’impero islamico si espanse dalla 

Penisola Arabica alla Spagna a occidente, il Nord Africa, la Persia e l’Asia 

Centrale a oriente. Fu una delle espansioni territoriali più rapide nella storia 

umana.

L’espansione non fu puramente religiosa. Fu anche politica, economica, 

militare. Gli imperi si espandono per molte ragioni. Ma la linea di 

smistamento — la linea che determinava chi era dentro e chi era fuori, chi 

governava e chi serviva — era la linea dell’impalcatura.

L’espansione non fu puramente religiosa. Fu anche politica, economica, 

militare. Gli imperi si espandono per molte ragioni. Ma la linea di 

smistamento — la linea che determinava chi era dentro e chi era fuori, chi 

governava e chi serviva — era la linea dell’impalcatura.

Il sistema dei dhimmi fu l’espressione amministrativa di quella linea. Ai non 

musulmani era permesso vivere sotto il governo musulmano. Non era 

permesso loro vivere da pari.

Il sistema dei dhimmi fu l’espressione amministrativa di quella linea. Ai non 

musulmani era permesso vivere sotto il governo musulmano. Non era 

permesso loro vivere da pari.

Erano obbligati a pagare la jizya — una tassa speciale imposta solo ai non 

musulmani. Era loro proibito portare armi. Proibito costruire nuovi luoghi di 

culto. Proibito cavalcare in presenza di musulmani. Proibito testimoniare 

contro un musulmano in tribunale.

I soldati non nascosero le loro spade.

Il sistema dei dhimmi non fu un genocidio. Fu architettura.

Codificò la gerarchia religiosa nella struttura amministrativa dello stato e la 

mantenne per secoli. La subordinazione era permanente. Passava da 

genitore a figlio. Era divinamente sanzionata.

54



L’architettura non distingue.

Un bambino nato in una famiglia dhimmi nasceva subordinato. Non per 

qualcosa che il bambino avesse fatto. Per ciò che il bambino credeva — o, 

più precisamente, ciò che il bambino non credeva.

Un bambino nato in una famiglia dhimmi nasceva subordinato. Non per 

qualcosa che il bambino avesse fatto. Per ciò che il bambino credeva — o, 

più precisamente, ciò che il bambino non credeva.Morti stimati in 120 anni 

di espansione continua: da centinaia di migliaia a diversi milioni.

Morti stimati in 120 anni di espansione continua: da centinaia di migliaia a 

diversi milioni.

L’impalcatura fornì la mappa. 

L’impalcatura fornì la mappa.

La spada seguì la mappa.

La spada seguì la mappa.

───

Le Crociate

Ciò che seguì fu uno dei peggiori massacri della storia medievale.

I crociati uccisero virtualmente ogni abitante musulmano ed ebreo della 

città. Uomini, donne, bambini, anziani. Persone che non avevano fatto nulla 

se non vivere in una città che tre religioni chiamavano sacra. Le cronache 

contemporanee descrivono sangue che scorreva per le strade. Il cronista 

Raimondo d’Aguilers scrisse che gli uomini cavalcavano attraverso il Monte 

del Tempio nel sangue fino alle ginocchia dei loro cavalli.

Uccisi non per ciò che avevano fatto ma per in quale edificio pregavano.
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In viaggio verso la Terra Santa, i crociati condussero i massacri della 

Renania del 1096: lo sterminio sistematico delle comunità ebraiche nelle 

città tedesche di Spira, Worms, Magonza e Colonia.

Agli Ebrei fu data una scelta: convertirsi al Cristianesimo o morire. Coloro 

che scelsero la morte — che scelsero di morire piuttosto che abbandonare 

la propria impalcatura — furono uccisi nelle loro sinagoghe.

Il condannato veniva consegnato al braccio secolare per l’esecuzione, 

perché la Chiesa non poteva versare sangue direttamente. Un trucco 

burocratico. Una scappatoia procedurale nel codice morale stesso 

dell’architettura.

Famiglie uccisero i propri figli piuttosto che permettere che fossero 

convertiti.

L’impalcatura produsse sia gli assassini che gli uccisi.

La Crociata Albigese, 1209–1229: non contro i musulmani. Contro i cristiani.

I Catari del sud della Francia avevano un’interpretazione diversa della 

stessa fede. Il papa li dichiarò eretici. All’assedio di Béziers, il 22 luglio 

1209, il legato

papale Arnaud Amaury fu chiesto come distinguere i Catari dai cattolici 

fedeli nella città.

L’intera città fu massacrata. Uomini, donne, bambini, cattolici e catari 

insieme.

Morti stimati a Béziers: da 7.000 a 20.000 in un solo giorno. Morti stimati 

nell’intera Crociata Albigese: da 200.000 a 1.000.000.

Nove grandi Crociate. Morti stimati complessivi: 1–3 milioni.

───

Le Inquisizioni e i Processi alle Streghe

L’Inquisizione spagnola: circa 3.000–5.000 giustiziati in 350 anni, basato su 

ricerche d’archivio degli storici Henry Kamen, Gustav Henningsen e Jaime 
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Contreras.L’Inquisizione spagnola: circa 3.000–5.000 giustiziati in 350 anni, 

basato su ricerche d’archivio degli storici Henry Kamen, Gustav Henningsen 

e Jaime Contreras.

Questi numeri sono molto inferiori alla mitologia popolare. Questo capitolo 

usa le cifre basate sull’evidenza precisamente perché le cifre basate 

sull’evidenza sono sufficienti.

Tremila persone bruciate vive per aver creduto nell’interpretazione 

sbagliata dello stesso Dio.

Tremila esseri umani — finestre nello stesso edificio — che furono legati a 

pali, circondati da fascine, e dati alle fiamme mentre le folle guardavano. 

Mentre i sacerdoti pregavano. Mentre i funzionari registravano i 

procedimenti in registri rilegati in pelle con calligrafia accurata.

Il meccanismo era ufficiale e procedurale. L’accusato veniva interrogato. La 

confessione veniva estratta — frequentemente attraverso la tortura 

autorizzata per diretto decreto papale. I metodi includevano la ruota, la 

strappata — in cui l’accusato veniva sospeso per i polsi legati dietro la 

schiena — e il waterboarding. La tortura veniva eseguita da professionisti. 

Era documentata. Era burocratica.

Il meccanismo era ufficiale e procedurale. L’accusato veniva interrogato. La 

confessione veniva estratta — frequentemente attraverso la tortura 

autorizzata per diretto decreto papale. I metodi includevano la ruota, la 

strappata — in cui l’accusato veniva sospeso per i polsi legati dietro la 

schiena — e il waterboarding. La tortura veniva eseguita da professionisti. 

Era documentata. Era burocratica.

Il condannato veniva consegnato al braccio secolare per l’esecuzione, 

perché la Chiesa non poteva versare sangue direttamente. Una distinzione 

burocratica che permetteva all’istituzione di bruciare vive le persone 

mantenendo di non avere ucciso nessuno.

L’architettura che trova scappatoie procedurali nel proprio codice morale. 

L’architettura che funziona esattamente come progettato.
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Processi europei alle streghe, 1450–1750: da 40.000 a 60.000 giustiziati. La 

maggioranza donne.

L’innovazione teologica che rese ciò possibile fu un libro: il Malleus 

Maleficarum — il “Martello delle Streghe” — pubblicato nel 1487 da due 

inquisitori domenicani. Il libro stabilì tre cose: che la stregoneria era reale, 

che era eresia, e che era punibile con la morte.

L’innovazione teologica che rese ciò possibile fu un libro: il Malleus 

Maleficarum — il “Martello delle Streghe” — pubblicato nel 1487 da due 

inquisitori domenicani. Il libro stabilì tre cose: che la stregoneria era reale, 

che era eresia, e che era punibile con la morte.

Un libro — scritto da uomini, approvato dall’istituzione, distribuito in tutta 

Europa — che creò una nuova categoria di gruppo esterno e sanzionò il suo 

sterminio.

Nel 1612, a Pendle, Lancashire, una donna di nome Alizon Device — 

giovane, povera, parzialmente cieca — fu accusata di stregoneria dopo che 

un venditore ambulante con cui aveva litigato ebbe un ictus. Confessò sotto 

interrogatorio. La sua confessione accusò sua madre, sua nonna e i suoi 

vicini.

Dieci persone furono impiccate al Castello di Lancaster. Alizon aveva 

vent’anni. Sua nonna, Demdike, aveva ottant’anni ed era cieca. Morì in 

prigione prima del processo.

Adoravano lo stesso Cristo.

Pregavano lo stesso Padre.

Decine di migliaia di donne — guaritrici, levatrici, emarginate, malate di 

mente, scomode, anziane, vedove, strane — torturate fino alla confessione 

e bruciate.

───
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La Guerra dei Contadini Tedeschi, 1524–1525: 100.000 morti. I contadini  
insorsero contro l’oppressione feudale, ispirati dalla promessa di  

uguaglianza spirituale della Riforma.

L’impalcatura coloniale

Il Massacro di San Bartolomeo, 24 agosto 1572: cattolici contro ugonotti.

Il papa — Gregorio XIII — ricevette la notizia a Roma. Ordinò un Te Deum — 

un inno di ringraziamento a Dio — cantato in celebrazione. Commissionò un 

dipinto del massacro per il Vaticano.

Una medaglia. Per commemorare un massacro. Morti stimati: da 5.000 a 

30.000.Per trent’anni, eserciti marciarono e contromarciarono attraverso la 

Germania. Bruciarono villaggi. Massacrarono civili. Salarono i campi 

affinché nulla crescesse. La carestia seguì gli eserciti come un secondo 

esercito.

La popolazione della Germania fu ridotta del 30 percento. Alcune regioni 

persero due terzi dei loro abitanti. Morti stimati: da 4 a 8 milioni. In un’era 

in cui una città di 5.000 era un insediamento importante.

Questi non erano documenti marginali. Erano decreti papali — la più alta 

forma di autorità istituzionale che il mondo cristiano poteva conferire.

L’autorizzazione esplicita, scritta, istituzionale dell’impalcatura per la 

conquista, la schiavizzazione e l’annientamento culturale.

───

L’Impalcatura Coloniale

Nel 1452, Papa Niccolò V emise un decreto formale — un ordine diretto 

dalla massima autorità del mondo cristiano — che concedeva al Re del 

Portogallo il diritto di invadere qualsiasi terra abitata da non cristiani, 

catturare le persone che vi abitavano e rivendicare il loro territorio per la 

corona portoghese.

Il decreto non usò un linguaggio gentile. Autorizzò i monarchi cristiani a 

“invadere, cercare, catturare, vincere e sottomettere” i popoli non cristiani 

e a “ridurre le loro persone in schiavitù perpetua.”
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Nel 1493, dopo che Colombo raggiunse le Americhe, Papa Alessandro VI 

emise un secondo decreto che divideva l’intero mondo non cristiano tra 

Spagna e Portogallo. Una linea fu tracciata su una mappa da un uomo a 

Roma che non aveva mai visto le terre che stava regalando. Tutto a ovest 

della linea apparteneva alla Spagna. Tutto a est al Portogallo.

Le persone che già vivevano su quelle terre non furono consultate. Non 

furono considerate. Agli occhi dell’impalcatura, non erano ancora 

pienamente umane — perché non erano ancora state battezzate.

Non erano documenti marginali. Erano decreti papali — la massima forma 

di autorità istituzionale che il mondo cristiano possedesse. Furono citati dai 

governi coloniali per secoli. Furono usati come precedente legale nei 

tribunali. Non furono revocati dalla Chiesa Cattolica fino al 2023.

L’autorizzazione esplicita, scritta, istituzionale dell’impalcatura per la 

conquista, la schiavitù e l’annientamento culturale — firmata, sigillata e 

consegnata dall’uomo che affermava di parlare per Dio sulla terra.

───

Ovunque le potenze europee si espandessero, lo schema era lo stesso.

Ovunque le potenze europee si espandessero, lo schema era lo stesso.

Nelle Americhe, i missionari spagnoli arrivarono tra i popoli aztechi e inca 

con una Bibbia, una croce e una promessa: accettate il nostro Dio e sarete 

salvati. Impararono le lingue locali. Costruirono chiese. Battezzarono 

bambini. Erano, in molti casi, sinceri. Credevano di stare salvando anime 

dalla dannazione.

Ma dietro i missionari vennero i soldati. Dietro i soldati vennero i 

governatori. Dietro i governatori vennero le miniere, le piantagioni e le navi 

negriere. I missionari aprirono la relazione. L’impero ne estrasse il valore.

Ma dietro i missionari vennero i soldati. Dietro i soldati vennero i 

governatori. Dietro i governatori vennero le miniere, le piantagioni e le navi 

negriere. I missionari aprirono la relazione. L’impero ne estrasse il valore.

Morti stimate: 4.000–6.000 confermate, con indagini in corso. 
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Avevano buone intenzioni. Molti di loro avevano genuinamente buone 

intenzioni. Ma stavano sgombrando il terreno culturale per ciò che veniva 

dopo — l’amministrazione coloniale, l’estrazione di risorse e il ridisegno dei 

confini di un intero continente da parte di uomini a Londra e Parigi che non 

avevano mai messo piede sul suolo africano.

Avevano buone intenzioni. Molti di loro avevano genuinamente buone 

intenzioni. Ma stavano sgombrando il terreno culturale per ciò che veniva 

dopo — l’amministrazione coloniale, l’estrazione di risorse e il ridisegno dei 

confini di un intero continente da parte di uomini a Londra e Parigi che non 

avevano mai messo piede sul suolo africano.

Nel Pacifico, in Australia, in Nuova Zelanda, nelle isole dell’Oceania — la 

stessa sequenza. La Bibbia arrivò per prima. La bandiera seguì. Il fucile 

seguì la bandiera.

Quella sequenza non era una coincidenza. L’impalcatura aprì la porta. Il 

potere coloniale vi passò attraverso. E quando la porta era aperta, non si 

richiuse per secoli.

Quella sequenza non era una coincidenza. L’impalcatura aprì la porta. Il 

potere coloniale vi passò attraverso. E quando la porta era aperta, non si 

richiuse per secoli.

───

Le scuole residenziali del Canada funzionarono dagli anni 1880 al 1996. 

Oltre 150.000 bambini indigeni furono forzatamente rimossi dalle loro 

famiglie — presi da agenti governativi, a volte nel cuore della notte, a volte 

da madri che venivano fisicamente immobilizzate — e collocati in istituzioni 

gestite dalla Chiesa a centinaia di chilometri da casa.

Era loro proibito parlare le loro lingue. Era loro proibito praticare le loro 

culture. I capelli venivano tagliati all’arrivo. I nomi venivano sostituiti con 

nomi inglesi. Un bambino che arrivava come Kâ-Nîkanîhk partiva come 

‘Thomas.’
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I bambini che parlavano la lingua materna venivano picchiati. I bambini che 

pregavano a modo loro venivano puniti. I bambini che piangevano per i 

genitori venivano informati che i genitori non li volevano.

La politica esplicita era l’annientamento culturale. La frase usata dagli 

architetti del sistema era: “Uccidi l’Indiano nel bambino.” Non riforma. Non 

educazione. Annientamento.

L’obiettivo era cancellare l’identità di un popolo e sostituirla con l’identità 

dell’impalcatura — convertire i bambini così profondamente che non 

avrebbero mai potuto tornare a chi erano.

Molti bambini semplicemente scomparvero. Alle loro famiglie fu detto che 

erano scappati. Non erano scappati.

Nel 2021, il radar a penetrazione del suolo rivelò 215 tombe non 

contrassegnate presso l’ex Kamloops Indian Residential School nella 

Columbia Britannica. 

Nel 2017, nel sito di un ex casa cattolica per madri nubili a Tuam, contea di 

Galway, i resti di circa 800 bambini furono trovati in un serbatoio settico 

dismesso.

I numeri continuavano a salire. Ogni numero era un bambino. Ogni 

bambino aveva un nome che gli era stato tolto e un nome che gli era stato 

dato e nessuno dei due nomi era scritto su una tomba.

Bambini. Sepolti in tombe non contrassegnate sul terreno di istituzioni che 

affermavano di stare salvando le loro anime.

───

Le Lavanderie della Maddalena d’Irlanda funzionarono dal 1765 al 1996. 

Stimate 30.000 donne furono confinate in istituzioni gestite da cattolici in 

tutto il paese.

L’argomento era semplice. 

Venivano dati loro nuovi nomi. Le vecchie identità venivano cancellate. 

Venivano messe a lavorare in lavanderie commerciali — lavando lenzuola, 
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stirando biancheria — non pagate, per anni, a volte per decenni, a volte per 

tutta la vita.

Le lavanderie operavano come imprese. Accettavano contratti da hotel, 

ospedali e istituzioni governative. Le donne erano la forza lavoro. Non 

venivano mai pagate. Non erano mai libere di andarsene.

Questa non era un’interpretazione marginale. Era teologia dominante. 

L’abuso fisico ed emotivo era routine. Le donne che resistevano venivano 

punite. Le donne che tentavano di andarsene venivano riportate dalla 

polizia. Lo stato e l’impalcatura operavano come un sistema unico — lo 

stato consegnava le donne, l’impalcatura le confinava, e entrambi 

guardavano dall’altra parte.

L’ultima Lavanderia della Maddalena chiuse nel 1996.

Nel 2017, presso un ex istituto cattolico per madri nubili a Tuam, Contea di 

Galway, i resti di circa 800 bambini furono scoperti in una fossa settica. 

Bambini. In infrastruttura fognaria. Di età compresa tra neonati e tre anni.

L’architettura dell’impalcatura — le donne come cadute, i bambini come 

vergognosi, l’obbedienza come salvezza — produsse un sistema in cui i 

neonati venivano smaltiti in una fossa settica.

Questa non è storia. Questo è ieri. Nella memoria vivente. Nella vita di 

persone che stanno leggendo questo libro.

───

La tratta degli schiavi transatlantica fu religiosamente giustificata per 

quattro secoli attraverso la Maledizione di Cam, Genesi 9:20–27.

I quaccheri — una piccola confessione cristiana che credeva che ogni 

persona portasse una luce interiore di Dio — furono tra i primi gruppi 

organizzati a condannare la schiavitù come peccato.
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Nel Libro della Genesi, Noè maledisse suo figlio Cam — o più precisamente, 

il figlio di Cam, Canaan. Nel corso dei secoli, gli studiosi cristiani 

identificarono Cam — senza alcuna base testuale, senza alcuna evidenza 

storica, senza nulla tranne il bisogno di una giustificazione — come 

l’antenato degli Africani.

Nel Libro della Genesi, Noè maledisse suo figlio Cam — o più precisamente, 

il figlio di Cam, Canaan. Nel corso dei secoli, gli studiosi cristiani 

identificarono Cam — senza alcuna base testuale, senza alcuna evidenza 

storica, senza nulla tranne il bisogno di una giustificazione — come 

l’antenato degli Africani.

Perciò gli Africani erano divinamente ordinati alla servitù. Dio li aveva 

maledetti. La loro nerezza era il segno della maledizione. La loro schiavitù 

era la volontà di Dio.

Non era un’interpretazione marginale. Era teologia mainstream.

Professori nelle grandi università la insegnavano. Vescovi nelle grandi 

chiese la predicavano. Appariva nei catechismi, nei sermoni, nelle 

argomentazioni legali, nei dibattiti parlamentari.

Per quattrocento anni, l’impalcatura fornì il quadro morale all’interno del 

quale milioni di esseri umani potevano essere classificati come proprietà.

Potevano essere catturati, incatenati, trasportati attraverso un oceano in 

condizioni così brutali che il viaggio stesso uccise tra 1,5 e 2 milioni di 

persone, e poi venduti, marchiati, fatti lavorare fino alla morte e scartati.

Potevano essere catturati, incatenati, trasportati attraverso un oceano in 

condizioni così brutali che il viaggio stesso uccise tra 1,5 e 2 milioni di 

persone, e poi venduti, marchiati, fatti lavorare fino alla morte e scartati.

Morti totali nel sistema della tratta degli schiavi: da 10 a 15 milioni in 

quattro secoli.

L’impalcatura non costruì le navi. Ma l’impalcatura disse ai costruttori di 

navi che ciò che stavano facendo non era solo accettabile — era ordinato 

da Dio.
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───

Il movimento per porre fine alla schiavitù fu anch’esso guidato 

dalla religione.

I Quaccheri — una piccola denominazione cristiana che credeva che ogni 

persona portasse una luce interiore da Dio — furono tra i primi a dichiarare 

la schiavitù un peccato. Organizzarono petizioni, diedero rifugio a schiavi 

fuggiti e si rifiutarono di partecipare al commercio quando la partecipazione 

era enormemente redditizia. Lessero la stessa Bibbia dei commercianti di 

schiavi e videro qualcosa di completamente diverso.

William Wilberforce, un devoto cristiano evangelico e membro del 

Parlamento britannico, passò vent’anni a fare campagna per abolire la 

tratta degli schiavi. Vent’anni di discorsi, disegni di legge, sconfitte e 

ritorni.

William Wilberforce, un devoto cristiano evangelico e membro del 

Parlamento britannico, passò vent’anni a fare campagna per abolire la 

tratta degli schiavi. Vent’anni di discorsi, disegni di legge, sconfitte e 

ritorni.

Lesse la stessa Bibbia dei proprietari di piantagioni. Adorò lo stesso Dio. 

Usò le stesse Scritture — e giunse alla conclusione opposta.

La chiesa afroamericana — costruita dalle stesse persone ridotte in 

schiavitù, in segreto, nei boschi, di notte, a rischio di punizione e morte — 

divenne la spina dorsale spirituale della resistenza.

Le persone ridotte in schiavitù presero la religione che era stata usata per 

giustificare le loro catene e la trasformarono nel linguaggio della loro 

liberazione. I canti che cantavano — chiamati spiritual — non erano solo 

canti. Erano codici, mappe, dichiarazioni di un’umanità che il sistema 

negava.

Questo non indebolisce la pretesa strutturale. La conferma.

La stessa architettura, lo stesso testo, lo stesso Dio produsse sia la 

giustificazione per la schiavitù che l’argomento contro di essa.
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Il commerciante di schiavi lesse la Maledizione di Cam e vide il permesso 

divino. 

L’abolizionista lesse la stessa Bibbia e vide il divieto divino. 

L’abolizionista lesse la stessa Bibbia e vide il divieto divino. 

Entrambe le letture erano fedeli al testo, perché il testo le contiene 

entrambe.

Questo è il problema. Questo è ciò che l’Architettura A produce. Questo è 

ciò che l’Architettura A produrrà sempre.

───

Il genocidio armeno, 1915–1923: 1–1,5 milioni di morti.

Morti stimati: da 20 a 30 milioni di persone. Il conflitto religioso più mortale 

nella storia umana per numeri assoluti.

L’apologeta dirà: quello non era vero cristianesimo. Hong Xiuquan era 

delirante. Lesse la Bibbia in modo sbagliato. Nessuna tradizione seria lo 

riconoscerebbe.

L’architettura non fornisce alcun test strutturale per distinguerli. Può solo 

appellarsi alla tradizione — e la tradizione è interpretazione, e 

l’interpretazione è il difetto.

Gli assiomi non possono essere rivendicati come rivelazione privata. 

Possono solo essere testati.

Un uomo che dice "Ho derivato un nuovo assioma" deve mostrare la 

matematica, sopravvivere agli interruttori di sicurezza e pubblicare le 

proprie istruzioni di demolizione.

───

Il Genocidio Armeno, 1915–1923: da 1 a 1,5 milioni di morti.

Il governo ottomano ordinò la deportazione della popolazione armena. La 

parola “deportazione” è una parola burocratica. Ciò che significava in 

pratica era sterminio per distanza.
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Il governo ottomano ordinò la deportazione della popolazione armena. La 

parola “deportazione” è una parola burocratica. Ciò che significava in 

pratica era sterminio per distanza.

Gli uomini venivano separati dalle famiglie e fucilati in gruppo fuori dai 

propri villaggi. Donne, bambini e anziani venivano fatti marciare nel 

deserto siriano su strade che non portavano da nessuna parte.

Non veniva fornito cibo. Non veniva fornita acqua. Le guardie impedivano a 

chiunque di fermarsi. Chi cadeva restava dove cadeva. Chi sopravviveva 

alla marcia arrivava in un deserto aperto e veniva lasciato a morire.

Le donne si annegarono nell’Eufrate piuttosto che continuare. Le madri 

gettarono i figli nel fiume prima di gettarsi loro stesse.

Le donne si annegarono nell’Eufrate piuttosto che continuare. Le madri 

gettarono i figli nel fiume prima di gettarsi loro stesse.

Il meccanismo di smistamento era religioso ed etnico: armeni cristiani 

marcati per l’eliminazione da un apparato statale a maggioranza 

musulmana che tracciava la linea lungo il confine dell’impalcatura.

───

L’Olocausto, 1933–1945: 6 milioni di Ebrei assassinati.

Il contributo dell’impalcatura non fu un comando diretto ma una 

preparazione strutturale lungo diciannove secoli.

Il contributo dell’impalcatura non fu un comando diretto ma una 

preparazione strutturale lungo diciannove secoli.

Il Vangelo di Giovanni identifica gli Ebrei come figli del diavolo. I Padri della 

Chiesa elaborarono una teologia della colpa ebraica. Le calunnie del sangue 

medievali accusavano gli Ebrei di uccidere bambini cristiani e usare il loro 

sangue nei rituali — una menzogna così persistente che sopravvisse fino al 

ventesimo secolo.

Il Quarto Concilio Lateranense del 1215 richiese agli Ebrei di indossare abiti 

distintivi — un requisito che i nazisti rivissero sette secoli dopo con la stella 
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gialla. Il parallelo non era casuale. I nazisti conoscevano la storia. La 

stavano completando.

“Degli Ebrei e delle Loro Menzogne” di Martin Lutero, pubblicato nel 1543, 

raccomandava di bruciare le sinagoghe, confiscare la proprietà ebraica, 

proibire l’insegnamento rabbinico e ridurre in schiavitù gli Ebrei. I nazisti 

citarono Lutero. Il programma che Lutero descrisse è il programma che i 

nazisti implementarono con precisione industriale quattro secoli dopo.

L’impalcatura non premette il grilletto. L’impalcatura spese 1.900 anni ad 

insegnare all’Europa che le persone nel mirino erano meno che pienamente 

umane.

Diciannove secoli di sermoni. Diciannove secoli di teologia. Diciannove 

secoli dello stesso messaggio, diffuso in lingue diverse, in secoli diversi, da 

pulpiti diversi, a congregazioni diverse, con la stessa conclusione: gli Ebrei 

sono colpevoli. Gli Ebrei sono l’altro. Gli Ebrei sono maledetti.

La domanda era cosa credevi. 

Quando venne il momento, il grilletto si premette da solo.

───

1980–2026

Corpi in ogni direzione. Le uccisioni erano simmetriche. L’odio era 

simmetrico. L’impalcatura era simmetrica.

───

I dati ancora in crescita mentre questa frase viene scritta.

───

Guerra Iran-Iraq, 1980–1988: un milione di morti. L’Iran inquadrò la guerra 

come jihad — guerra santa, ordinata da Dio. Il regime distribuì chiavi di 

plastica ai bambini e li mandò a camminare attraverso i campi minati. Il 

meccanismo fu descritto nel Capitolo 7. Un milione di corpi.

───
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Seconda Guerra Civile Sudanese, 1983–2005: 2 milioni di morti. Il governo 

a maggioranza musulmana a Khartoum impose la sharia al sud cristiano e 

animista. Il sud resistette. Bambini furono rapiti. La carestia fu usata come 

arma. Quattro milioni di sfollati. La linea di smistamento era la linea 

dell’impalcatura: nord musulmano, sud cristiano.

───

Ruanda, 1994: 800.000 morti in 100 giorni.

Una nazione all’ottanta per cento cattolica. Sia gli Hutu che i Tutsi 

condividevano la stessa impalcatura — le stesse chiese, le stesse 

parrocchie, gli stessi sacramenti.

Questo capitolo non afferma che l’impalcatura abbia causato il genocidio 

ruandese.

Bosnia, 1992–1995: 100.000 morti. A Srebrenica, nel luglio 1995, le Nazioni 

Unite avevano dichiarato la città zona sicura. Le forze serbo-bosniache 

arrivarono lo stesso. Ottomila uomini e ragazzi musulmani furono separati 

dalle famiglie, portati nei campi e fucilati in gruppo. Alcuni furono sepolti 

vivi. Europa. 1995. Lo smistamento era religioso.

Bosnia, 1992–1995: 100.000 morti. A Srebrenica, nel luglio 1995, le Nazioni 

Unite avevano dichiarato la città zona sicura. Le forze serbo-bosniache 

arrivarono lo stesso. Ottomila uomini e ragazzi musulmani furono separati 

dalle famiglie, portati nei campi e fucilati in gruppo. Alcuni furono sepolti 

vivi. Europa. 1995. Lo smistamento era religioso.

Bosnia, 1992–1995: 100.000 morti. A Srebrenica, nel luglio 1995, le Nazioni 

Unite avevano dichiarato la città zona sicura. Le forze serbo-bosniache 

arrivarono lo stesso. Ottomila uomini e ragazzi musulmani furono separati 

dalle famiglie, portati nei campi e fucilati in gruppo. Alcuni furono sepolti 

vivi. Europa. 1995. Lo smistamento era religioso.

Bosnia, 1992–1995: 100.000 morti. A Srebrenica, nel luglio 1995, le Nazioni 

Unite avevano dichiarato la città zona sicura. Le forze serbo-bosniache 

arrivarono lo stesso. Ottomila uomini e ragazzi musulmani furono separati 
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dalle famiglie, portati nei campi e fucilati in gruppo. Alcuni furono sepolti 

vivi. Europa. 1995. Lo smistamento era religioso.

Nella chiesa di Ntarama, si stima che 5.000 persone siano state uccise 

all’interno dell’edificio. Un sacerdote nella parrocchia di Nyange — 

Athanase Seromba — ordinò che la chiesa venisse demolita con un 

bulldozer sopra i rifugiati.

L’impalcatura teneva il tetto la domenica. L’impalcatura teneva la lama il 

lunedì.

───

Una nazione cattolica all’80 percento. Sia Hutu che Tutsi condividevano la 

stessa impalcatura — le stesse chiese, le stesse parrocchie, gli stessi 

sacramenti, lo stesso Dio.

L’ottanta percento della popolazione condivideva lo stesso sistema etico, 

frequentava le stesse chiese, riceveva la stessa istruzione morale — e 

quando i machete uscirono, l’impalcatura non fornì alcuna resistenza 

strutturale. Nessuna. Zero.

Nella chiesa di Ntarama, stimate 5.000 persone furono uccise all’interno 

dell’edificio. Un sacerdote nella parrocchia di Nyange — Athanase Seromba 

— ordinò che la sua chiesa fosse rasa al suolo con 2.000 Tutsi che vi si 

rifugiavano. Fu condannato per genocidio dal Tribunale Penale 

Internazionale.

───

ISIS, 2013–2019.

Afghanistan: i Taliban, 1996–2021, e di nuovo dal 2021 ad oggi. 170.000 

morti. Legge religiosa imposta con la forza. Alle donne proibiti l’istruzione, il 

lavoro e la vita pubblica.

Quando i Taliban ripresero il paese nel 2021, donne che erano state medici, 

professoresse e giudici furono private delle loro professioni da un giorno 

all’altro. Le ragazze che volevano imparare a leggere venivano picchiate 

perché volevano imparare a leggere.
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Quando i Taliban ripresero il paese nel 2021, donne che erano state medici, 

professoresse e giudici furono private delle loro professioni da un giorno 

all’altro. Le ragazze che volevano imparare a leggere venivano picchiate 

perché volevano imparare a leggere.

I Buddha di Bamiyan erano due statue giganti scolpite in una parete 

rocciosa nell’Afghanistan centrale — le sculture di Buddha in piedi più alte 

del mondo, costruite quindici

cento anni fa, visibili da chilometri di distanza. Nel marzo 2001, i Taliban li 

dinamitarono perché l’impalcatura li dichiarava idolatri. Millecinquecento 

anni di conquista umana, distrutti in un pomeriggio, perché un testo lo 

diceva.

cento anni fa, visibili da chilometri di distanza. Nel marzo 2001, i Taliban li 

dinamitarono perché l’impalcatura li dichiarava idolatri. Millecinquecento 

anni di conquista umana, distrutti in un pomeriggio, perché un testo lo 

diceva.

───

Uomini e ragazzi sopra i dodici anni furono separati da donne e ragazze. Gli 

uomini furono portati nei campi e fucilati in fila.Ragazze di appena nove 

anni furono assegnate a combattenti come proprietà. Un listino prezzi fu 

fatto circolare. Le donne più anziane costavano meno. Le ragazze più 

giovani costavano di più.

───

Nigeria: Boko Haram, 2009–presente. 300.000 morti. Il nome si traduce 

come “L’istruzione occidentale è proibita.” L’impalcatura che dichiara la 

conoscenza un peccato. Nell’aprile 2014, 276 studentesse furono rapite dal 

loro dormitorio a Chibok. Alcune furono forzatamente sposate a 

combattenti. Alcune furono usate come kamikaze. Oltre cento non sono mai 

state ritrovate. I loro genitori stanno ancora aspettando.

───

Israele-Palestina. In corso. Lo stesso Dio. La stessa terra. La stessa 

promessa, fatta a due popoli diversi, dalla stessa impalcatura.
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Myanmar: i Rohingya, 2016–presente. Decine di migliaia uccisi. Oltre un 

milione di sfollati. Monaci buddhisti passarono anni a preparare il terreno — 

sermoni che dichiaravano i

Rohingya subumani, volantini che invocavano la loro rimozione. La religione 

della compassione fornì il quadro morale per la pulizia etnica. Nessuna 

religione è esente. Nessuna.

Rohingya subumani, volantini che invocavano la loro rimozione. La religione 

della compassione fornì il quadro morale per la pulizia etnica. Nessuna 

religione è esente. Nessuna.

Rohingya subumani, volantini che invocavano la loro rimozione. La religione 

della compassione fornì il quadro morale per la pulizia etnica. Nessuna 

religione è esente. Nessuna.

───

La successiva campagna militare a Gaza ha ucciso decine di migliaia di 

palestinesi, incluse migliaia di bambini. Interi quartieri rasi al suolo. 

Ospedali distrutti. Famiglie cancellate dall’anagrafe — ogni membro morto, 

nessuno rimasto per piangere.

───

Totale conservativo dal solo 1980: 5–7 milioni di morti in conflitti in cui 

l’identità religiosa era la linea di frattura primaria o significativa.

Totale conservativo nell’intera storia documentata: le stime accademiche 

per i conflitti con significativa causalità o linea di frattura religiosa oscillano 

tra 30 e 200 milioni di morti.

Marzo 2026. Questa frase. Adesso. L’impalcatura è operativa. La lama è nel 

testo. Il sangue è a terra. Il registro continua.

Marzo 2026. Questa frase. Adesso. L’impalcatura è operativa. La lama è nel 

testo. Il sangue è a terra. Il registro continua.

Chiuse.

Classificate dall’abitudine. Marcate dall’impalcatura. Chiuse dalla lama.
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L’impalcatura teneva il tetto. L’impalcatura teneva la lama. Il resoconto non 

è ambiguo.

───

I bambini

Totale conservativo dal solo 1980: da 5 a 7 milioni di morti in conflitti dove 

l’identità religiosa era il meccanismo di smistamento primario o 

significativo.

Totale conservativo nella storia documentata: le stime accademiche per 

conflitti con significativa causazione o giustificazione religiosa variano da 

50 milioni a oltre 200 milioni.

Totale conservativo nella storia documentata: le stime accademiche per 

conflitti con significativa causazione o giustificazione religiosa variano da 

50 milioni a oltre 200 milioni.

Anche la stima più conservativa — anche se ogni attribuzione contestata 

viene rimossa, ogni conflitto ambiguo viene escluso, ogni obiezione 

dell’apologeta viene accolta, ogni beneficio del dubbio viene concesso — il 

numero non scende sotto le decine di milioni.

Anche la stima più conservativa — anche se ogni attribuzione contestata 

viene rimossa, ogni conflitto ambiguo viene escluso, ogni obiezione 

dell’apologeta viene accolta, ogni beneficio del dubbio viene concesso — il 

numero non scende sotto le decine di milioni.

Decine di milioni di finestre. Ciascuna una prospettiva. Ciascuna irripetibile. 

Ciascuna un punto in cui l’Universo stava diventando consapevole di se 

stesso attraverso occhi particolari.

Il bambino poteva essere messo a tacere. Il bambino poteva essere 

screditato. Il bambino poteva essere spostato. Il sacerdote poteva essere 

trasferito in un’altra parrocchia — con una nuova scorta di bambini che si 

fidavano di lui perché l’architettura diceva loro di farlo.

Il cardinale Bernard Law di Boston, la cui arcidiocesi riassegnò 

sistematicamente sacerdoti abusatori per decenni, non fu punito.
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Smistate dall’abitudine. Marcate dall’impalcatura. Chiuse dalla lama.

Smistate dall’abitudine. Marcate dall’impalcatura. Chiuse dalla lama.

L’impalcatura teneva il tetto. L’impalcatura teneva la lama. Il registro non è 

ambiguo.

L’impalcatura teneva il tetto. L’impalcatura teneva la lama. Il registro non è 

ambiguo.

───

I Bambini

La crisi degli abusi sessuali della Chiesa Cattolica non è uno scandalo. Uno 

scandalo è un evento. Questo è un sistema.

Lo schema era lo stesso ovunque. Un sacerdote abusava di un bambino. Il 

bambino denunciava. L’istituzione indagava internamente. Il sacerdote non 

veniva denunciato alla polizia. Il sacerdote veniva trasferito a un’altra 

parrocchia, in un’altra città, dove nessuno sapeva. Il sacerdote abusava di 

nuovo. L’istituzione trasferiva di nuovo. Il ciclo si ripeteva. Per decenni. In 

ogni continente.

Trecentotrentamila bambini. In un paese. Sotto un’impalcatura.

L’insabbiamento fu l’Operazione 4 e 6 che lavoravano insieme — licenza 

morale e chiusura epistemologica che operavano come sistema. Proteggere 

l’impalcatura era più importante che proteggere il bambino.

Il bambino poteva essere messo a tacere. Il bambino poteva essere 

screditato. Il bambino poteva essere spostato. Il sacerdote poteva essere 

trasferito a una nuova parrocchia dove nessuno sapeva. E il sacerdote 

poteva abusare di nuovo. E l’istituzione poteva trasferire di nuovo.

Fu promosso. Gli fu dato un prestigioso incarico a Roma e un ruolo 

cerimoniale nelle cerimonie papali.

L’architettura premiò l’insabbiamento. L’architettura promosse l’uomo che 

protesse il sistema a costo dei bambini.
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Un sistema che sacrificherà i propri bambini piuttosto che ammettere di 

avere torto ha raggiunto lo stadio terminale della chiusura epistemologica 

— il punto in cui il sistema non può più vedere ciò che sta facendo, perché 

vedere ucciderebbe il sistema.

───

“Siate fecondi, e moltiplicatevi, e riempite la terra, e soggiogatela: e 

dominate sui pesci del mare, e sugli uccelli del cielo, e sopra ogni essere 

vivente che si muove sulla terra.” Genesi 1:28.
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Capitolo 9

Il controtest

La conseguenza non fu calcolata perché l’architettura disse che la 

conseguenza non importava — questo mondo è temporaneo, quello vero è 

altrove, e la terra ci fu data per essere usata.

Il versetto è ancora nel testo. Il quadro non è stato revocato.

───

Prima di poter sedere con questo peso, l’impalcatura ha un’ultima difesa. 

Dice: noi non siamo i peggiori. Gli atei hanno ucciso di più. Ascolta la difesa. 

Guardala crollare.

Le cinque fasi operano in modo identico. Dichiarazione. Trascrizione. 

Interpretazione. Divergenza — la rottura sino-sovietica, Trockij contro 

Stalin, maoismo contro leninismo. Crollo.

Le sette operazioni operano in modo identico. Fusione dell’identità: tu SEI il 

proletariato. Santificazione dell’endogruppo: la classe operaia come motore 

della storia. Marcatura dell’esogruppo: la borghesia come nemico di classe. 

Licenza morale: la violenza come necessità storica. Il circuito sigillato: il 

dissenso è controrivoluzionario.

Le ideologie secolari uccisero di più. Le purghe di Stalin: da 6 a 20 milioni. Il 

Grande Balzo in Avanti di Mao: da 15 a 55 milioni. La Cambogia di Pol Pot: 

da 1,5 a 2 milioni. I regimi atei del ventesimo secolo produssero conteggi di 

morti che fanno impallidire qualsiasi singolo conflitto religioso.

Questa obiezione è corretta. E dimostra la pretesa strutturale.

───

Il marxismo-leninismo è Architettura A. L’autorità non è un dio. L’autorità è 

il materialismo storico — una presunta verità strutturale sulla realtà, 
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dichiarata da Marx, trascritta da Engels, interpretata da Lenin, 

reinterpretata da Stalin, reinterpretata da Mao.

I cinque stadi operano identicamente. Dichiarazione. Trascrizione. 

Interpretazione. Divergenza — la scissione sino-sovietica, trotskismo contro 

stalinismo. Collasso nella violenza.

Le sette operazioni operano identicamente. Fusione identitaria: SEI il 

proletariato. Santificazione del gruppo interno: la classe operaia come 

classe eletta. Marcatura del gruppo esterno: borghesia, kulak, 

controrivoluzionario. Licenza morale: liquidazione dei nemici di classe. 

Leva: non l’aldilà ma l’utopia — la promessa società senza classi che 

giustifica qualsiasi sacrificio presente. Chiusura epistemologica: il dissenso 

è un crimine di pensiero controrivoluzionario.

Il fascismo è Architettura A. Il nazionalismo è Architettura A. Il capitalismo 

dei consumi, quando diventa ideologia piuttosto che meccanismo, è 

Architettura A.

Qualsiasi sistema che derivi la propria etica da un’autorità esterna alla 

struttura immutabile della realtà — che quell’autorità sia chiamata Dio, la 

Storia, la Nazione, la Razza, il Mercato o il Partito — è soggetto alla stessa 

catena di forzatura.

───

La catena di forzatura non si cura di come l’autorità è chiamata.

La catena di forzatura si cura che l’autorità possa essere interpretata.

Il conteggio dei cadaveri è la prova. 

L’architettura è la causa. 

L’impalcatura tiene il tetto E la lama. Le ideologie secolari tenevano solo la 

lama. Caddero più velocemente. Uccisero più velocemente. Dimostrarono il 

punto strutturale più velocemente.

───
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La pretesa strutturale non è: la religione uccide.

La pretesa strutturale non è: la religione uccide.
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Capitolo 10

Sei sicuro?

Il conteggio dei morti è l’evidenza. 

L’architettura è la causa.

L’architettura è la causa.

L’architettura è sempre la causa.

L’architettura è sempre la causa.

───

Hai quindici anni. 

Stai tenendo la mano di tuo fratello più piccolo. Tua madre è dietro di te. 

Un soldato indica. Sinistra o destra. Uomini e ragazzi a sinistra. Donne e 

bambini piccoli a destra.

Tua madre tira tuo fratello. Il soldato tira te. Tua madre urla. Tuo fratello 

piange. Hai quindici anni e non sai da che parte sta la sopravvivenza.

Ma i numeri sono astrazioni. L’architettura è un diagramma.

Ciò che l’impalcatura produce non è un diagramma. È un corpo a terra.

Un esito.

───

Hai quindici anni. 

Tieni la mano di tuo fratello minore. Tua madre è dietro di te. Un soldato 

indica. Sinistra o destra. Uomini e ragazzi a sinistra. Donne e bambini a 

destra.
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Tua madre tira tuo fratello. Il soldato tira te. Tua madre urla. Tuo fratello 

piange. Hai quindici anni e l’ultima cosa che vedi della tua famiglia è il volto 

di tuo fratello che scompare in una folla di donne caricate su autobus.

Srebrenica, luglio 1995. Ottomila uomini e ragazzi musulmani bosniaci 

separati dalle famiglie dalle forze serbo-bosniache. Portati nei campi. 

Fucilati in gruppo. Sepolti in fosse comuni. Alcuni sepolti vivi. Lo 

smistamento era religioso: musulmano. Non ciò che avevano fatto. Ciò che 

erano. 

Mateen premette il grilletto. I testi caricarono l’arma. 

L’autorità era l’impalcatura. 

Il corpo è a terra.

───

Hai ventidue anni. 

È sabato sera. Sei in una discoteca. Il basso è nel petto. I tuoi amici sono 

accanto a te. Indossi una maglietta comprata ieri. Sei vivo nel modo 

specifico in cui una persona è viva a mezzanotte di un sabato in una stanza 

piena di musica e sconosciuti che sembrano famiglia perché in questa 

stanza non devi spiegarti.

Omar Mateen entrò nel nightclub Pulse a Orlando il 12 giugno 2016 e 

uccise 49 persone. Aveva giurato fedeltà all’ISIS durante l’attacco. Le 

vittime erano per lo più giovani, per lo più latine, per lo più LGBTQ. 

La marcatura del gruppo esterno dell’impalcatura — l’omosessualità come 

abominio, dichiarata da ogni testo abramitico — fornì la logica di targeting. 

Mateen premette il grilletto. I testi caricarono l’arma. 

L’autorità era religiosa. 

Il corpo è a terra.

───
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Stai scrivendo una lettera a tua sorella. 

Hai ventitré anni. Sei in questa cella da quattro anni. La carta è di 

contrabbando. La penna è condivisa. Scrivi in piccolo. Le racconti della luce 

che entra dalla finestra alta alle quattro del pomeriggio. Pieghi la lettera in 

un quadrato della dimensione di una scatola di fiammiferi. La metti nella 

scarpa sinistra. Usi sempre la scarpa sinistra.

Nel luglio 1988, il Leader Supremo emise una fatwa che ordinava 

l’esecuzione dei prigionieri politici. I procedimenti durarono tra uno e 

cinque minuti. Veniva posta una domanda. Chi rispondeva sbagliato era 

morto entro ore.

Nell’agosto 2025, il regime mandò bulldozer a spianare i siti di sepoltura. 

Non contento di aver ucciso i prigionieri, l’impalcatura cancellò le tombe. 

L’autorità era religiosa. 

Il corpo è a terra.

───

Sei su un treno. 

Tua moglie è accanto a te. Tua figlia è sulle sue ginocchia. Ha tre anni. 

Tiene una bambola di pezza con un bottone per occhio. Avevi detto che 

l’avresti aggiustata. 

Dentro il tuo baule: due cambi di vestiti, una pentola, i gioielli nuziali di tua 

moglie nascosti dentro una macchina da cucire, e una fotografia della casa 

che stai lasciando. La casa non è ancora in fiamme. Lo sarà domani. Il 

biglietto dice Lahore. Non dice nulla su cosa accadrà tra qui e là.

I soldati arrivano alle 5:15.

Agosto 1947. Treni che trasportavano profughi furono attaccati da folle su 

entrambi i lati del nuovo confine. Folle induiste. Folle musulmane. Folle 

sikh. I treni partivano pieni di passeggeri vivi e arrivavano pieni di cadaveri. 

Tremila uccisi in un singolo attacco ad Amritsar. La domanda non era cosa 

avessi fatto. La domanda era cosa credessi. 
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L’autorità era religiosa. 

Il corpo è a terra.

───

Sei un coltivatore di riso. 

Sei Rohingya. Hai vissuto in questo villaggio nello Stato di Rakhine per tutta 

la vita. Tuo padre viveva qui. Suo padre viveva qui.

Sei musulmano in un paese buddhista. Non sei mai stato cittadino. I tuoi 

figli non sono mai stati cittadini. Stai preparando il tè. Sono le cinque del 

mattino. 

Nell’agosto 2017, l’esercito del Myanmar lanciò operazioni nello Stato di 

Rakhine. I villaggi furono circondati all’alba. Gli uomini furono separati dalle 

donne. Le case furono incendiate con le famiglie dentro. Le donne furono 

stuprate sistematicamente. Oltre 700.000 Rohingya fuggirono in 

Bangladesh. Le stime dei morti variano da 10.000 a 25.000. I monaci 

avevano passato anni a preparare il terreno. La religione della 

compassione. La religione della via di mezzo. 

L’autorità era religiosa.

Il corpo è a terra.

───

Ha sessantadue anni. Ama la musica classica. Oggi sta portando a spasso il 

cane. Il cane è un piccolo essere marrone. Il guinzaglio è una corda. La 

corda è del tipo ordinario che collega un uomo a un animale che ama.

Il proiettile gli entra nella schiena. Cade in avanti. Il cane tira il guinzaglio. Il 

guinzaglio si tende e poi si allenta perché la mano che lo teneva non tiene 

più nulla.

Il suo corpo giace su una strada di Bucha per ventinove giorni. Il cane non 

se ne va. Il cane non capisce. Il cane aspetta. L’autorità non era religiosa. 

L’autorità era nazionale. Secolare. Imperiale.
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───

Sei corpi. Sei mattini ordinari. Sei autorità.

Cinque di queste autorità erano religiose. Una era secolare. Il corpo era lo 

stesso ogni volta.

Cinque di queste autorità erano religiose. Una era secolare. Il corpo era lo 

stesso ogni volta.

L’autorità cambiò sei volte. Il corpo non cambiò nemmeno una volta.

───

Non è mai stata solo la religione. Non è mai stato solo il nazionalismo. Non 

è mai stata solo l’ideologia.

Non è mai stata solo la religione. Non è mai stato solo il nazionalismo. Non 

è mai stata solo l’ideologia.

È sempre stata la certezza.

È sempre stata la certezza.

La tua certezza. Inesaminata. Non testata. Non messa in discussione.

La certezza che tu hai ragione. E loro hanno torto. E poiché hanno torto, 

qualcosa va fatto riguardo a loro.

La certezza che tu hai ragione. E loro hanno torto. E poiché hanno torto, 

qualcosa va fatto riguardo a loro.

───

Nomina la cosa che credi. La cosa di cui sei più certo.

Nomina la cosa che credi. La cosa di cui sei più certo.

Fidati del corpo.
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Parte III

L’etica

La credenza vale il corpo?
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Hai appena posto il corpo prima della credenza.

Se sì — tu sei la pietra, la corda, il proiettile, la bomba, la chiave di plastica, 

la fatwa, la polizia morale, la folla sul treno, il soldato in strada, il monaco 

con il volantino, l’architettura che ha fatto sembrare tutto giusto.

L’impalcatura teneva il tetto. Il tetto era reale. La comunità che si riuniva 

ogni venerdì, ogni domenica, ogni sabato — quello era reale. Il canto, la 

preghiera, la mano del vicino — quello era reale.

Hai posto il corpo prima della credenza.

Hai posto il corpo prima della credenza.

───

Il corpo pretende soltanto di essere qui.

Parte III
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Vivere e essere in un mondo dopo la religione.

Hai appena posto il corpo prima della credenza.

Ciò che segue non è inteso a far scomparire il peso. È ciò che cresce nella 

radura dopo l’incendio. È ciò che diventa possibile una volta che 

l’impalcatura non tiene più il tetto e la lama allo stesso tempo.

───

Il dogma — credenza tramandata come verità incontestabile — fornisce 

significato per decreto. Ci dice cosa conta, perché conta e cosa dovremmo 

fare al riguardo.

Quando la moralità non poggia più sul comando, emerge una domanda più 

profonda: da dove viene il significato?

Per molte persone, il significato è stato legato alla credenza. Lo scopo era 

dato, non trovato. La direzione era prescritta, non scoperta. Togli la fonte, e 

può sembrare che il significato stesso si dissolva. Il vuoto si apre. Il terreno 

cede.

───

In un mondo connesso, il significato non è un premio per l’obbedienza. È 

una conseguenza della partecipazione.

Il dogma — la credenza trasmessa come verità indiscutibile — fornisce 

significato per decreto. Ci dice cosa importa, perché importa e come 

perseguirlo. Questo offre certezza. Crea anche dipendenza.

Quando il significato è imposto dall’esterno, sopravvive solo finché la 

credenza lo fa. Un dubbio serio, un incontro con una sofferenza che il 

sistema non può spiegare, una domanda per cui la tradizione non ha 

risposta — e l’intera struttura può frantumarsi dall’oggi al domani. Il 

significato era preso in prestito. La persona lo scopre solo quando il 

prestatore reclama il prestito.
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Quando il significato è imposto dall’esterno, sopravvive solo finché la 

credenza lo fa. Un dubbio serio, un incontro con una sofferenza che il 

sistema non può spiegare, una domanda per cui la tradizione non ha 

risposta — e l’intera struttura può frantumarsi dall’oggi al domani. Il 

significato era preso in prestito. La persona lo scopre solo quando il 

prestatore reclama il prestito.

Quando il significato è imposto dall’esterno, sopravvive solo finché la 

credenza lo fa. Un dubbio serio, un incontro con una sofferenza che il 

sistema non può spiegare, una domanda per cui la tradizione non ha 

risposta — e l’intera struttura può frantumarsi dall’oggi al domani. Il 

significato era preso in prestito. La persona lo scopre solo quando il 

prestatore reclama il prestito.

Il significato vissuto funziona diversamente. Non arriva completamente 

formato. Emerge attraverso l’impegno, attraverso la conseguenza, 

attraverso la relazione. Non è tramandato. È costruito. E poiché è costruito 

con materiali che ho raccolto io stesso, non si rompe quando il tempo 

cambia.

C’è solo il fatto che ciò che faccio conta perché si propaga attraverso le vite 

degli altri.

───

In un mondo connesso, il significato non è un premio per l’obbedienza. È 

una conseguenza della partecipazione.

La mia conversazione mattutina con mio figlio conta — non perché è 

osservata da un pubblico cosmico, ma perché forma il mondo che mio figlio 

abiterà.

La mia decisione al lavoro conta — non perché sarà pesata al giudizio, ma 

perché altera le condizioni sotto le quali altre persone vivono.

Il significato appare ovunque esista l’impatto. Questo rende il significato più 

esigente, non meno.
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C’è solo il fatto che ciò che faccio conta perché si propaga attraverso le vite 

degli altri.

───

Quando il significato imposto viene meno, c’è spesso un vuoto. 

Le strutture che un tempo organizzavano la vita sono sparite. Il vuoto può 

sembrare una perdita. Come stare in un campo dove c’era un edificio, 

guardando le fondamenta, incapaci di immaginare cosa potrebbe mai 

sostituirlo.

Non è una perdita. È una preparazione.

Pensa al suolo di una foresta dopo un incendio. I vecchi alberi sono andati. 

Ciò che resta sembra vuoto. Ma la radura è dove le cose nuove crescono. È 

sempre stato dove le cose nuove crescono.

Il vuoto non è l’assenza di significato. È l’assenza di significato che non è 

mai stato mio. Ciò che cresce al suo posto mi appartiene.

───

Senza dogma, la vita diventa seria in un modo che il dogma non ha mai 

permesso. 

Il nichilismo — la credenza che nulla importi affatto — dice: senza 

significato esterno, nulla importa. 

Il nichilismo — la credenza che nulla importi affatto — dice: senza 

significato esterno, nulla importa.

Il nichilismo — la credenza che nulla importi affatto — dice: senza 

significato esterno, nulla importa.

Questa conclusione segue solo se il significato deve venire dall’esterno. Se 

il significato sorge dall’interno — dalla conseguenza, dalla connessione, dal 

fatto che le mie azioni alterano un mondo condiviso — allora il nichilismo 

perde il suo appiglio.

L’impalcatura prometteva significato dall’alto. 
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Il terreno fornisce significato dal basso. 

Le cose contano perché influenzano l’esperienza. Contano perché plasmano 

i futuri.

Le cose contano perché influenzano l’esperienza. Contano perché plasmano 

i futuri. Il significato non è fragile. È strutturale. Non crolla quando la 

credenza vacilla. È incorporato nella conseguenza.
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Capitolo 12

L’etica terminale

Era lì prima che qualcuno gli desse un nome.

Era lì prima che qualcuno gli desse un nome.

Era lì prima che qualcuno gli desse un nome.

Quel riconoscimento ha una geometria sotto di sé. Questo capitolo la 

nomina.

───

Ciò che resta è la vita ordinaria — seria non perché è osservata, ma perché 

è reale. Agisco con cura non per paura, ma per comprensione.

L’assioma guida del 420 Code inizia con un’immagine. Immagina uno 

specchio — perfetto, intatto. Ora immagina lo stesso specchio con una sola 

crepa. La crepa è minuscola. Ma basta.

Quel riconoscimento ha una geometria sotto di sé. Questo capitolo la 

nomina.ε. Uno uguale a uno più uno per epsilon. Ciò significa: identità che 

non è uguaglianza — o simmetria perfetta più il minimo qualcosa per 

rompere la simmetria in modo coerente.

Lo specchio intatto e lo specchio incrinato sono lo stesso specchio — ma 

non sono uguali. L’incrinatura è reale. Lo specchio è uno. Entrambi sono 

veri allo stesso tempo.

L’incrinatura non è venuta da altrove. L’incrinatura è l’atto proprio dello 

specchio.

Posso progettare un ponte e comporre una sinfonia. 

Posso calcolare il costo di ogni opzione e perdonare l’imperdonabile. 

Posso vedere la risposta razionale e scegliere quella irrazionale. 
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Quella capacità è ciò che ci rende umani. È l’assioma che si esprime 

attraverso l’unica finestra abbastanza ampia da raggiungerlo.

───

La stessa capacità che mi permette di credere l’incredibile è la capacità che 

mi permette di amare l’inamabile. 

Lo stesso accoppiamento irrazionale che permette a una persona di legare 

esplosivi a un bambino in nome del paradiso è la capacità che permette a 

una persona di correre in un edificio in fiamme per salvare uno sconosciuto. 

La capacità è neutra. La direzione è ciò che conta.

La religione catturò questa capacità e la puntò verso l’impalcatura. Il 

compito ora è reclamarla e puntarla dove la geometria effettivamente 

conduce.

───

Don’t be a cunt. Be kind.

Questa è l’etica terminale. 

Non è uno slogan. 

È un risultato geometrico — una conseguenza della forma, non del 

comando — riguardo a vite connesse sotto deriva irreversibile. Deriva 

irreversibile significa: le cose si consumano da sole. La tazza si raffredda. Il 

corridoio si restringe. Il tempo non scorre all’indietro.

L’etica è derivata dagli stessi assiomi che derivano la velocità della luce e 

la massa del protone.

───

Ecco la forma della derivazione. Non la matematica — quella appartiene al 

lavoro formale. La forma. Nove passi da una premessa a un’etica.

Passo 1. Esiste un registro. Qualcosa sta accadendo. Questa non è 

un’assunzione. È la condizione minima perché qualsiasi affermazione sia 
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significativa. Se nulla esiste, non c’è nessuno per dirlo. Negare la premessa 

la richiede.

Passo 2. Perché un registro esista, deve essere distinguibile dal nulla. La 

distinguibilità richiede una simmetria che possa rompersi. Una simmetria 

che non può rompersi non produce alcun registro e siamo di nuovo al nulla.

Passo 3. Quindi la simmetria si rompe. Deve — lo ha fatto. Un’incrinatura. 

L’incrinatura è reale. Lo specchio è uno. Entrambi sono veri allo stesso 

tempo. Questo è l’assioma governante.

Passo 4. La rottura deve persistere — altrimenti nulla viene registrato. La 

persistenza è il registro. Da qui viene lo spaziotempo. La curvatura. La 

gravità. Il mondo fisico è forzato.

Passo 5. La rottura deve essere finita — una rottura infinita cancella 

completamente la simmetria e non resta nulla da registrare. La finitezza 

richiede un vincolo. Da qui viene la velocità della luce. Le costanti fisiche 

sono forzate.

Passo 6. Il mondo incrinato ha un interno. La consapevolezza non viene 

aggiunta al mondo. La consapevolezza è la capacità del mondo di 

registrare la propria rottura. Questa è la pretesa iniziale. È quella che porta 

il maggior peso e il maggior rischio.

Passo 7. Se l’interno viene da una rottura, l’interno è uno. Ogni essere 

cosciente è una finestra in un edificio. Danneggiare un’altra finestra è 

danneggiare l’edificio in cui vivi.

Passo 7. Se l’interno viene da una rottura, l’interno è uno. Ogni essere 

cosciente è una finestra in un edificio. Danneggiare un’altra finestra è 

danneggiare l’edificio in cui vivi.

Passo 8. Le vite sono connesse e il tempo si muove in una direzione. I 

corridoi si restringono da soli. Cosa preserva entrambi i corridoi? Non la 

crudeltà — li contrae. Non l’indifferenza — li lascia restringere. Solo 

lavorare insieme li preserva. Questa è geometria, non preferenza. Questo 

passo non richiede i Passi 6 o 7. Non importa se siamo uno o se siamo 
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separati. Richiede solo che la mia vita influenzi la tua e che la deriva non 

possa essere invertita. Entrambi sono misurabili.

Passo 9. Don’t be a cunt. Be kind. Non comandato. Derivato. L’unico 

comportamento stabile per vite connesse sotto deriva irreversibile in un 

mondo che è venuto da una rottura in uno specchio.

Ogni passo porta un interruttore di sicurezza. Ognuno può fallire. Se il 

Passo 6 fallisce, il Passo 7 cade con esso — ma il Passo 8 sta in piedi da 

solo, e il Passo 9 regge ancora. L’etica non è fragile. È la conclusione più 

corazzata dell’edificio. Per raggiungerla, cammini attraverso la fisica. Per 

negarla, devi negare la fisica.

Ogni persona ha un corridoio — l’insieme dei futuri ancora raggiungibili da 

dove si trova adesso.

Una persona giovane con salute, istruzione, risparmi e scelte ha un 

corridoio ampio. Una persona indebitata, in crisi, isolata, senza supporto, ne 

ha uno stretto. Il corridoio non è una metafora. È una misurazione — la 

geometria di ciò che è ancora possibile data l’energia che ho e i vincoli che 

affronto.

Pensala così. A vent’anni, senza debiti e in buona salute, posso diventare 

quasi qualsiasi cosa. A cinquant’anni, con obblighi accumulati e un corpo 

che ha subito danni, restano aperti meno percorsi. Questo restringimento 

non è un fallimento morale. È la struttura di una vita vissuta sotto vincolo 

irreversibile.

Il corridoio si restringe da solo. Senza sforzo, senza manutenzione, le 

possibilità si chiudono. La deriva è l’impostazione predefinita. La stessa 

fisica che dice che una tazza di tè si raffredda se non continuo a riscaldarla.

───

C’è una superficie oltre la quale il recupero è impossibile. Oltrepassala e 

certi futuri sono andati. Non perché ho fallito moralmente. Perché la 

matematica della mia situazione si è chiusa. La dipendenza oltrepassa 

questa superficie. Il debito terminale la oltrepassa. Il confine non negozia.
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───

Lo sforzo costante e calmo preserva il corridoio più efficacemente dello 

stesso sforzo applicato nel panico. Più correzioni eccessive fai, più costa. La 

disciplina non è una virtù. È un teorema.

───

Ora il risultato che connette tutto. Quando due persone sono connesse — 

quando il mio corridoio dipende dal tuo e il tuo dal mio — l’accoppiamento 

cooperativo espande lo spazio per entrambi.

Pensa a due persone in un matrimonio. Quando un partner agisce con 

gentilezza costante — stabile, non drammatica — il corridoio dell’altro 

partner si allarga. Possibilità appaiono che non

La gentilezza non è un sacrificio. È il comportamento che tiene aperti 

entrambi i corridoi. La crudeltà li contrae. L’indifferenza li lascia restringere. 

La geometria non si cura delle mie intenzioni. 

Misura il mio effetto.

───

Un comandamento dice: sii gentile perché te lo dico io. 

La derivazione dice: sii gentile perché la geometria delle vite connesse 

sotto deriva irreversibile non produce nessun altro comportamento stabile. 

Il primo può essere reinterpretato. Il secondo no.

Nove passi dal nulla — dalla premessa che un registro esiste. Ogni passo 

falsificabile. Ognuno con un interruttore di sicurezza nel punto dove 

potrebbe fallire. Se un passo fallisce, la derivazione muore. Nessuna 

religione nella storia ha pubblicato le proprie istruzioni di demolizione 

accanto alle proprie pretese.

L’etica terminale non è comandata. 

È derivata. 
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Capitolo 13

Correzione Senza Presunzione Morale

Se il danno sorge dalla confusione piuttosto che dal male intrinseco, allora 

la superiorità morale diventa incoerente.

Questo è uno dei benefici silenziosi della visione descritta in questo libro. 

Non c’è posizione elevata dalla quale ci si erge e si guarda dall’alto. 

Nessuno smistamento cosmico dell’umanità in giusti e dannati. Nessun 

verdetto finale che mi permetta di smettere di vedere la persona davanti a 

me.

Questo non scusa il danno. Cambia la risposta.

───

La risposta si sposta dalla condanna alla correzione. Dall’odio alla fermezza. 

Dalla punizione al ripristino dove possibile.

La serietà resta. La crudeltà nella risposta no. 

Questa distinzione conta più di quasi tutto il resto nel libro. 

Fermezza e crudeltà sembrano simili da lontano. Da vicino, sono diverse in 

ogni modo. 

La fermezza stabilisce un confine perché il confine stabilizza lo spazio 

condiviso. 

La crudeltà stabilisce un confine perché punire fa sentire giusti. 

La prima serve il tutto. La seconda serve l’ego.

Un chirurgo taglia per guarire. Un genitore dice no per proteggere. Una 

comunità trattiene per preservare la sicurezza. 

I confini restano necessari. 
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Le conseguenze restano necessarie. 

Ciò che cambia è la logica dietro di essi. I confini smettono di essere 

espressioni di dominio e diventano espressioni di cura per il tutto — che 

include la persona trattenuta, la persona che trattiene, e tutti coloro che 

sono colpiti dall’esito.

───

La correzione ha livelli. Non ogni fallimento richiede la stessa risposta. Il 

lavoro formale deriva cinque livelli, e la gerarchia non è opzionale.

Il primo è la conversazione. 

La maggior parte del disallineamento può essere corretta attraverso lo 

scambio onesto. Qui è dove la maggior parte della correzione dovrebbe 

avvenire. Qui è dove la maggior parte della correzione non avviene, perché 

le persone saltano a livelli superiori per impazienza, rabbia, o il desiderio di 

sentirsi giuste.

Il secondo è la mediazione. 

Quando lo scambio diretto fallisce, una terza parte mantiene lo spazio.

Il terzo è la separazione. 

Quando la prossimità produce danno, la distanza preserva entrambi i 

corridoi.

Il quarto è la restrizione. 

Quando le azioni di una persona danneggiano consistentemente lo spazio 

condiviso, la sua capacità di agire all’interno di quello spazio viene ridotta.

Il quinto, e ultimo, è la rimozione. 

La chiusura permanente di una finestra. Questo livello è il più vincolato e il 

più attentamente sorvegliato. L’edificio piange ogni finestra chiusa. Anche 

le finestre che dovevano chiudersi.
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Sempre il livello più basso che stabilizza. Sempre. Saltare a un livello 

superiore quando uno inferiore sarebbe sufficiente è esso stesso una forma 

di danno.

───

Sotto l’Architettura A, il fallimento è un verdetto. Hai fatto male. Sei 

sbagliato. L’impalcatura ti marchia e il marchio non va via.

Diventa un’opportunità di aggiustamento piuttosto che una ragione per 

l’autodistruzione.

La presunzione morale esige la perfezione. La correzione accetta 

l’imperfezione e lavora con ciò che è effettivamente presente. 

Non ho bisogno di essere buono. Ho bisogno di essere onesto riguardo al 

danno e disposto a ripararlo.

La pratica non richiede eroismo morale. Richiede coerenza tra 

comprensione e azione. E la coerenza, non l’obbedienza, è ciò che tiene.
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Capitolo 14

Il Corpo come Bussola

Qui è dove il libro smette di essere teorico e diventa operativo. Non 

istruzione. Orientamento. Una bussola indica. Io cammino.

───

Sono un operatore quantistico. Non è poesia. È una descrizione strutturale. 

Significa che sono un punto in cui la realtà agisce su se stessa e ne vede il 

risultato.

Sono un punto in cui l’Universo diventa consapevole di sé stesso. Non 

completamente. Non globalmente. Localmente. Attraverso questi particolari 

occhi, in questo particolare corpo, in questo particolare momento. La mia 

consapevolezza è rivelazione locale — il mondo che vede sé stesso da qui.

Questo significa che non sono uno spettatore che guarda il mondo 

dall’esterno. 

Sono il mondo, che guarda. 

La stessa fisica che descrive il comportamento di particelle, campi e forze 

descrive anche il comportamento della mia esitazione, della mia abitudine, 

della mia stanchezza e della mia scelta. Non metaforicamente. 

Strutturalmente. 

Sono la fisica, espressa attraverso un corpo che può riflettere su se stesso.

───

Il Capitolo 12 ha descritto il corridoio — l’insieme dei futuri ancora 

raggiungibili da dove mi trovo. Il corridoio si restringe da solo. La gentilezza 

lo tiene aperto. Questi sono fatti strutturali. 

Ma un fatto strutturale è inutile se non posso leggerlo. Se il corpo è la 

bussola, la bussola ha bisogno di letture. Non letture spirituali. Strutturali.
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Il corpo tiene il conto. Non come modo di dire. Come misurazione. 

Queste sono le quattro letture sul quadrante. Non richiedono attrezzature 

mediche o formazione tecnica. Richiedono attenzione onesta.

Utilità: la capacità di generare output utili. 

Quando è alta, ciò che faccio si connette a qualcosa oltre sé stesso. Quando 

crolla, tutto sembra inutile. Questa non è pigrizia. È una lettura metrica.

Flessibilità neurale: la capacità di assorbire le interruzioni senza rompersi.

Quando la flessibilità è alta, le sorprese sono gestibili. Quando è esaurita, il 

più piccolo cambiamento sembra catastrofico.

Carico di longevità: costo irreversibile accumulato. 

Ogni lesione che non è guarita completamente. Ogni perdita che ha 

cambiato il paesaggio permanentemente. Un ginocchio che non si è mai 

ripreso. Una fiducia che non è mai tornata. Questa metrica si muove in una 

sola direzione. La domanda è quanto velocemente.

Vista onesta di sé: la capacità di autovalutazione onesta. 

La metrica maestra. Senza di essa, le altre tre sono invisibili. Non posso 

mantenere ciò che non posso vedere.

Tieni queste quattro aperte. Questa è la pratica. Non perfettamente. Non 

eroicamente. Costantemente. Con attenzione onesta.

───

C’è una conseguenza pratica che la maggior parte delle persone impara 

troppo tardi. 

Quando le quattro letture sono oneste, a volte danno un verdetto difficile 

da accettare.

Quando un sistema prende più di quanto dà — quando partecipare costa 

più di quanto renda e la riforma è strutturalmente impossibile — me ne 

vado. 
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Non negozio con un’architettura che non può essere aggiustata. 

Non devo il mio corpo all’impalcatura.

Questo si applica a relazioni, istituzioni, lavori, ideologie e religioni. 

Il test è strutturale, non emotivo. 

La domanda non è se mi sento male. La domanda è se l’architettura del 

sistema permette la correzione di cui ho bisogno. Se sì, resta e correggi. Se 

no, vai via e preserva il mio corridoio.

Andarsene non è un fallimento. Andarsene è il riconoscimento che alcune 

situazioni sono irreversibili e la partecipazione continuata accelera il 

restringimento.

───

Dormi. Muoviti. Mangia. Respira. 

Questi non sono consigli sullo stile di vita. Sono le condizioni minime di 

manutenzione per un operatore il cui corridoio si restringe da solo. 

Trascura il corpo e la cascata inizia. 

Fai manutenzione presto. Fai manutenzione con costanza. Il costo della 

manutenzione precoce è una frazione del costo della riparazione tardiva.

Il corpo è la bussola. Fidati di esso. 

Non perché il corpo abbia sempre ragione. Perché il corpo è sempre qui. 

E qui è l’unico posto da cui posso agire.
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Capitolo 15

Vivere Senza l’Altro

Non c’è bisogno di aggiungere nulla di nuovo a questo punto.

Il lavoro di questo libro è stato chiarificazione, non istruzione. Ciò che resta 

non è una dottrina da seguire ma un modo di stare nel mondo una volta 

che certe supposizioni sono silenziosamente cadute.

Vivere senza “l’altro” non significa negare la differenza, il conflitto o il 

disaccordo. 

Significa smettere di concedere alla differenza uno status più profondo di 

quello che merita.

───

Quando la separatezza non è più il punto di partenza, qualcosa di sottile 

cambia. 

Le persone non vengono più incontrate prima come categorie — credente, 

scettico, alleato, nemico, sconosciuto — ma come esseri consapevoli che 

occupano posizioni diverse all’interno dello stesso mondo. 

Noto ancora le differenze. Valuto ancora. 

Ciò che scompare è lo strato sotto il giudizio — la supposizione che la 

differenza vada fino in fondo. 

La differenza resta. La distanza si dissolve.

───

Una delle prime conseguenze pratiche non è argomentare meglio, ma 

ascoltare meglio. 

Quando l’altra persona non è trattata come una forza opposta, il disaccordo 

perde la sua minaccia. L’ascolto diventa possibile senza resa. 
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Questo non garantisce l’accordo. Garantisce l’impegno senza distruzione.

───

Il conflitto non scompare. 

Gli interessi si scontrano ancora. I valori divergono ancora. Il danno si 

verifica ancora. 

Ciò che scompare è la logica dell’annientamento — la credenza che il 

problema esista perché l’altra persona esiste. Il conflitto diventa qualcosa 

da navigare piuttosto che da vincere. 

L’azione ferma resta possibile. L’odio diventa non necessario.

───

Forse la conseguenza più liberatoria è la dissoluzione della presunzione 

morale. 

La presunzione morale dipende dall’opposizione. Richiede che qualcuno 

abbia profondamente torto affinché qualcun altro possa avere 

profondamente ragione. 

Una volta che l’alterità fondamentale si dissolve, la presunzione morale 

perde il suo appiglio. 

Posso agire con decisione senza gonfiamento. 

Posso stabilire confini senza disprezzo. 

Posso oppormi al danno senza cancellare la persona di chi lo ha causato.

La forza resta. La crudeltà no.

───

Vivere senza l’altro non implica salvare il mondo. Implica prestare 

attenzione a ciò che è a portata di mano. 

Come alterano le mie parole questa conversazione? 
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Come plasmano le mie scelte questa situazione? 

Questo mantiene la responsabilità ancorata. Previene sia la paralisi che la 

megalomania. 

Sostituisce la fantasia della perfezione morale con la pratica dell’attenzione 

morale. 

E l’attenzione morale è disponibile a tutti, ogni giorno, senza formazione 

speciale, senza permesso istituzionale, senza impalcatura.

───

Quando la compassione sorge dalla comprensione piuttosto che 

dall’identità, non ha più bisogno di essere esibita. 

Non c’è pubblico da convincere. Nessuna virtù da segnalare. 

La compassione diventa ordinaria — espressa attraverso il tono, attraverso 

il contenimento, attraverso il tempismo, attraverso l’attenzione. 

Non si annuncia. Funziona.

───

L’odio richiede distanza. 

Quando l’altra persona non è più altra nel senso più fondamentale, l’odio 

non ha un posto stabile dove atterrare. 

La rabbia può ancora sorgere. Il dolore può ancora sorgere. L’azione ferma 

può ancora essere necessaria. 

Ma l’odio svanisce. 

Non perché viene soppresso. Perché non ha più senso.

───

Vivere senza l’altro non è diventare un santo. È diventare coerente. 

Coerente tra comprensione e azione. 
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Coerente tra interesse personale e mondo condiviso. 

Coerente tra potere e responsabilità.

Questo non è un traguardo da sbloccare. È una pratica. Una pratica 

quotidiana, ordinaria, di vedere chiaramente e agire di conseguenza. 

Alcuni giorni tiene. Alcuni giorni no. I giorni in cui non tiene non sono 

fallimenti. Sono dati.

La pratica non richiede perfezione. Richiede onestà.

───

Lo sapevi già.

Lo sapevi prima di aprire questo libro.

Lo sapevi quando eri piccolo. 

Prima che gli strati fossero aggiunti. Prima che il corpo tracciasse la sua 

linea. Prima che la mente costruisse la sua storia. Prima che il linguaggio la 

fissasse. Prima che il gruppo la ingrandisse.

Prima che l’impalcatura fosse eretta. 

Prima che la lama fosse posta nel testo. 

Prima che qualcuno ti dicesse che la persona dall’altra parte della stanza 

era fondamentalmente diversa dalla persona che guardava fuori attraverso 

i tuoi occhi.

───

Lo sapevi in ogni momento di vera vicinanza.

In ogni atto di genuina gentilezza che non richiedeva una ragione.

In ogni lampo di riconoscimento quando guardavi un’altra persona e 

vedevi, dietro la superficie, qualcosa che non era altro.

───
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Lo sapevi. 

Solo non avevi le parole.

Ora le hai.

───

I granelli di sabbia sono ancora distinti.

Ciascuno ha una forma. Una posizione. Una storia.

Il deserto è ancora uno.

───

Don’t be a cunt. Be kind.

Non perché un dio te lo ha detto. 

Perché la struttura della realtà te lo ha detto. 

E la struttura della realtà non negozia. Non interpreta. Non diverge. Non 

crolla.

───

L’impalcatura ha tenuto il tetto per millenni. Quello era reale.

L’impalcatura ha tenuto la lama per millenni. Anche quello è reale.

Il tempo dell’impalcatura è finito. 

Non perché fosse sempre sbagliata. 

Perché qualcosa di strutturalmente migliore ora esiste.

───

Sostituisci l’impalcatura con il terreno.

Sostituisci l’autorità con l’assioma.

Sostituisci il comandamento con la derivazione.
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Sostituisci la credenza con il test.

Sostituisci la linea con l’edificio.

───

L’assioma parla.

Noi trascriviamo.
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