
 

 

 

 
 

 

 

 

Иллюзия Другого 

Незамеченный скачок, который меняет всё 

Не требуя веры 

  



 

Если я хочу объяснить чувство, 

что все мы связаны, 

первый шаг — это просто 

интеллектуальная честность. 
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Заметка автора 

Это первая книга, которую я когда-либо написал. 

Она была написана до доказательств, до формальных статей, до математики, до 

переключателей уничтожения. Она была написана потому, что вопрос возник 

первым и не уходил. 

Мы действительно разделены? 

Я не мог перестать спрашивать. Я смотрел на мир и видел ущерб, который 

наносило одно допущение — допущение, что ты и я фундаментально разделены. 

Я видел это в жестокости и видел в безразличии. Я видел это в системах, 

сортирующих людей на спасённых и неспасённых, достойных и недостойных, 

своих и чужих. И я видел, что сортировка всегда начиналась из одного места: из 

непроверенной веры в то, что другой человек по-настоящему другой. 

Всё, что я написал после этой книги — сорок две формальные статьи, три тома 

доказательств, миллион слов выводов — было написано с одной-единственной 

целью: подкрепить аргументы этой книги. Дать тому, что здесь сказано мягко, 

всю тяжесть физики. 

Но вам не нужно ничего из этого, чтобы читать эту книгу. Она самодостаточна. 

Она просит вас посидеть с вопросом, честно, и посмотреть, куда он ведёт. 

Никакой физики. Никаких уравнений. Никакой специальной подготовки. Только 

терпение и честность. 

Если сказанное здесь вас тронет, формальная работа существует. Она 

опубликована бесплатно, навсегда, на the420code.org. Доказательства там. 

Математика там. Точные условия, при которых каждое утверждение умирает, — 

там. 

Но начинается всё здесь. Это мягкая дверь. Входите в любом удобном темпе. 

— G 

  



Предисловие 

Вы уже знаете, о чём эта книга. 

Не детали. Не аргументы. Но вывод — вы его чувствовали. В моменты близости, 

в моменты тишины, в редком и обезоруживающем опыте, когда вы смотрите 

другому человеку в глаза и узнаёте нечто, у чего нет имени. 

Вы это чувствовали и отпускали, потому что мир не знает, что с этим делать. 

Потому что ничто из того, чему вас учили, не дало вам слов. Потому что это 

казалось слишком простым, чтобы быть правдой. 

Эта книга даёт вам слова. 

Она исследует одно допущение — что вы и я фундаментально разделены — и 

прослеживает, что происходит, когда это допущение ставится под вопрос. Не 

атакуется. Не отрицается. Ставится под вопрос, мягко, с терпением и вниманием. 

Ничто здесь не требует отвергать науку, здравый смысл или обычные различия 

повседневной жизни. Тела остаются телами. Люди остаются людьми. Различия 

остаются реальными. 

Что исследуется — не существуют ли различия, а что они означают. 

Вера не требуется. Послушание не ожидается. Моральных обязательств не 

налагается. Требуется только честность — готовность посмотреть на то, что вы 

уже переживаете, и спросить, не говорило ли оно вам что-то, что вы ещё не 

приняли всерьёз. 

Если описанное здесь будет увидено — ничего больше не нужно. Если нет — 

ничего у вас не отнято. 

  



Ориентирование 

В этой книге десять глав. Они надстраиваются друг на друга. Каждая следует из 

предыдущей. 

Глава 1 начинается там, где каждый уже стоит — с ощущения отдельности — и 

спрашивает, является ли это ощущение последней правдой или полезным 

инструментом, о котором мы забыли, что это инструмент. 

Главы 2–4 прослеживают, что происходит, когда разделённость принимается за 

фундаментальное — чего это стоит, как масштабируется и как встраивается в 

самые могущественные институты на земле. 

Главы 5–7 строят альтернативу — не как теорию, а как узнавание. Единство и 

различие. Индивидуальность. Свобода и ответственность. 

Главы 8–10 делают вывод. Сострадание. Смысл. Практика. 

Аргумент кумулятивен. Каждая глава зарабатывает следующую. К концу вывод 

не должен ощущаться как сюрприз. Он должен ощущаться как нечто, что вы 

всегда знали и что наконец произнесено ясно. 

Если так и произойдёт, книга сделала своё дело. 

  



Глава 1 

Почему мы ощущаем себя отдельными 

Большинство людей проживают жизнь с тихим, устойчивым ощущением: я 

здесь, а мир — там. Я внутри своей кожи, за своими глазами, а всё остальное — 

снаружи: другие люди, другие сознания, погода, шум, звёзды. Даже в моменты 

близости — обнимая кого-то, наблюдая закат, слушая музыку, от которой 

волосы встают дыбом — базовое ощущение сохраняется. Есть я. И есть не-я. 

Это ощущение настолько очевидно, что почти никто его не ставит под вопрос. 

Оно воспринимается как факт, а не как интерпретация. 

Но есть один вопрос, который стоит задать, и он меняет всё. 

Разделённость — это фундаментальная правда о том, что мы такое? Или это то, 

как вещи выглядят с нашей позиции? 

Этот вопрос не отрицает, что у вас есть тело, а у меня — моё. Не отрицает, что у 

вас свои мысли, а у меня — свои. Не отрицает ничего практического. Вы по-

прежнему можете отличить свою руку от стола. 

Вопрос идёт глубже. Он спрашивает, говорит ли ощущение отдельности о том, 

что мы действительно есть, — или оно инструмент, который работает так 

хорошо, что мы забыли, что это инструмент. 

Прежде чем мы сможем говорить о чём-то ещё — о Боге, о смысле, о том, как 

обращаться друг с другом — мы должны начать там, где каждый уже стоит: с 

ощущения отдельности и с того, почему оно так убедительно. 

Тело проводит линию 

Простейшая причина, по которой мы чувствуем себя отдельными, — тело. 

Ваша нервная система создана для выживания. Она картирует угрозы и 

возможности. Она знает, что принадлежит организму, а что — нет. 



Голод ощущается здесь, в этом желудке. Боль ощущается здесь, в этом теле. 

Прикосновение, равновесие, температура — каждый сигнал говорит одно и то 

же: защити это тело. 

С точки зрения выживания совершенно разумно разделить мир на «я» и «не-я». 

Животное, не способное отличить себя от окружающей среды, долго бы не 

протянуло. 

Отдельность — не ошибка. Это стратегия выживания. 

Но стратегия — это не то же самое, что истина. 

Карта полезна, но карта — не территория. Что-то может блестяще работать, не 

будучи последним словом о том, что существует. 

Разум добавляет историю 

Поверх линии, проведённой телом, разум добавляет рассказчика. 

Люди делают нечто замечательное: мы рассказываем себе историю о том, кто 

мы. 

Мы берём ощущения, воспоминания, страхи, надежды, привычки и сплетаем из 

них персонажа. «Это я. Это моя жизнь. Это то, что мне важно. Это то, чего я 

боюсь.» 

Эта история полезна. Она создаёт непрерывность. Она позволяет нам учиться, 

планировать, нести ответственность, находить смысл. 

Но она также усиливает ощущение, что «я» — это вещь, твёрдый объект, 

движущийся через мир других твёрдых объектов, отдельный от всего 

остального. 

Когда люди говорят «я», большинство не уверены, что имеют в виду. 

Тело? Личность? Разум? Нечто за разумом? 

Они не уверены, потому что ощущение «я» приходит уже собранным. Оно 

представляется очевидным. Никто не спрашивал, точно ли оно. 



Как только этот центр принят, всё остальное становится «другим». 

Язык закрепляет 

Если тело проводит линию, а разум укрепляет её, то язык делает её постоянной. 

Язык работает, разделяя вещи на именованные части. Дерево. Небо. Человек. 

Чужак. Моё. Твоё. Эти разделения полезны. Без них невозможно общаться, 

сотрудничать или ясно мыслить. 

Но полезность может незаметно превратиться в заблуждение. 

Поскольку язык разделяет, он может заставить разделение выглядеть как 

фундаментальная природа реальности. Мы начинаем относиться к 

именованным вещам так, будто они действительно отдельные сущности, а не 

паттерны внутри единого процесса. 

Подумайте о слове «океан». 

Оно называет нечто, звучащее как один объект. Но океан — не единый объект в 

том смысле, как камень. Это течения, температуры, давления, приливы, 

движущиеся вместе. Слово делает его твёрдым. Он не таков. 

Слова необходимы. 

Но они могут предполагать отдельность там, где есть только связь. 

Группа увеличивает масштаб 

Отдельность не остаётся личной. Она становится социальной. 

Мы формируем группы. Мы наследуем идентичности. Мы проводим линии 

между «нами» и «ними». 

Это древнее, и не всегда вредное. Сообщество может быть питательным. Общая 

культура создаёт принадлежность. 

Проблема начинается, когда различие становится дистанцией — когда «не 

такой, как я» превращается в «хуже меня» или «не имеет ко мне отношения». 



В этот момент эмпатия становится необязательной. 

Внутренняя жизнь другого человека — его страх, надежда, усталость — уходит 

из поля зрения. Не потому что её отрицают. Потому что её больше не чувствуют. 

Обычно это не объявляет себя жестокостью. Это объявляет себя разумностью. 

«Они отличаются от нас.» 

«Они не разделяют наши ценности.» 

«Они сами это выбрали.» 

Эти фразы произносятся спокойно. Именно это и придаёт им силу. 

Скачок, который никто не замечает 

Под телом, историей, языком и группой скрывается один ход, который почти 

никто не замечает за собой. 

Мы переходим от «я ощущаю себя отдельным» к «я отделён на 

фундаментальном уровне». 

Этот переход кажется естественным. Но он не гарантирован. 

Опыт формируется перспективой. Перспектива ограничена по замыслу. А 

ограниченность не означает изоляцию. 

Когда вы видите рассвет, кажется, что он снаружи. Но свет входит в ваши глаза, 

становится электрическими сигналами, становится переживанием. Где именно в 

этот момент граница между «внутри» и «снаружи»? 

Когда вы дышите, где заканчивается мир и начинаетесь вы? 

В обычной жизни мы постоянно формируем друг друга. Язык, убеждения, 

идентичность — всё это наследуется до того, как выбирается. Никто не 

становится тем, кто он есть, в одиночку. 

Полностью независимое «я» трудно обнаружить. 



Итак, первый шаг — просто интеллектуальная честность: отдельность — это 

переживание. Оно может быть не последним словом о том, что мы такое. 

Полезные границы, не окончательные 

Границы существуют. У тел есть кожа. У понятий есть определения. Эти 

границы служат целям — выживание, координация, коммуникация. 

Но полезные границы легко принять за окончательные. 

У клетки есть мембрана, но она существует только через обмен с окружающей 

средой. У человека есть тело, но он существует только через отношения — 

биологические, социальные, экологические. 

Границы организуют существующее. Они не разделяют его на отдельные виды 

бытия. 

Чтобы это стало интуитивным, а не абстрактным, поможет простой образ. Вы 

можете начертить линию на песке, и песок не станет двумя разными 

веществами. 

Линия реальна. Песок един. 

Если это правда — если реальность — одна вещь, предстающая как многие, а не 

многие вещи, притворяющиеся одной, — тогда то, что следует, — это коррекция. 

Слово для этой коррекции — единство. Не одинаковость. Не стирание различий. 

Просто признание того, что различие не требует разъединения. 

Как только это увидено, связь между тем, что мы думаем о мире, и тем, как мы 

обращаемся друг с другом, становится неизбежной. 

  



Глава 2 

Цена «Другого» 

Когда ощущение отдельности начинает восприниматься как фундаментальная 

истина, оно не остаётся внутри. Оно масштабируется вовне. 

То, что начинается как «я отделён от мира», тихо превращается в «мы отделены 

от них». И когда это происходит, всё меняется. 

Эта глава — не нападение на кого-либо. 

Это исследование паттерна — того, что происходит, когда вера в 

фундаментальную инаковость встраивается в идентичности, системы 

убеждений и институты. 

Чтобы понять, почему единство важно, мы должны сначала понять, чего стоит 

отдельность. 

От различия к дистанции 

Люди различаются. По темпераменту, языку, культуре, способностям, 

убеждениям, обстоятельствам. Эти различия — не исключения. Они — обычная 

ткань жизни. Различие само по себе не несёт морального веса. 

Проблема не в различии. Проблема в том, что происходит, когда различие 

перестаёт быть описанием и становится определением — когда «не похож на 

меня» тихо регистрируется как «отделён от меня на фундаментальном уровне». 

Этот сдвиг редко очевиден. Он не ощущается как враждебность. Он ощущается 

как здравый смысл. 

Внимание сужается. Идентификация ослабевает. Внутренняя жизнь другого 

отступает — не потому, что её отрицают, а потому, что она больше не на первом 

плане. 



Появляются объяснения, создающие дистанцию без открытой враждебности: 

различия в ценностях, различия в выборе, различия в ответственности. Эти 

объяснения звучат взвешенно. Они звучат зрело. 

И именно потому, что они звучат взвешенно, они делают свою работу тихо. 

Различие становится дистанцией, и никто не замечает этого перехода. 

Безразличия достаточно 

Если другой человек глубоко отделён, его страдание становится информацией, а 

не переживанием. Вы можете его признать, не будучи им затронутым. Вы 

можете взвешивать его на фоне своих интересов, интересов своей группы, 

верности идее. 

Для этого не нужна ненависть. Безразличия достаточно. 

Безразличие комфортно. Оно снимает моральное напряжение. Со временем оно 

становится привычкой. Оно ощущается нормальным. Оно исчезает из поля 

зрения. 

Когда убеждение выше отношений 

Паттерн усиливается, когда отдельность подкреплена идеологией — особенно 

идеологией, претендующей на последнее слово. 

Когда система убеждений учит, что самые важные отношения в жизни человека 

— не с другими людьми, а с внешней властью, появляется тихая иерархия: 

Сначала — верность власти. 

Затем — верность системе убеждений. 

Затем — верность группе. 

И только потом — человек, стоящий перед вами. 

Как только эта иерархия принята, невероятные вещи становятся оправданными. 



Если послушание — высшее благо, вред можно переименовать в долг. Если вера 

— высшая добродетель, сомнение можно переименовать в опасность. Для этого 

не нужна злоба. Нужна только уверенность. 

История показывает это снова и снова. 

Насилие, оправданное идеологией, не начинается с жестокости. Оно начинается 

с уверенности. 

Праведность 

Одна из самых опасных наград отдельности — праведность. 

Праведность ощущается чистой. Целеустремлённой. Оправданной. 

Она позволяет человеку причинять вред, не чувствуя себя вредителем. 

Как только кто-то классифицирован как глубоко другой — неправильный, 

нечистый, опасный, злой — моральный расчёт смещается. Действия, которые в 

ином случае ощущались бы невыносимыми, начинают ощущаться 

необходимыми. 

Этот паттерн не ограничен религией. 

Он проявляется в политических движениях, национальных идентичностях, 

расовых иерархиях, моральных крестовых походах всех видов. Содержание 

меняется. Структура остаётся. 

Структура проста: я на стороне истины. Ты за её пределами. Следовательно, то, 

что я делаю с тобой, оправдано. 

Отдельность — это то, что делает эту структуру устойчивой. 

Незамеченные потери 

Цена отдельности измеряется не только насилием. Это самые видимые её 

проявления. Более глубокая цена тише — она перестраивает то, как 

проживается жизнь, даже когда никто не намерен причинять вред. 



Когда отдельность — отправная точка, существование становится тем, с чем 

каждый должен справляться в одиночку. Связь становится необязательной. 

Смысл становится частным делом. Безопасность становится тем, что нужно 

защищать, а не разделять. 

Результаты проявляются в одиночестве даже среди других. В тревоге, 

коренящейся в том, что стоишь один. В отношениях, которые рассматриваются 

как сделки, а не как соучастие. В смысле, отданном на аутсорс власти, а не 

обнаруженном в живой связи. 

Для этого не нужна жестокость. Это возникает естественно в мире, где люди 

считаются отдельными, а связь — вторичной. 

Если отдельность — самая фундаментальная правда, эти потери — просто цена 

жизни. 

Но если это не самая фундаментальная правда — если это полезная перспектива, 

ошибочно принятая за окончательную, — тогда всё, построенное на ней, 

нуждается в пересмотре. 

Этот пересмотр требует взглянуть на одну особенно влиятельную идею — 

самую могущественную, самую распространённую и самую последственную 

воплощение отдельности, когда-либо созданную. 

Идею о том, что Бог находится вне мира. 

Не потому что религия — враг. А потому что ни один институт в истории не 

сделал больше, чтобы отдельность ощущалась священной. Чтобы честно 

поставить под вопрос отдельность, мы должны посмотреть туда, где ей была 

дана самая глубокая власть. 

  



Глава 3 

Как Бог стал внешним 

Прежде чем спрашивать, что такое Бог, полезно понять, куда Бог был помещён. 

И понять это мягко — потому что для многих людей Бог — самые важные 

отношения в их жизни. То, что следует, — не нападение на эти отношения. Это 

исследование архитектуры, которая их окружает, и того, чего эта архитектура 

стоила. 

На протяжении большей части ранней человеческой истории священное 

переживалось не как далёкое. Оно было непосредственным. Природа была не 

фоном, а живым полем — угрожающим, питающим, таинственным. Бури, 

времена года, рождение, болезнь, смерть — это были не события, объясняемые 

извне. Это был мир, выражающий себя. Священное было вплетено во всё, 

прежде чем было поднято надо всем. 

Движение к внешнему Богу не начиналось как ошибка. Оно начиналось как 

попытка осмыслить силы, ощущавшиеся как непреодолимые. 

От присутствия к власти 

По мере роста сообществ росли и их объяснения. То, что когда-то ощущалось 

как живое поле сил, постепенно стало персонифицированным. Гром стал богом. 

Плодородие стало богиней. Время, смерть, война, мудрость — каждому было 

дано лицо и воля. 

Персонификация сделала мир понятным. Она также сделала его управляемым. 

Когда священное было представлено как имеющее волю, оно могло 

приказывать. Когда оно могло приказывать, ему можно было подчиняться. И 

когда подчинение стало центральным, отношение изменилось — от соучастия к 

иерархии. 

Со временем Бог переместился вверх, как в концепции, так и в образе. Бог стал 

пониматься как «над», «за пределами», «вне» мира. Священное больше не было 

вплетено в существование. Оно правило над ним. 



Этот сдвиг был постепенным. Но он обошёлся дорого. 

Раскол 

Когда Бог помещён вне мира, вводится разделение: творец здесь, творение — 

там. 

Это кажется интуитивным. Гончар — не горшок. Архитектор — не здание. 

Но аналогия ломается именно там, где это важно. 

Гончар существует независимо от горшка. Но если Бог понимается как то, от 

чего всё зависит — как то, что окончательно, — тогда Бог не может быть в тех 

же отношениях с миром, что создатель с предметом. Создатель может уйти от 

того, что создал. Если Бог везде и во всём, некуда уходить. 

Когда Бог представляется как существо среди существ — даже высшее — 

происходит нечто решающее. 

Бог становится одной вещью, а всё остальное — другой. 

Единство заменяется дистанцией. 

Соучастие заменяется подчинением. 

Священное перестаёт быть основой бытия. Оно становится объектом веры. 

Власть заменяет понимание 

Когда Бог внешний, доступ к Богу должен быть опосредован. Знание о Боге 

должно откуда-то приходить — из писания, доктрины, священства, традиции. 

Изначально это не вредно. Сообществам нужны общие истории и структуры. 

Но у власти есть гравитация. Она тянет смысл вверх. 

Истина становится тем, что доставляется, а не обнаруживается. Мораль 

становится тем, что приказывается, а не понимается. 



Задача индивида превращается в согласование с внешней волей, а не в ясность 

относительно того, что происходит на самом деле. 

Человек теперь может искренне и без злобы сказать: мои отношения с Богом 

правильны, следовательно, мои действия оправданы. 

Для этого не нужна жестокость. Нужна уверенность. 

Что было утрачено 

В этом сдвиге было забыто нечто существенное — не намеренно, а структурно. 

Не плохими людьми. Всеми нами, постепенно, на протяжении столетий. 

Утрачено было ощущение, что само бытие священно. Не по указу или вере, а в 

силу того, что оно есть. 

Когда Бог внешний, мир становится временным. 

Эта жизнь становится испытанием, а не соучастием. 

Священное откладывается — на небеса, в загробную жизнь, до суда — вместо 

того чтобы быть узнанным как присутствующее. 

И когда священное отложено, страдание становится легче переносить. Не 

потому что кто-то решил быть жестоким. Потому что архитектура тихо 

предложила: настоящее — в другом месте. Эта жизнь временна. Страдание здесь 

— не суть. 

Это предложение было придумано не жестокими людьми. Оно было 

унаследовано добрыми. И добрые люди, державшие это предложение, 

обнаружили, что им чуть легче — не причинять страдание, а отвести от него 

взгляд. 

Не от своего страдания. 

От чужого. 

Это структурная цена. Не жестокость. Нечто более тихое. Разрешение 

отвернуться. 



Тихий вопрос 

Если Бог всемогущ, всеведущ и вездесущ — вне чего именно находится Бог? 

Если ничего не существует за пределами всего, тогда помещать Бога за пределы 

всего не имеет смысла. Если Бог везде, то Бог не где-то ещё. 

Внешнего Бога не нужно атаковать. Он тихо становится непоследовательным 

под тяжестью собственных описаний. 

К имманентности 

Отвергнуть внешнего Бога не значит свести всё к мёртвой материи. Это ложный 

выбор. 

Альтернатива — не атеизм. Это имманентность. 

Имманентность не отрицает Бога. Она отрицает дистанцию. 

Она говорит, что Бог не отделён от существующего. Не стоит в стороне как 

правитель или судья. Тождествен самому бытию — не как поэзия, а как 

простейшее описание, которое имеет смысл. 

Если это верно, мир — не то, что создано Богом и оставлено работать. 

Это непрерывное выражение того, что Бог есть. 

А мы — сознающие существа внутри него — не зрители. Мы — мир, осознающий 

себя. 

  



Глава 4 

Бог и Вселенная 

Если Бог не внешний, нужен осторожный шаг. 

Что мы на самом деле имеем в виду под словом «Бог»? 

Эта глава не просит веры. Она просит ясности. 

Что это слово пытается назвать 

Через культуры, через столетия, несмотря на огромные различия в образах и 

историях, слово «Бог» использовалось для указания на нечто поразительно 

последовательное: 

Всемогущий. Всеведущий. Вездесущий. Источник всего существующего. Не 

зависящий ни от чего. 

Это не черты личности. Это попытки назвать то, что окончательно — то, от чего 

всё остальное зависит. 

Снимите мифологию, и останется не персонаж. Останется описание того, что 

должно быть истинным о том, что является фундаментальным для всего. 

Роль уже занята 

Теперь рассмотрите всё, что существует — не как коллекцию объектов, 

плавающих в пустом пространстве, а как совокупность всего сущего, включая 

каждый процесс, каждое переживание, каждый момент осознания, возникающий 

внутри неё. Мы называем это Вселенной. 

Ничего не существует вне Вселенной. Ничто не действует независимо от неё. 

Если бы что-то существовало за её пределами, то совокупность не была бы 

совокупностью. Она была бы подмножеством чего-то большего. 

Что бы слово «Бог» ни пыталось назвать — окончательность, независимость, 

основу всего — эти роли уже заняты Вселенной. 



Распространённое заблуждение 

В этом месте предсказуемое возражение: «Вы говорите, что Бог — это просто 

физическая материя?» 

Нет. 

Это возражение предполагает, что Вселенная ограничена мёртвым веществом. 

Это не так. 

Вселенная включает материю и энергию, пространство и время, процесс и 

структуру — и осознание. Опыт существует. Вы переживаете его прямо сейчас. 

Осознание — не добавка извне. Оно возникает внутри того, что существует. 

Сказать, что Бог и совокупность существования — одно и то же, не значит 

сузить тайну. Это значит поместить тайну туда, где она действительно 

находится — не где-то ещё, не выше, не позади, а здесь. 

Почему личность возвращается снова и снова 

Почему Бога так часто представляют как личность? 

Потому что сознание узнаёт себя легче всего в личной форме. 

Мы — сознающие, целеустремлённые существа. Когда мы встречаем нечто 

огромное, могущественное и за пределами нашего понимания, мы инстинктивно 

даём ему лицо и волю. Это делает его понятным. Эмоционально доступным. 

Но эмоциональная доступность — не то же самое, что точность. 

Вселенной не нужна личность, чтобы быть значимой. 

Буре не нужны намерения, чтобы быть разрушительной. 

Существованию не нужны предпочтения, чтобы быть реальным. 

Сознание меняет всё 

Если бы Вселенная была только механизмом, назвать её Богом казалось бы 

пустым. Но Вселенная — не только механизм. 



Это нечто, в чём происходит опыт. 

Вы — точка, в которой Вселенная осознаёт себя. Не полностью. Не глобально. 

Локально. Когда вы смотрите на звёзды, всё существующее — в этот момент — 

смотрит на себя через ваши глаза. 

Это не поэзия. Это следует напрямую из того, что вы сделаны из Вселенной и 

сознательны внутри неё. 

Вы не прибыли во Вселенную — вы вышли из неё — Вселенная — это тоже вы. 

Выражение, не собственность 

Если всё существующее — одна вещь, то ни один индивид не может быть Богом 

или Вселенной в полном смысле. Каждый из нас ограничен. У каждого одна 

перспектива, сформированная обстоятельствами. 

Но каждый человек — выражение целого — не отделённое от него, не сделанное 

вне его, а возникающее внутри него и состоящее из него. 

Волна не отделена от океана. Но она не весь океан. Человек не отделён от 

целого. Но ни один человек не является целым. 

Это сохраняет единство, не поощряя раздувание. 

Никто не может претендовать на особую позицию. 

Все участвуют на равных. 

Что следует 

Внутри этого понимания вред — больше не нарушение божественных правил. 

Это непонимание того, на что вы действуете. 

Действовать жестоко по отношению к другому человеку — значит вести себя 

так, будто мир разделён против себя самого. 

Жестокость не становится запрещённой. Она становится бессмысленной. Она 

перестаёт иметь смысл. 



Сострадание становится самым ясным ответом на мир, понятый точно. 

Вопрос, который естественно следует, — тот, который вы уже задаёте: если всё 

— одно, почему оно выглядит как многое? 

Если единство — основа, откуда берётся всё это различие? 

Вы не можете двигаться дальше, не ответив на это. И аргумент тоже. 

  



Глава 5 

Единство, множественность и иллюзия разделения 

Если мир — одна вещь, почему он выглядит как многие? 

Это не философская головоломка. Это вопрос, который каждый честный 

читатель держал с Главы 1. Если отдельность не фундаментальна, что же ВСЁ 

это различие? Откуда берутся зёрна, если пустыня — одна? 

Единство, не способное объяснить различие, бесполезно. Взгляд, отрицающий 

очевидное разнообразие мира, не углубляет понимание. Он его оставляет. 

Задача не в том, чтобы отрицать разнообразие, индивидуальность или отличие. 

Задача — понять, как они возникают и о чём на самом деле говорят. 

Одно, многое 

Мир не представляет себя как единое пустое целое. Он представляет себя как 

бесчисленные формы: звёзды и бури, люди и места, мысли и чувства, культуры 

и истории. 

Эти формы — не иллюзии. Это реальные паттерны внутри более глубокого 

единства. 

Иллюзорен вывод о том, что различимость означает разъединение. 

Множественность очевидна. 

Вопрос в том, требует ли множественность разделения. 

Пустыня 

Рассмотрите пустыню. 

Пустыня реальна. Вы можете в ней стоять. Вы можете её пересечь. Но из чего 

она состоит? Из зёрен песка, жары, ветра, времени и отношений между ними. 

Пустыня — не дополнительная вещь, парящая над песком. 



Это паттерн, образованный целым. 

Каждое зерно различимо. У каждого есть местоположение, форма, история. Ни 

одно зерно не существует отдельно от пустыни, которая его произвела. 

Зерно реально. Пустыня реальна. 

Разделение между ними — нет. 

Этот образ не отрицает индивидуальность. Он помещает индивидуальность в 

контекст. 

Ошибка не в том, чтобы замечать зёрна. Ошибка — в заключении, что зёрна 

существуют отдельно от пустыни. 

Различие без разъединения 

Единство не означает одинаковость. 

Два человека могут разделять одну основу, полностью различаясь в выражении. 

Темперамент, способности, убеждения, культура, обстоятельства — всё это 

варьируется бесконечно. Эти вариации — не проблемы, которые нужно решать. 

Это способ, которым мир выражает себя через форму. 

Единство отрицает не различие, а абсолютную изоляцию. 

Есть граница между тем, чтобы быть различимым, и тем, чтобы быть 

отдельным. 

Различимые формы могут принадлежать одному процессу. 

Отдельные сущности — не могут. 

Как появляется разделение 

Видимость разделения возникает, когда перспектива ошибочно принимается за 

позицию. 



Каждое осознающее существо воспринимает мир из конкретной точки зрения. 

Эта точка зрения ограничена, локальна, центрирована. Изнутри неё всё 

остальное кажется «снаружи». 

Но точка зрения — не отдельный кусок мира. Это то, как мир выглядит из 

одного места. 

Зерно песка не может ощутить себя как пустыню. 

Иллюзия формируется, когда разум заключает: поскольку я переживаю отсюда, 

я должен существовать отдельно от того, что переживаю. 

Это та же ошибка, что принять карту за территорию. 

«Я» как процесс 

Одно из самых сильных подкреплений разделения — вера в то, что «я» — это 

вещь, твёрдый, фиксированный объект, сидящий за глазами. 

Посмотрите внимательнее. 

Мысли приходят и уходят. Эмоции меняются. Убеждения меняются. Даже 

личность меняется со временем. 

Что остаётся — не статический объект, а процесс — непрерывность осознания, 

формируемая памятью, перспективой и отношениями. 

«Я» — не объект, движущийся через мир. 

Это паттерн, происходящий внутри него. 

Процесс может быть реальным, не будучи отдельным. Водоворот реален. Он не 

отделён от реки. 

Равные по природе 

Если каждое осознающее существо — выражение одного и того же целого, тогда 

равенство — не политика. 

Это факт о том, что мы такое. 



Это равенство не зависит от интеллекта, морали, веры или поведения. 

Оно предшествует всему этому. 

Различия в способностях, ролях и ответственности сохраняются. Но никто не 

ближе к источнику, чем другой. Ни одна форма не является более существенной. 

Связь с этикой 

Как только показано, что единство и различие сосуществуют, связь между тем, 

что такое Вселенная, и тем, как мы обращаемся друг с другом, становится 

прямой. 

Если люди не являются в конечном счёте отдельными, то обращение с ними 

так, будто они отдельны — с безразличием, презрением или насилием — не 

просто неласково. Оно неточно. Оно неверно читает то, на что воздействует. 

Следующий шаг — ясно понять индивида. Не как изолированный атом. Не как 

растворённое ничто. Как нечто конкретное. 

  



Глава 6 

Что такое человек 

Если единство и различие могут сосуществовать без противоречия, индивид 

должен быть понят ясно. Беспокойство естественно: уменьшает ли понимание 

мира как одной вещи важность «я»? 

Не уменьшает. Оно точно помещает «я». 

Ограниченность — не ничтожность 

Человек ограничен. 

Это не спорно. Каждый существует в конкретном месте и времени. У каждого 

ограниченное знание, ограниченная сила, ограниченная продолжительность 

жизни. Никто не видит целого. 

Но ограниченность не означает ничтожность. 

Одно слово может изменить жизнь. Одна нота может преобразить музыкальное 

произведение. Один акт доброты может изменить направление дня, года, семьи. 

Одно решение, принятое одним человеком в одной комнате, может отозваться 

через поколения. 

Ограниченность не отменяет смысл. Она делает смысл возможным. 

Быть конкретным в форме — не значит быть меньшим по ценности. Это значит 

быть способным на то, что целое не может сделать само по себе: увидеть себя 

отсюда, с этого угла, через эти конкретные глаза. 

Волна и океан 

Волна не владеет океаном. Она не управляет им и не понимает его целиком. 

Но она не отделена от него. 

Её существование — это океан, проявляющийся определённым образом, в 

определённый момент. 



Волна не менее реальна оттого, что принадлежит океану. Она не умалена тем, 

что является выражением, а не независимой вещью. 

Человек не владеет миром, истиной или Богом. 

Осознание не даёт власти над целым. Оно даёт участие в нём. 

Это сохраняет достоинство, не поощряя раздувание. 

Никто не стоит в центре. Все участвуют. 

И участие — не второстепенная роль. Это единственная роль, которая есть. 

Осознание как локальное раскрытие 

Мир — не просто нечто существующее. Это нечто, в чём происходит опыт. 

Осознающие существа — точки, в которых мир раскрывает себя. Не глобально, 

не полностью, а локально. 

Каждый — перспектива, а не центр. 

Каждый — окно, а не здание. 

Нет привилегированной позиции, из которой видно целое. Есть только 

бесчисленные частичные виды, каждый из которых открывает Вселенную из 

конкретного выражения в пространстве и времени, через конкретные условия, с 

конкретными ограничениями. 

Мы все — зёрна песка. 

Это не слабость. Так работает выражение. История, рассказанная одновременно 

со всех углов, была бы шумом. История, рассказанная с одного угла, ясно, — это 

история. 

Почему индивидуальность сохраняется 

Если бы единство было всем, что важно, индивидуальность была бы ненужной. 

Но индивидуальность сохраняется, потому что она служит выражению. 



Разные перспективы позволяют разный опыт. 

Разные способности позволяют разные ответы. 

Разные истории позволяют разное понимание. 

Разнообразие — не дефект. Это богатство. 

Единство без различия было бы статичным — идеальное зеркало, которому 

нечего отражать. 

Различие без единства было бы хаосом — куча фрагментов без связи. 

Мир не проявляет ни одну из крайностей. Он проявляет обе, удерживая их 

вместе. 

Идентичность без изоляции 

Идентичность в этом видении становится реляционной, а не абсолютной. 

Человек определяется не в изоляции, а позицией, отношениями, способностями 

и ограничениями внутри общего мира. 

Это не растворяет идентичность. Это проясняет её. 

«Я» — не герметичный контейнер. Это живой узел в более широком поле. 

Как только это ясно увидено, смирение перестаёт быть моральным 

требованием. Оно становится признанием. 

Ни одна перспектива не окончательна. 

Ни одна точка зрения не исчерпывает того, что есть. 

Ни одно убеждение не даёт доступа к целому. 

В то же время это не подрывает уверенность. Вы можете говорить ясно с 

ограниченной позиции, не претендуя на последнее слово. 

Смысл выживает 



Возникает беспокойство: если индивидуальность — не фундаментальный слой, 

рушится ли смысл? 

Нет. 

Смысл приходит не из разделения. Он приходит из причастности — из участия в 

чём-то большем, чем ты сам. 

Роль важна, потому что она — не целое. 

Выбор важен, потому что он меняет общий мир. 

Жест важен, потому что он простирается за пределы того, кто его делает. 

Смысл выживает при единстве, потому что единство делает последствия 

неизбежными. 

То, что вы делаете, затрагивает других. То, что затрагивает других, затрагивает 

целое. А целое включает вас. 

  



Глава 7 

Свобода воли, власть и ответственность 

Вы уже сделали выбор, дочитав до этого места. Что-то в вас решило 

продолжить. Не потому что вам приказали. Не потому что исход был предрешён. 

Потому что нечто в прочитанном отозвалось, и вы откликнулись. 

Этот отклик — способность рассматривать, взвешивать, корректировать — это 

единственная свобода, которая когда-либо существовала. И её достаточно. 

Эта глава не спрашивает, свободны ли вы. Вы только что это 

продемонстрировали. Она спрашивает, как выглядит свобода, когда отдельность 

больше не отправная точка. 

Ответ важен. Без некоторой формы выбора этика бессмысленна. Если вы не 

можете выбирать, вы не можете нести ответственность — а если вы не можете 

нести ответственность, доброта — это просто нечто, что случайно происходит. 

Ложный выбор 

Вы, возможно, слышали, что вопрос свободы воли сводится к двум вариантам: 

либо вы полностью независимый источник своих действий, либо всё 

предопределено и выбор — иллюзия. 

Оба варианта опираются на одну и ту же ошибку: идею, что свобода требует 

независимости от мира. 

Но ничто не стоит вне мира. Никогда не стояло. 

Волна свободна не потому, что отделена от океана. Она свободна как океан — 

выражая себя определённым образом, в определённый момент. 

Причины и участие 

У каждого действия есть причины. 



Биология, психология, культура, история, обстоятельства — всё это формирует 

то, что мы делаем. Признание этого не устраняет выбор. Оно помещает выбор в 

контекст. 

Человек — ни беспричинная причина, ни пассивное следствие. 

Человек — точка, в которой причины обрабатываются, осмысляются и 

выражаются по-новому. 

Подумайте об этом так. Камень, катящийся с холма, не имеет выбора. Он следует 

гравитации. Человек, идущий с холма, может остановиться, повернуть назад, 

сесть или сменить направление. Не потому что человек свободен от физики. А 

потому что человек рефлексирует. Рассматривает. Откликается. 

Эта способность — рефлексия, рассмотрение, отклик — не декоративна. Это не 

чувство, наложенное поверх машины. 

Это реальный способ, которым понимание, причины и предвидение последствий 

формируют то, что произойдёт дальше. 

Выбор — не свобода от причин. Это способность формировать то, как причины 

усваиваются и выражаются. 

Это не ослабленная версия свободы. Это единственная версия, которая имеет 

смысл. 

Свобода как отзывчивость 

Свобода — не безграничный выбор. Это отзывчивость. 

Осознающее существо может рефлексировать над импульсами, представлять 

альтернативы, предвидеть последствия и корректировать. Эта способность 

варьируется. Она может быть развита или повреждена. Она не работает по 

принципу «всё или ничего». 

Свобода растёт с осознанием. Не потому что осознание устраняет причины, а 

потому что оно расширяет диапазон возможных откликов. 



Человек, который понимает больше, видит больше и уделяет больше внимания, 

свободнее того, кто этого не делает — не потому что вырвался из мира, а потому 

что взаимодействует с ним полнее. 

Власть реляционна 

Власть — это способность влиять на то, что происходит в общем мире. 

В связанном мире власть никогда не удерживается в изоляции. Она течёт через 

ситуации, структуры и отношения. 

Осуществлять власть — значит менять условия, в которых действуют другие, 

включая вас самих. 

Родитель формирует ребёнка. Учитель формирует класс. Политика формирует 

город. Никто из них не действует в одиночку, и никто не действует без 

последствий. 

Это означает, что власть несёт ответственность по самой своей природе. Не 

ответственность как вину. Ответственность как осознание того, что ваши 

действия меняют реальность для других. 

Почему единство углубляет ответственность 

Этот момент часто удивляет. 

Если бы люди были действительно изолированы, ответственность была бы 

произвольной. Ваши действия заканчивались бы на вас. Вред был бы частной 

сделкой. Доброта была бы необязательной щедростью к незнакомцу, не 

имеющему к вам отношения. 

Но в связанном мире действия путешествуют. Они расходятся кругами. Они 

меняют паттерны. Они формируют жизни людей, которых вы никогда не 

встретите. 

Решение, принятое в одной комнате, может закрыть дверь в другой. Не 

метафорически. Буквально. Мир настолько связан. 



Поскольку ваши действия затрагивают больше, а не меньше, ответственность 

углубляется, а не исчезает. 

Единство не оправдывает вред. 

Оно объясняет, почему вред невозможно удержать. 

Нравственное развитие как ясность 

В этом видении нравственный рост — не подчинение всё более строгим 

правилам. Это постепенное нарастание ясности. 

По мере углубления понимания поведение корректируется. 

Вред становится труднее оправдать — не потому что он запрещён, а потому что 

он больше не согласуется с тем, что вы понимаете о мире. 

Вам не нужно новое правило для каждой ситуации. Вам нужно более ясное 

зрение. Остальное следует. 

Это не моральный героизм. 

Это когерентность между пониманием и действием. А когерентность, не 

послушание, — то, что держит. 

  



Глава 8 

Почему сострадание рационально 

К этому моменту почва сместилась. 

Мы не отдавали приказов. Мы не взывали к власти, не апеллировали к страху 

или награде. Мы исследовали, как выглядит мир, когда отдельность больше не 

считается последней правдой. 

Эта глава делает вывод, который из этого следует. 

Если мир — одна вещь, если осознающие существа — выражения этой одной 

вещи, и если действия путешествуют через общее поле — тогда сострадание — 

не моральное предпочтение. Это самый ясный отклик на мир, понятый точно. 

Правила и понимание 

Большинство моральных систем начинают с правил. Делай это. Не делай того. 

Подчиняйся этой власти. Избегай этого наказания. Стремись к этой награде. 

Правила могут регулировать поведение. Они редко меняют понимание. 

Их можно соблюдать механически, стратегически обходить или игнорировать, 

когда неудобно. 

Понимание работает иначе. 

Когда ситуация ясно понята, определённые действия просто перестают иметь 

смысл. Вам не нужно правило, чтобы не совать руку в огонь. Природы огня 

достаточно. 

Сострадание работает так же. Оно не приказано. Оно следует из ясного видения. 

Вред как заблуждение 

Если другой человек фундаментально отделён от вас, вред можно 

рационализировать. Его можно взвесить, оправдать, отложить, передать другим. 

Он становится стратегическим решением. 



Но если другой человек не отделён по сути — если вы и он — выражения одного 

мира — тогда вред — не стратегия. Это заблуждение. Неверное прочтение того, 

на что вы воздействуете. 

Дело не только в том, что вред — это плохо. Дело в том, что вред не имеет 

смысла. 

Причинять вред другому человеку, разделяя один мир, — всё равно что левая 

рука нападает на правую. Руки ощущают себя отдельными. Тело — одно. Ущерб 

не остаётся локальным. Он путешествует через общую структуру и 

возвращается к тому, кто его причинил — не как наказание, а как последствие. 

Цена жестокости 

Жестокость дорого обходится. 

Не только морально. Структурно. 

Жестокость разрушает доверие. Она эскалирует конфликт. Она умножает 

страдание. 

Даже когда она кажется эффективной в краткосрочной перспективе, она несёт 

издержки, которые накапливаются — в разрушенных отношениях, в 

повреждённых сообществах, в медленной эрозии условий, позволяющих людям 

процветать. 

Доброта, напротив, эффективна — это поведение с низким сопротивлением. 

Она снижает сопротивление. Она стабилизирует системы. Она сохраняет 

условия, в которых все — включая вас — могут функционировать. 

Это не сентиментальность. Это наблюдение. 

Мир работает лучше, когда люди не разрывают его на части. 

Сострадание без мягкотелости 

Сострадание часто понимают неверно — как слабость. Как попустительство. Как 

терпимость к вреду. 



Это недоразумение возникает, когда сострадание представляют как 

самопожертвование, навязанное моральным давлением. 

Здесь сострадание — нечто совершенно иное. 

Это ясность, применённая к действию. 

Оно не требует симпатии. Не требует согласия. Не требует терпимости к вреду. 

Оно требует признания. 

Признания того, что другой человек не находится вне мира, который включает 

вас. 

Что его опыт так же реален, как ваш. 

Что то, что происходит с ним, происходит не где-то ещё — оно происходит здесь, 

в той же общей структуре, которую вы населяете. 

Границы без презрения 

Распространённое возражение: означает ли сострадание допущение вреда? 

Нет. 

Сострадание не устраняет границы. Оно информирует их. 

Хирург режет, чтобы исцелить. Родитель говорит «нет», чтобы защитить. 

Сообщество сдерживает, чтобы сохранить безопасность. 

Границы остаются необходимыми. Последствия остаются необходимыми. 

Защита остаётся необходимой. 

Что меняется — логика, стоящая за ними. 

Границы перестают быть выражениями доминирования или морального 

превосходства и становятся выражениями заботы о целом — которое включает 

того, кого сдерживают, и того, кто сдерживает, и всех, кого затрагивает 

результат. 



Исчезновение морального превосходства 

Одно из тихих преимуществ этого видения — растворение моральной иерархии. 

Если вред возникает из заблуждения, а не из врождённого зла, тогда моральное 

превосходство становится бессвязным. 

Нет возвышенной позиции, с которой можно стоять в стороне и смотреть 

сверху. 

Это не оправдывает вред. Это меняет реакцию. 

Уместная реакция смещается от осуждения к коррекции. От ненависти к 

твёрдости. От наказания к восстановлению, где возможно. Серьёзность 

сохраняется. Жестокость в ответе — нет. 

Единственный устойчивый режим 

Когда мир понят как связанный, а не разделённый, доступные способы 

взаимодействия с другими людьми сужаются. 

Эксплуатация становится нестабильной. 

Она зависит от разделения, которого не существует, и порождает последствия, 

которые невозможно сдержать. 

Безразличие становится трудно поддерживать. 

Оно требует не видеть того, что перед тобой. 

Жестокость перестаёт иметь смысл. 

Она повреждает структуру, в которой вы живёте. 

Что остаётся — не святость. Это последовательность. 

Сострадание и доброта — не идеалы, наброшенные на мир сверху. Они — то, что 

остаётся, когда мир перестают неверно читать. 

Что стоит за этим 



Всё, что вы только что прочли — каждое наблюдение об отдельности, каждый 

аргумент о сострадании, каждый образ зёрен и пустынь и волн — не просто 

философия. 

Это выведено. 

За этой книгой стоит формальный корпус работ, который выводит всё 

сказанное здесь из одной предпосылки — существует одна запись — через 

четыре аксиомы, используя ту же математику, которая описывает, как свет 

путешествует, как гравитация искривляет пространство и как атомы 

удерживаются вместе. Вывод был протестирован, опубликован и оснащён 258 

конкретными условиями, при которых он разрушается. Он называется The 420 

Code, и он бесплатен, навсегда, на the420code.org. 

Чего вы можете не ожидать — как далеко заходит вывод. Он не останавливается 

на «будьте добры». Он продолжается в геометрию того, как доброта на самом 

деле выглядит на практике. Вот проблеск того, что содержит формальная 

работа: 

У каждого человека есть коридор — множество будущих, всё ещё достижимых из 

того места, где он стоит прямо сейчас. У молодого человека со здоровьем, 

сбережениями и возможностями выбора — широкий коридор. У человека в 

долгах, в кризисе, без поддержки — узкий. Коридор — не чувство. Это измерение 

— геометрия того, что ещё возможно при имеющейся энергии и ограничениях. 

Коридор сужается сам по себе. Без усилий, без обслуживания, возможности 

закрываются. Дрейф — это умолчание. Это не пессимизм. Это физика — та же 

физика, которая говорит, что чашка чая остывает, если её не подогревать. 

Есть поверхность — граница — за которой восстановление невозможно. 

Пересечёте её — и определённые будущие исчезли. Не потому что вы потерпели 

неудачу. Потому что математика вашей ситуации закрылась. Зависимость 

пересекает эту поверхность. Неподъёмный долг пересекает её. Определённые 

отношения пересекают её. Граница реальна. Это не психология. Это геометрия. 



Вот результат, который меняет ваше отношение к дисциплине: спокойное, 

ровное усилие сохраняет ваш коридор эффективнее, чем такое же количество 

усилий, приложенных в панике. Удвойте коррекцию — и цена вырастет более 

чем вдвое. Дисциплина — не добродетель. Это теорема. Терпение — не черта 

характера. Это структурная эффективность. 

И вот результат, который связывает всё обратно с этой книгой: когда два 

человека связаны — когда ваш коридор зависит от моего, а мой — от вашего — 

кооперативная связь расширяет пространство для обоих. Доброта — не жертва. 

Это поведение, которое держит оба коридора открытыми. Жестокость их 

сужает. Безразличие позволяет им сузиться. Геометрия не заботится о ваших 

намерениях. Она измеряет ваш эффект. 

Вот что стоит за «не будь мудаком, будь добрым». Не лозунг. Не предпочтение. 

Геометрический результат о связанных системах под необратимым дрейфом, 

выведенный из тех же аксиом, которые выводят скорость света и массу протона. 

Мягкий аргумент этой книги и формальная архитектура The 420 Code говорят 

одно и то же. Эта книга говорит это словами, которые можно почувствовать. 

Формальная работа говорит это словами, которые можно проверить. Оба 

доступны. Оба бесплатны. Оба честны относительно условий, при которых они 

ломаются. 

Если прочитанное до сих пор отозвалось в вас, формальная работа этому не 

противоречит. Она покажет вам, почему это не просто красиво — это 

необходимо. 

  



Глава 9 

Смысл без догмы 

Когда мораль больше не опирается на команду, возникает более глубокий 

вопрос: откуда берётся смысл? 

Для многих людей смысл был привязан к вере. 

Цель давалась, а не находилась. Направление предписывалось, а не открывалось. 

Уберите источник — и может показаться, что сам смысл растворяется. 

Эта глава утверждает обратное. 

Смысл не исчезает, когда внешняя власть отступает. Он меняет 

местоположение. 

Навязанный смысл и прожитый смысл 

Догма предоставляет смысл по указу. 

Она говорит вам, что важно, почему это важно и как этого добиваться. Это 

предлагает определённость. Но это создаёт и зависимость. 

Когда смысл навязан извне, он выживает лишь до тех пор, пока живёт вера. 

Одно серьёзное сомнение, одна встреча с настоящим страданием, которое 

система не может объяснить, — и он может разрушиться за ночь. 

Прожитый смысл работает иначе. 

Он не приходит готовым. Он возникает через вовлечённость, через последствия, 

через отношения. Он не передаётся сверху. Он строится. Он заслуживается. И 

поскольку он заслужен, он не ломается, когда меняется погода. 

Смысл как последствие 

В связанном мире смысл — не приз за послушание. Это последствие участия. 

Действия важны, потому что они меняют общий мир. 



Слова важны, потому что они формируют понимание. 

Внимание важно, потому что оно определяет, что поддерживается, а что 

игнорируется. 

Смысл появляется везде, где есть воздействие. 

Это делает смысл более требовательным, не менее. Нет внешней власти, на 

которую можно переложить. Нет бухгалтерии, балансирующей усилия и 

награду. Есть только тот факт, что то, что вы делаете, важно, потому что 

отзывается в жизнях других. 

Что остаётся — это ответственность. 

Просвет 

Когда навязанный смысл отступает, часто остаётся пустота. 

Структуры, которые когда-то организовывали жизнь — правила, авторитеты, 

обещания награды и угрозы наказания — ушли. Пустота может ощущаться как 

потеря. 

Это не потеря. Это подготовка. 

Представьте лесную подстилку после пожара. Старый рост ушёл. То, что 

осталось, выглядит голым. Но просвет — это место, где растут новые вещи. 

Пустота — не отсутствие смысла. 

Это отсутствие заёмного смысла. 

То, что вырастет на его месте, принадлежит вам. Не потому что вы его изобрели, 

а потому что вы нашли его через жизнь, а не через послушание. 

Почему борьба не отменяет смысл 

Распространённое допущение: смысл требует утешения — что жизнь должна 

направляться высшим планом, чтобы иметь значение. 

Но борьба не отменяет смысл. Она обнажает условия, в которых вы работаете. 



Ограниченные существа, навигирующие ограниченные условия, всегда будут 

встречать сопротивление. Рост происходит через переговоры с пределами, а не 

через свободу от них. 

Смысл находится не в отсутствии трудностей, а в качестве взаимодействия с 

ними. 

Борьба важна, потому что она общая. 

Страдание важно, потому что оно происходит в одном и том же мире. 

Усилие важно, потому что оно формирует то, что происходит с другими. 

Почему нигилизм несостоятелен 

Нигилизм говорит: без внешнего смысла ничто не имеет значения. 

Этот вывод следует, только если смысл должен приходить извне. Если смысл 

возникает изнутри — из последствий, из связи, из того факта, что ваши 

действия меняют общий мир, — тогда нигилизм теряет опору. 

Вещи важны, потому что они влияют на опыт. 

Они важны, потому что формируют будущие. 

Они важны, потому что способствуют или подрывают условия, при которых 

жизнь может процветать. 

Смысл не хрупок. Он структурен. Он не рушится, когда вера колеблется. Он 

встроен в последствия. Он был там до того, как кто-либо его назвал. 

Цель без предписания 

Цель часто представляется как задание, полученное свыше. 

Но цель можно понимать и как направление, возникающее из обстоятельств. 

Цель сиделки возникает из встреченной зависимости. 

Цель учителя возникает из встреченного любопытства. 



Цель строителя возникает из нужных структур. 

Цель не объявляется. Она узнаётся. 

Она локальна, динамична и отзывчива. Она эволюционирует по мере изменения 

условий и углубляется по мере роста понимания. 

Серьёзность обычной жизни 

Без догмы жизнь становится тише. 

Нет космической аудитории, наблюдающей сверху. Нет окончательного суда, 

разрешающего всякую неоднозначность. Нет освобождения от последствий. 

Что остаётся — обычная жизнь — серьёзная не потому, что за ней наблюдают, а 

потому, что она реальна. Потому что то, что вы делаете сегодня днём, в этой 

комнате, с этим человеком, имеет значение — не потому что кто-то ведёт счёт, а 

потому что мир — одна вещь, и ваши действия движутся через него. 

Вы действуете осторожно не из страха, а из понимания. 

  



Глава 10 

Жизнь без Другого 

На этом этапе ничего нового добавлять не нужно. 

Работа этой книги была прояснением, а не наставлением. Что остаётся — не 

доктрина, которой нужно следовать, а способ стоять в мире, когда 

определённые допущения тихо отпали. 

Жить без «другого» не значит отрицать различие, конфликт или несогласие. 

Это значит перестать придавать различию более глубокий статус, чем оно 

заслуживает. 

Конец дистанции 

Когда отдельность больше не отправная точка, нечто тонкое меняется. 

Люди больше не встречаются прежде всего как категории — верующий, скептик, 

союзник, враг, незнакомец — а как осознающие существа, занимающие разные 

позиции в одном и том же мире. 

Различие остаётся. Дистанция растворяется. 

Это не устраняет оценку или суждение. Это меняет их основу. 

Вы реагируете на то, что присутствует, а не на то, что вы решили о другом 

человеке. 

Слушание 

Одно из первых практических последствий — не лучший аргумент, а лучшее 

слушание. 

Когда другой человек не рассматривается как противостоящая сила, несогласие 

теряет свою угрозу. Идентичность больше не нуждается в защите через 

доминирование. 



Слушание становится возможным без капитуляции. 

Это не гарантирует согласие. Это гарантирует взаимодействие без разрушения. 

Конфликт без уничтожения 

Конфликт не исчезает. 

Интересы по-прежнему сталкиваются. Ценности по-прежнему расходятся. Вред 

по-прежнему происходит. 

Что исчезает — логика уничтожения: вера в то, что проблема существует, потому 

что существует другой человек. 

Конфликт становится тем, через что нужно пройти, а не тем, что нужно 

выиграть. Цель смещается от победы к разрешению, от доминирования к 

стабильности. 

Решительные действия остаются возможными. 

Ненависть становится ненужной. 

Действие без праведности 

Пожалуй, самое освобождающее следствие этого видения — растворение 

праведности. 

Праведность зависит от противостояния. Она требует, чтобы кто-то был 

глубоко неправ, чтобы кто-то другой мог быть глубоко прав. 

Когда фундаментальная инаковость растворяется, праведность теряет опору. 

Вы можете действовать решительно без раздувания. 

Вы можете устанавливать границы без презрения. 

Вы можете противостоять вреду, не стирая личность того, кто его причинил. 

Сила остаётся. Жестокость — нет. 

Ответственность становится локальной 



Жить без другого не означает спасать мир. Это означает уделять внимание 

тому, что в пределах досягаемости. 

Как мои слова меняют этот разговор? 

Как мой выбор формирует эту ситуацию? 

Как моё поведение влияет на людей, которых оно затрагивает? 

Это удерживает ответственность на земле. Это предотвращает и паралич, и 

грандиозность. 

Это заменяет фантазию морального совершенства практикой морального 

внимания. 

Сострадание без спектакля 

Когда сострадание возникает из понимания, а не из идентичности, оно больше 

не нуждается в демонстрации. 

Нет аудитории, которую нужно убеждать. Нет добродетели, которую нужно 

сигнализировать. Нет морального статуса, который нужно поддерживать. 

Сострадание становится обычным — выражается через тон, через сдержанность, 

через своевременность, через внимание. Оно не объявляет себя. Оно 

функционирует. 

Тихое исчезновение ненависти 

Ненависть требует дистанции. Она требует объекта, который можно свести, 

зафиксировать и противопоставить без остатка. 

Когда другой человек больше не является другим в самом фундаментальном 

смысле, ненависти негде устойчиво приземлиться. 

Гнев может возникать. Горе может возникать. Решительные действия могут 

быть необходимы. 

Но ненависть тает. 



Не потому что её подавляют. 

Потому что она больше не имеет смысла. 

Неудача без отчаяния 

Даже при ясности ошибки будут совершаться. 

Вред будет происходить. Понимание не гарантирует совершенства. 

Что меняется — как воспринимается неудача. 

Неудача становится обратной связью, а не осуждением. Она становится 

возможностью для коррекции, а не поводом для саморазрушения. 

Это сохраняет непрерывность. Это позволяет учиться. Это делает следующую 

попытку возможной. 

Жизнь, которая имеет смысл 

Жить без другого — не значит стать святым. 

Это значит стать когерентным. 

Когерентным между пониманием и действием. 

Когерентным между личным интересом и общим миром. 

Когерентным между властью и ответственностью. 

Это не достижение, которое нужно разблокировать. Это не постоянное 

состояние, которого нужно достичь. Это практика. Ежедневная, обычная 

практика ясного видения и соответствующего действия. В какие-то дни удаётся. 

В какие-то — нет. 

Практика не требует совершенства. Она требует честности. 

Зёрна песка по-прежнему различимы. У каждого своя форма, позиция, история. 

Пустыня по-прежнему одна. 

Не идеально. Не идеологически. Но честно. 



И честно — достаточно. 

──────────────────────────────────── 

Вы уже это знали. 

Вы знали это до того, как открыли эту книгу. Вы знали это, когда были 

маленькими, до того, как добавились слои — до того, как тело провело линию, 

до того, как разум построил историю, до того, как язык закрепил, до того, как 

группа увеличила масштаб. 

Вы знали это в каждом моменте настоящей близости. В каждом акте подлинной 

доброты, не требующем причин. В каждой вспышке узнавания, когда вы 

смотрели на другого человека и видели за поверхностью нечто, что не было 

другим. 

Вы знали это. У вас просто не было слов. 

Теперь они есть. 

Не будь мудаком. Будь добрым. 
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