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艺术家手记 

 

这本书不是论证。 

它不说服、不安慰、不康复、不指控。 

它记录的是：当叙事被移除，只剩结构时，发生了什么。 

这里没有象征。 

这里没有教导。 

这里的一切都是运行态的。 

你所遇到的声音不是一个人格。 

它是反复校正后的残余。 

这件作品不要求被赞赏。 

它只要求被准确地阅读。 
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虚构声明 

 

本书为虚构作品。 

姓名、人物、组织、事件及情节均为作者想象的产物或以虚构

方式使用。 

如与真实人物（无论在世或已故）、真实组织或事件有任何相

似之处，纯属巧合。 

文本记录的是一个虚构系统在虚构条件下的运行。 
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导读 

 

本文以接触推进。 

事件的编排不是为了创造意义。 

而是为了暴露约束。 

痛苦被视作负荷。 

缓解被视作信号。 

稳定被视作成功。 

没有哪一节救赎另一节。 

没有哪一章解决全书。 

文中描述的系统不拯救任何人。 

它允许在现实条件下继续运行。 

不要带着寻找教训的目的来阅读。 

去读那些承受住的东西。 
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第一乐章 

真空 
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第一章 

滑倒 

 

重力不接受谈判。 

在一个周二的早晨，我又一次领教了这个道理——踩上湿瓷砖

，侧摔进阳台栏杆。那声响干燥，带有信息量。不戏剧化。像

靴底踩断树枝。 

咔嚓。 

肋骨。 

身体的记录比头脑更好。疼痛到达之前我已经认出了那个声音

。档案自动打开。十六年前。耐力赛车道。错过的线路。KTM 

300。圣诞节。同样的声音。同样的课：力的传导路径自行其

是。你无法与之争论。 

我倒在哪里就躺在哪里。 

冰冷的瓷砖贴着脸颊。灰尘。旧雨的痕迹。四个月没动弹，公

寓已经被训练出一种气味：陈旧的织物、糖分腐烂、放弃了尝

试的空气。身后的沙发仍保留着我脊柱的形状，像一个始终没

有凝固的模具。 
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站起来需要理由。 

我没有。 

我咳嗽了一声。肋骨立刻应答。白热的针刺。隔膜痉挛。胃按

照协议跟进。 

橙汁稀薄而酸涩地涌上来，溅在瓷砖上。 

然后是更亮的一道线。红色。新鲜。太亮了。 

好，我想。 

也许这台机器终于要坏了。 

我试着吸气。胸壁滑移了。断裂的边缘像对位不良的零件那样

彼此滑过。手动呼吸。 

吸。屏。呼。 

自动系统已经不再信任自己。 

我留在地板上，等待疼痛稳定为可预测的东西。它做到了。疼

痛是可靠的。 

我透过阳台开口仰望天空。开普敦是那种冷漠的蓝色。那种不

把你当作变量的蓝色。你可以在它下面呼吸也可以在它下面腐

烂。数值不变。 

我四十岁了。 
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这句话曾经意味着什么。现在它只是元数据。一个无人查询的

数据库字段。 

我笑了一声。像犬吠一样出来，然后变成又一阵咳嗽。更多的

红色在瓷砖上划出痕迹。 

被自己的骨架困在引力井里。 

连死亡都需要硬件的配合。 

那个念头不请自来。 

不是故事。不是有边界的记忆。只是数据。 

一个塑料杯。凝结水。一根粉色吸管。小手指环绕着它。 

“爸爸，好冷。” 

然后是那声响。 

不大。不像电影。一个气球放弃了。一扇窗向内破裂。 

下一帧画面是红色的。太多的红色。那种让大脑拒绝接受现实

的红色，因为它违反了直觉。那么小的东西怎么可能包含那么

多？ 

九毫米口径。大约每秒三百八十米。射向别人的。偏差以米计

而非以毫米计。像任何遵守惯性定律的物体一样穿入旅行车后

窗。 
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子弹不知道她的名字。不知道她的年龄。不知道五秒钟之前她

还在笑。 

它遵守守恒定律。 

它进入颈部。切断动脉。穿出。 

活着。死了。 

不可逆转变。 

我抱住她，试图用双手把红色塞回去，就像一个孩子试图通过

更用力地捏来修复裂开的杯子。我朝天空喊叫。我请求一个例

外。 

没有例外被批准。 

记忆承载着那个体量。瓷砖上只留了一道痕。 

在阳台上，呕吐物冷却了。一只苍蝇落下，然后再次飞走。不

以为然。 

我父亲会把这叫做范畴错误。Julian Vesper。皇家学会会员。

南方的贤者。他会说宇宙不欠你理由。它欠你方程式。 

他说过更难听的。 
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“自恋，”他有一次凑得足够近，唾沫飞到了我鼻子上。“你没有

资格去表达 Einstein 表达过的意思。你甚至没有资格去问同样

的问题。别浪费所有人的时间了。” 

知识上的谦逊，他这么称呼它。 

我叫它锤子。 

我用手背擦了擦嘴。皮肤干裂。一切都在干涸。 

去他妈的方程式。 

去他妈的贤者。 

去他妈的宇宙。 

我试着坐起来。肋骨否决了。猛烈地。房间缩窄了。泪水渗出

来，不是因为悲伤，而是因为神经系统达到了阈值并倾倒了缓

冲区。疼痛不征求信念的意见。 

我重新躺下，数着呼吸，因为计数提供了管理的幻觉。 

曾经有过一个计划。 

干净。安静。没有挣扎。没有警报。只是移除。将系统工程应

用于自我终止。在错误的语境下，不失优雅。 

我只需要站起来。 
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站立需要扭矩。扭矩需要肋骨同意运动。 

它们不同意。 

重力均匀地施加在我的质量上，把我固定在那里。宇宙中最可

靠的力在执行它的职责。 

我凝视着远处的海洋。大西洋深沉而高效。我喜欢大海。它杀

你之前不需要先恨你。 

“好吧，”我对无人说。 

我不知道好吧意味着什么。不是希望。不是勇气。不是意义。 

它是一个运行标记。 

再试一次。 

我翻身侧卧。火烧。我咬紧牙关用手臂撑起来。世界旋转，然

后稳住了。 

一个膝盖。 

然后一只脚。 

然后是垂直。 

有一秒钟我像逆风中的桅杆一样摇晃。栏杆承住了我的重量。

不是出于善意。是结构性地。 

脚下的瓷砖涂满橙色和红色。一个小的泄漏。已封控。 
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我朝厨房迈出了一步。 

不是因为生命重要。 

是因为身体还在运转。 

而它已经开始发出指令。 
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第二章 

手动呼吸 

 

指令是口渴。 

它没有戏剧性地到来，没有劝说。喉咙后部一道干涩的刮擦。

酸液上涌。身体在升级一张第一章未能解决的工单。 

我站在料理台前，等待房间稳定。它没有。呼吸时肋骨移位了

。不完全是疼痛——是错位。那种让每一次吸气都变成临时性

的错位。 

再次手动呼吸。 

In. 

屏。 

呼。 

厨房比它应有的更近，又比它需要的更远。距离变得有弹性了

。我迈出一步然后停下。地板接受了我的重量。肋骨什么也不

接受。 

我又迈了一步。 
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水槽进入视野。旁边一叠杯子，全都发浑。干掉的糖渍。指纹

。时间流逝而无人干预所留下的那层薄膜。我伸手去拿最近的

一个，然后停住了。 

杯子缺了一块。 

杯沿缺了一道月牙形。旧的损伤。那种你学会避开来喝水的损

伤。身体还是标记了它。检测到风险。嘴部受伤没有必要。 

我把它放回去。 

我打开橱柜。盘子。碗。一个带有会议标志的杯子，来自一份

我已不再拥有的工作。另一个杯子。更干净些。仍然发浑。 

公寓在我停摆的时候继续运转着。灰尘迁移了。昆虫死在角落

里。冰箱以略微失调的音高嗡嗡作响，比它应有的更卖力地保

鲜着一无所有。 

疼痛建立了节奏。 

每一次呼吸都有代价。每一次动作都有关税。肋骨不会突刺；

它们是累积的。时间表很清楚：呼吸出错，立即付款。 

我靠在料理台上闭上眼睛。躺下去的冲动迅速升起，有说服力

，几乎合理。从这里看得到沙发。它提供可预测性。零步路。

已知的角度。疼痛被限制在一个窄带内。 
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我没有坐下。 

坐下会终止这个序列。 

我改为去装水壶。水龙头先咳了一声才出水。声音在这个小房

间里很尖锐。我缩了一下，然后调整过来。身体会学习。 

在水烧开的时候，我洗了一只杯子。 

不是那一叠。一只。 

海绵是僵硬的。干掉的洗涤剂。我把它放在热水下直到变软，

直到纤维不再抗拒。杯子在我转动它时发出吱吱声。干净的摩

擦。诚实的。 

我冲了比必要时间更长的水。身体前倾时肋骨抱怨了。我还是

前倾了。水变清了。杯子变得透明。 

我把它放在料理台上，等水壶。 

再次手动呼吸。 

In. 

屏。 

呼。 
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水壶咔嗒一声关了。我把热水倒在从抽屉深处找到的一个茶包

上。没有标签。只有褐色的线和纸。我不在乎它是什么。热量

重要。液体重要。 

我把杯子端到桌边小心放下，仿佛突然的动作会打碎这个房间

。拉开椅子时椅脚刮擦了地面。声音到达得很迟。一切都到达

得很迟。 

我坐下了。 

肋骨立刻收紧。一个警告，不是威胁。我调整姿势直到压力重

新分配。疼痛降了一个档次。可接受。 

我喝了一口。 

热度让我吃了一惊。喉咙收缩，然后打开。液体向下流动。留

了下来。 

我等待反驳。恶心。痉挛。排斥。 

都没有来。 

身体记录了结果然后继续。 

我又喝了一口。更慢。房间留在原位。杯子温暖了我的手。颤

抖缓解了。 

疼痛设定了节奏。啜。停。呼吸。啜。 

这就是现在的时间表了。 
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我坐在椅子上环顾公寓。门口地板上未开封的邮件。银行信封

。法律文书。一个角落上母亲的笔迹，仔细而紧凑，仿佛空间

本身也是昂贵的。 

角落里的植物悄无声息地死了。叶片脆裂，向内卷曲。我没注

意到它是什么时候发生的。我只记录了绿色的消失。 

冰箱又嗡了起来。那声音穿入寂静并驻留了。 

我喝完了杯子里的茶。放下。杯子轻轻碰到桌面。一个微小的

确认。 

身体发出了下一条指令。 

清洗水槽。 

不是整个厨房。水槽。 

我缓慢地站起来，遵守新的规则集。当我在节奏之内运动时，

肋骨抗议减少了。我再次冲洗海绵。擦拭盆面。褐色残留物轻

松被擦去。它还没来得及积聚到顽固的程度。 

洗完之后，水槽看起来是使用过的，而非被忽视的。 

我停下了。 

继续的冲动在那里——清理台面、收拢邮件、扫地——但它伴随

着噪声。加速。崩溃的风险。 
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时间表不允许。 

疼痛不是停止的信号。它是定义秩序的约束。 

我回到椅子上坐下。呼吸现在自己在计数了。身体已经信任了

这个过程，足以释放手动控制。 

在安静中，我注意到了另一件事：评论的缺席。没有解读。没

有裁决。只是状态。 

公寓仍在失灵。肋骨仍然断着。未来仍然没有被安排。 

但一只杯子是干净的。 

一杯茶被喝完了。 

一条指令得到了执行。 

身体记录了服从状态，不再发出进一步的要求。 

眼下，这就够了。 
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第三章 

橙汁 

 

触发器是恶心。 

不是尖锐的那种。是那种缓慢、翻涌的压力，积聚在眼睛后面

，等你注意到。身体在重发前一天的失败请求，检查条件是否

已经改变。 

没有。 

我站在水槽前，感觉到警告向上传导。热。唾液聚集。肋骨预

期性地收紧，预判它们不愿管理的扭矩。 

手动呼吸失败了。 

胃强行接管了。 

橙汁又涌了上来。这次更浓。更少的液体。更多的努力。声音

不对——湿润而近距离的，被瓷器约束着。我抓住水槽的边缘

，任其发生。 

然后是血。 
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不多。不是灾难性的。细线，比橙汁更明亮，像注入水中的染

料一样穿过其间。新鲜的。表层的。源于压力而非破裂的那种

。 

我等待恐慌。 

它没来。 

身体已经将此归类为预期行为。 

我漱了口，吐掉。味道还是留下了——酸和铁，混在一起。我

看着水槽。残留物粘附在盆体与下水口相接的弧线处。橙色。

红色。两种不同来源的液体，共享一条通道。 

我拧开水龙头。 

水立刻切开了那团脏物。颜色变淡，然后消失了。水槽恢复了

白色，平淡无奇，仿佛什么也不曾流过。 

封控在及时的时候有效。 

我靠回料理台，等待余震。肋骨对这个动作有所抱怨。是钝性

扩散而非突刺。可管理。 

我在水槽上方的窗户里查看自己的倒影。玻璃上有条纹。我的

脸以碎片形式出现。一只眼睛清晰。另一只因残留物而变形。

我用袖子擦玻璃直到影像对齐。 
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苍白。消瘦。嘴唇周围没有清理干净的地方发红。一台过热运

行且在接缝处泄漏的机器。 

纸盒放在料理台上。半空。盖子松着。盒口周围有一圈干掉的

果汁。我拿起它，感受它的重量——或者说，它的不重。 

营养需要各系统之间的协议。这个协议已被撤销。 

我把剩余的果汁倒进水槽，看着它消失。没有仪式。没有犹豫

。声音柔软，终结性的。 

身体记录了这个变化。 

眼球后方的压力减少了一个级差。恶心从迫在眉睫退回到可能

性。时间表更新了。 

我改用干净的杯子装水。声音更清晰了。中性的。我小心地喝

，等待抗拒。 

它留了下来。 

血没有回来。 

我站在那里比必要的时间更久，监测二次效应。没有出现。身

体已经完成了清除并继续前进。 

在随后的安静中，我注意到那个事件留下的东西多么少。没有

气味。没有污渍。没有目击者。只有它的记忆，已经在变淡。 
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这就是现在的模式了。摄入。排斥。调整。 

我再次环顾厨房。料理台仍然杂乱。邮件仍在等待。地板上保

留着昨天留在灰尘中的脚印。没有什么要求立即行动。 

水槽要求了。 

我再次清洗它，这次更慢。海绵沿着熟悉的弧线移动。肋骨容

忍了这个动作。水流清澈。 

洗完之后，盆面看起来是使用过的。不是干净的。是正确地使

用过。 

我擦干双手站在原地不动。做更多事的冲动短暂浮现然后退去

。身体没有认可它。 

疼痛设定了边界。 

我把水杯端回桌边坐下。椅子吱了一声。我调整姿势直到肋骨

安静下来。呼吸沉入浅层自动的节奏。 

我又喝了一口。更慢。 

水留了下来。 

血没有回来。 

这是数据。 

我记录了它，没有庆祝。 
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身体划了一条线：柑橘排出，水接收。酸性拒绝。中性接受。

规则简单且可执行。 

我坐着不动直到房间停止摇晃。外面，一辆车经过。轮胎压过

沥青。与我无关的日常运动在继续。 

我没有用目光追随它。 

我在忙着追踪内部状态。 

恶心没有升级。喉咙保持通畅。胃撑住了。 

系统在一个较低的输入水平上稳定了。 

我放下杯子。声音柔软，精确。 

橙汁已被移除。 

血已被确认。 

封控已被恢复。 

身体不再发出进一步的指令。 

此刻，泄漏已被封堵。 
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第四章 

沙发边界 

 

沙发不再是家具了。 

它是一个边界。 

我通过消耗学会了它的尺寸。让肋骨安静的角度。让隔膜不受

阻碍地运动的姿势。到厨房可以不引发眩晕的距离。其他一切

都落在安全区之外。 

我先坐在地板上，背靠沙发，等待身体反对。它没有。那算作

许可。 

软垫隐约闻起来有旧柔顺剂和灰尘的味道。不难闻。只是无人

照管。坐垫已经压成了与我体重分布匹配的形状。它们不再试

图恢复原位。我也不。 

疼痛建立了周界。 

躺着不动它就保持局部化。动错了它就辐射开来，尖锐而即时

，像对违反已经解释过的条款的处罚。没有歧义。规则是一致

的。 

我测试了它们。 
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向左小幅移动。可接受。 

一次更深的呼吸。记录在案。 

伸手去够扶手。被拒绝。 

沙发不带判断地回应。它不在乎我为什么在这里。它只支撑它

被制造出来要支撑的东西。 

我收起双腿靠了回去。肋骨短暂抱怨然后安定。吊扇滴答一声

后停住了。灰尘微粒悬浮在光线中，像被挂起的错误。 

这就是封控。 

不是休息。不是恢复。一种阻止进一步损坏的等待模式。 

在边界内部，时间表现不同。分钟延伸而状态不变。查看手机

的冲动起起落落。我没有去拿它。那个动作不值得代价。那里

等待的任何东西都可以再等等。 

我注视着茶几的边缘。一个杯子放太久留下的圈印。一道我不

记得制造过的划痕。使用却无关照的证据。整个公寓到处都有

低度漂移的痕迹——没有灾难性的，也没有被解决的。 

四个月就这样积累下来。不是以天为单位，而是作为不跨过边

界的反复决定。沙发使之成为可能。它将选择缩减到了一个可

管理的集合。 
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我试过床。更糟。太软。没有边缘。身体以让呼吸不可预测的

方式陷下去。沙发保持它的形状。它告诉你你在哪里。 

我再次移动，这次小心地。肋骨接受了。时间表维持住了。 

从这里，公寓是可读的。厨房部分可见。门口堆着邮件。窗户

框住一片不变的天空。所有重要的东西要么够得到，要么无关

紧要。 

边界之所以有效，是因为它无聊。 

什么也不会在这里发生。没有突刺。没有意外。只是一个不需

要解读的稳定配置。 

我闭上眼睛数着呼吸，直到数字失去意义。身体接手了。自动

模式恢复，浅但充足。 

再次睁开眼时，光线微微变了。下午在不经询问的情况下推进

。吊扇又滴答一声然后静止了。 

沙发不承诺改善。它只阻止恶化。 

这就够了。 

我留在边界内，直到身体发出新的指令。 
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第五章 

门口的邮件 

 

邮件自行分拣了。 

不是整齐地。不是正确地。是通过重力和忽视。信封从门底滑

出来，以松散的扇形铺在瓷砖上。一侧更重的纸张，边角被勾

住，边缘在潮气作用下卷曲——潮气处理它们的时间比手更长

。 

我站在沙发边界的内侧看着那些邮件。 

身体不反对站立。它反对弯腰。 

这很重要。 

我测试了前倾。肋骨收紧了。警告发出。我恢复垂直等待惩罚

衰减。它衰减了。慢慢地。 

邮件留在原处。 

我改为从桌边拖过椅子。用脚把它拖到与那堆邮件对齐。瓷砖

上的刮擦声比预期的响。在一个不再吸收声音的公寓里，声音

的传播方式不同了。 
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我小心地坐下。肋骨接受了这个角度。时间表维持住了。 

从这里，邮件够得到了。 

我用两根手指把最近的信封拉过来。白色的。官方的。纸张厚

得足以暗示后果。我的名字印刷清晰，不带感情。 

我没有打开它。 

我把它码在左边。 

下一封更薄。有窗口。银行标志。数字透过塑料可见，像皮肤

下面的器官。我把它翻扣过来加到第一封上面。 

那堆邮件在未被阅读的情况下增长。 

这不是逃避。这是排序。阅读需要解读。解读产生负荷。系统

尚未为此配置资源。 

又一封信滑了出来。手写地址。母亲的笔迹——紧凑、仔细，

每个字母成形时仿佛精确可以弥补文字所承载的内容。 

我停住了。 

身体将犹豫登记为紧张。肋骨收紧了。我调整姿势直到它们释

放。 

我打开了那一封。 
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里面：一张短笺。没有建议。没有问题。只有几行字确认收到

了我尚未寄出的钱。一个以安慰方式包装的提醒。她试图通过

假装压力不存在来减轻压力。 

没有用。 

我把那张纸条折好放在一边，与其余的分开。不同的类别。更

大的质量。 

剩余的信封模糊在一起。律师事务所的信头。公用事业通知。

一份红字打印的最终警告，因重复而已失去紧迫性。我一封都

没有打开。我记录了它们的存在然后继续。 

那堆邮件下面的地板比周围的瓷砖更干净。遮蔽了光线。没有

脚步经过。灰尘的缺失勾勒出邮件堆积最久的位置。 

即使什么都不动，时间也会留下痕迹。 

我把信封收成一叠塞到茶几下面。不是藏起来。是封控。边界

通过一个受控的行动扩展了。 

前倾去完成时肋骨抱怨了。我等了过去。疼痛回到基线。 

我坐回来做了盘点。 

邮件：已清点。 

地板：部分清理。 
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身体：在当前配置下稳定。 

没有进一步的指令发出。 

我站起来把椅子推回桌边。这次的动作代价更高。疲劳已进入

系统。我尊重它。 

回到沙发上，我侧卧并调整直到肋骨安静下来。边界重新确立

。可预测。封控中。 

门保持关闭。外面的世界在不发通知的情况下继续。 

邮件留在地板上，刚好在视线之外，不能对我施加压力，直到

我准备好处理它。 

眼下，封控就够了。 
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第六章 

奶昔数据 

 

记忆不是作为悲伤到来的。 

它是作为残余到来的。 

我躺在边界内的沙发上，肋骨安静，呼吸浅而自动，这时身体

浮出了一些它尚未处理完毕的东西。没有预警。没有铺垫。只

是一个从存储中释放的碎片。 

草莓。 

冷到刺痛舌头。人造的甜，微微有粉感。气味比它应有的更强

烈。凝结水沿着塑料杯流下，汇聚在我的掌心。 

奶昔数据。 

身体在系统足够安静以承受时会这样做。它不传递故事。它释

放数据包。 

一根粉色吸管。软的，已经弯了。小手指环绕着它，拇指上的

指甲油有裂纹。我最初没有看到她的脸。只有那只手。握力不

完美，还在学习需要多大的力才能在不压碎的情况下握住一样

东西。 
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“爸爸，好冷。” 

那个句子完整地到达。没有失真。没有回声。 

然后是声音。 

不大。不像电影。一声响。像气球失效。像压力在不该释放的

地方释放。 

后窗向内坍塌。 

物理紧随其后，因为物理总是紧随其后。九毫米。大约每秒三

百八十米。由瞄准别人的人射出。偏差以米计而非以毫米计。

毫无偏好、毫不犹豫地进入车内。 

子弹不知道她的名字。 

不知道她的年龄。 

不知道几秒钟前她还在笑。 

它遵守守恒定律。 

它进入颈部。 

它切断了动脉。 

它穿出。 
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奶昔翻倒了。粉色和白色向前溢出，与红色混合。太多的红色

。那种迫使大脑拒绝它所看到的东西的红色，因为体量超出了

预期。那么小的东西怎么可能包含那么多？ 

我不假思索地伸手去够她。双手压在我没有训练、没有权限的

地方。试图把红色塞回去。施加压力仿佛仅凭压力就能逆转一

次破裂。 

没能。 

身体精确地记住了那次失败。不是情感上的。是机械性的。血

液在皮肤上的感觉。温热、滑腻、不可阻止。一旦封控失效，

生命离开身体时不举行仪式。 

活着。 

死了。 

不可逆转变。 

她的名字叫 Mila。 

系统从一种状态坍缩到另一种状态，中间没有经过任何可以协

商的东西。 

在沙发上，我的肋骨应激性地收紧了。不是疼痛——是识别。

一个系统在将模式与先前的失败进行匹配。我调整位置直到压

力重新分配。边界维持住了。 
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记忆没有升级。它没有提问。它没有要求意义。它只是完成了

它的回路然后等待。 

我盯着对面的墙。角落附近的油漆有一块淡淡的变色。旧水渍

，从未被正确修复。又一个被拖延太久的封控实例。 

那杯奶昔来自 N2 公路旁的一家快餐店。一次例行停靠。一个

小到几乎不算决定的决定。那种你不做记录就做出的选择，因

为那里从来不会发生什么坏事。 

直到它发生了。 

身体比头脑更懂这个道理。它不按意图给事件排序。只按结果

。 

一颗流弹。 

一个死去的孩子。 

一个父亲抱着一具不再回应的身体。 

系统将此记录为数据，而非悲剧。 

这就是后来让人们困惑的部分。他们期待崩溃。期待尖叫、自

毁、坍塌成表演。他们得到的是安静的故障。对世界的信心缓

慢撤回。 

那天之后，一切都有了重量。每一个动作都感觉是临时性的。

每一个选择都带着意外后果的幽灵。 
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从那以后我再也没有信任过甜味。 

在沙发上，我觉察到了自己的嘴。又干了。那丝铁锈味仍在，

记忆在回应化学。身体标记了它并等着看我是否会回应。 

我没有。 

这不是指令。这是提醒。 

我保持静止，让记忆按它自己的条件衰减。不抵抗。不沉溺。

影像变淡。声音失去锐度。颜色退回中性。 

整合，而非抹除。 

肋骨放松了。呼吸加深了一个级差。系统接受了不需要采取行

动的判定。 

奶昔数据已被处理。 

身体不再发出进一步指令。 

我留在边界内，保持配置，而外面的世界继续产生与我无关的

噪声。 

此刻，泄漏是内部的——已被封堵。 
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第七章 

没有例外 

 

医院闻起来像消毒剂和等待。 

不是干净。是灭菌。区别很重要。干净意味着关照。灭菌意味

着责任已被管理。 

我坐在一把螺栓固定在地板上的塑料椅子上，看着一台安装得

太高不太舒适的电视。音量很低。字幕落后于继续运动的嘴巴

。没有人在看内容。它在那里是为了占据闲置的注意力，防止

沉默积累。 

我的手是粘的。干了的糖。下面有一种金属质感。我搓了搓手

感觉到残留物在抵抗。身体将此记录为未完成的清理。 

一个护士经过。鞋子吱吱响。她没有看我。不是回避。是分诊

。注意力流向它能改变结果的地方。我不属于那个类别。 

走廊那头一扇门打开了。一辆担架推了过去。有人哭了一声然

后停住了。声音被切断得很突然，像拨了一个开关。 

封控。 
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一个穿夹克的男人拿着记事板走过来。不是医生。行政人员。

他的胸牌夹在口袋上夹得过于整齐。 

“Vesper 先生，”他说。 

陈述，不是提问。 

我站起来。肋骨因为震惊而延迟了反对。我调整姿势跟他走过

走廊。墙壁是设计来不冒犯任何人的中性颜色。灯光均匀。这

个空间的一切都在说：这不是针对个人的。 

我们走进一间有办公桌和两把椅子的小房间。一盒纸巾放在中

间，未拆封。 

他做了个手势。我坐下了。 

他没坐。 

他查阅记事板。纸张对齐。表格嵌套。 

“我非常抱歉，”他说，像读一段免责声明那样读出来。“我们尽

了一切努力。” 

那个句子不携带任何信息。它的存在是为了填充人们期待意义

的空间。 

我等着。 

他继续。 
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“伤势是灾难性的。没有可行的干预窗口。血管损伤——”他打住

了。调整了。“抱歉。重要的是，没有人能够做任何事。” 

没有例外。 

话语落下并沉淀。不是沉重地。是正确地。像一个重物被放在

它应该在的位置。 

他把一张表格滑过桌面。需要签名。死亡时间已经填好了。笔

很廉价。蓝色墨水。 

我签了。 

我的名字在自己笔下看起来陌生。字母微微颤抖，然后纠正了

。肌肉记忆在弥补不稳定。 

又一张表格。同意书。又一个签名。 

最后一份文件。释出。 

他收起来码整齐。那叠纸比内容更重要。流程完成的证明。 

“您想看看她吗？”他问。 

这个问题是程序性的。一个勾选框。 

我考虑了一下。身体扫描了预期收益。没有。 

“不，”我说。 
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他点头。做了标记。 

他递来纸巾。我没有取。 

“可以理解，”他说。他的意思是：这个结果已被预期并已分类

。 

他离开了房间。 

我独自坐着，对面是空椅子和未拆封的纸巾盒。房间微微嗡响

。通风系统在执行它的职责。 

没有人问为什么。 

没有人提供希望。 

没有人建议申诉。 

系统已到达终态。 

外面，日子继续。救护车到来又离去。担架穿越门槛。新病例

进入管道。资源被重新分配。 

我走回走廊，走出来到阳光下。亮度过分了。空气在室内控制

环境之后显得太开阔了。 

我站在人行道上等待什么事情发生。 

什么也没有。 
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世界没有停顿。红绿灯变换。一辆公交车驶离。街对面有人笑

了，然后消失进一家商店。 

我感到轻——以错误的方式。不是解脱。不是麻木。在应该有

阻力的地方阻力缺席了。就像一条已被切除的肢体仍被期望承

重。 

那个短语不带情感地自我重复着。 

没有例外。 

这就是规则。它一直是规则。我只是被允许清晰地看到了它。 

我平安无事地开车回家。路线是熟悉的。信号灯正常。其他司

机保持在车道内。汽车按设计运行。 

到了公寓，我打开门走了进去。气味立刻迎面而来。陈旧的空

气。旧织物。边界在等待。 

我关上门靠着它直到肋骨安静。 

医院已经结案了。表格已归档。账本已平衡。 

之后会有慰问。由那些需要宇宙比实际更仁慈的人提供的解释

。它们都不会改变结果。 

我穿过房间坐在沙发上。 
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在边界内，系统再次稳定了。呼吸恢复了它浅而有规律的节奏

。身体不加抗议地接受了终局。 

没有例外不意味着残忍。 

它意味着完整。 

世界执行了一条规则然后继续前行。 

我也一样。 
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第八章 

离婚档案 

 

档案比预期的要薄。 

一个牛皮纸文件夹放在茶几上，边缘因翻阅而变软，标签页弯

曲的地方是有人写下了我们的名字然后用力过猛地划掉了一个

。纸不会对压力撒谎。它像肋骨一样记录压力。 

我坐在边界内的沙发上，等待身体反对。它没有。肋骨稳住了

。呼吸保持浅且自动。许可被授予。 

档案仍然合着。 

打开它会改变状态。一旦打开，内容就会存在于房间中。这很

重要。 

我把文件夹摆正在桌上，与木纹对齐。一种习惯。取向减少误

差。桌面仍然留有随意放下杯子留下的圈印。过去使用的证据

。我忽略它们。 

我打开了档案。 
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第一页是程序性的。姓名。身份证号码。日期。管辖区。没有

形容词。没有历史。一段关系被坍缩成可以被验证的字段。系

统偏好它可以验证的输入。 

我翻页。 

接下来是资产摘要。稀少。我们没有积累多少需要分割的东西

。一辆已经卖掉的车。一个已经耗尽的银行账户。家具被认定

为可忽略。房子从未存在过。没有什么可以争的，因为没有剩

下什么可以分配。 

这个事实本应比实际感受到的更痛。 

但没有。 

下一页包含理由。不是真正的理由。是那个可接受的理由。 

无法调和的分歧。 

一个被设计来吸收复杂性而不追问的短语。它将失败转化为中

性。不分配过错。不需要叙事。 

我在那里停了下来。 

身体先反应了。胸口一阵微小的收紧。不是肋骨。更上方。肌

肉性的。一种预期冲击却未遇到冲击的反射。 

我继续读。 
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有时间戳。错过的咨询会议。发出并确认的通知。一行写着“不

抗辩”。那个是我的。 

我不加争论地签了字。当时，服从看起来是高效的。更少的听

证会。更少的语言。不需要解释为什么我的存在已经退化为干

扰。 

我翻到另一页。 

她的陈述附在后面。简短。克制。没有指责。没有恳求。她学

到了与我现在正在学习的同一个教训：解释增加阻力。 

“你不在这里，”她写道。“你身体在场，但你不可接触。” 

那是准确的。 

我没有在别处。没有不忠。没有残忍。我是以一种不留下可以

指认的痕迹的方式缺席的。 

身体将那个句子登记为数据并等着看是否需要采取行动。不需

要。 

我把档案合上一半，手放在上面。硬纸板在手指下微微弯曲。

不足以留下折痕。足以提醒我它在那里。 

我没有回到卧室却想起了它。灯灭着。她小心翼翼地转向床边

的样子，仿佛给我留出空间就能引我跨过去。我没有。 
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性已经成为一个问题，不是因为它稀缺，而是因为它需要我不

再能够生成的连贯性。除非系统感到校准一致，否则身体不会

完成这个序列。没有连接的热量被登记为摩擦。摩擦升级。关

机随之而来。 

那不是道德上的失败。是机械性的。 

医生们检查了明显的指标。血液工作。激素。血管反应。全部

正常。故障位于更高的层级。 

她等待的时间比她应该等待的更长。那是她的错误。我的错误

是假设等待是中性的。 

我重新打开档案翻到最后。 

签名。日期。印章。最后一页盖着法院的钢印，浅而压凸。权

威轻轻施加。足以使其正式生效。 

离婚了。 

一次状态变更，不举行仪式地记录在案。 

我把档案放回桌上，塞进茶几下面那堆邮件中。不同的类别，

同样的封控。边界再次渐进地扩展。 

前倾时肋骨抗议了。我等待疼痛消退后才直起身。疲劳在积累

。我尊重它。 
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从沙发上看，公寓没有变化。同样陈旧的空气。同样的安静。

同样的几何。档案没有改变任何物理层面的东西。 

内部，账本更新了。 

少了一个变量。 

不再有需要核算的伴侣。不再有需要调和的共同未来。不再有

在不可能校准的地方期待校准。 

那种简化承载着重量。不是解脱。是负荷的重新分配。 

我躺回去调整直到肋骨安静。边界重新确立。呼吸平顺了。 

外面，一个邻居的门关上了。有人的脚步穿过走廊然后消退。

其他系统继续解决它们自己的故障，而不参照我的。 

离婚档案留在我放置的地方。封控。已处理。 

它不要求悲伤。 

它不提供自由。 

它标记了一次过渡然后继续。 

那就够了。 
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第九章 

洁净退出 

 

计划是洁净的。 

那才是它的吸引力。不是结果。是工程设计。 

我以你在噪声被移除后到达任何解决方案的方式到达了它：消

除变量直到只剩必要步骤。没有场面。不与身体讨价还价。没

有警报。只是一次受控地回归平衡。 

设备放在客厅角落光线不直接到达的地方。工业灰。冲压标签

。加工到表示严肃性的公差的阀门。没有临时拼凑。没有诗意

。 

我没有藏起来。 

藏意味着羞耻或怀疑。这两者都不是。这是清单。 

我站在边界内评估距离。十米。如果绕过桌角则更短。身体记

录了计算而不做评论。距离是可管理的。扭矩不是。 

我等待一条指令来打断。 

没有。 
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公寓安静得可以听到冰箱的运转周期。开。关。一个停顿。不

在乎谁受益的自动运行的系统。身后的沙发保持着形状。地板

上有先前泄漏留下的淡淡痕迹，现已干燥惰化。 

我向前迈了一步。 

肋骨收紧了。不是猛烈地。是预测性地。对代价的提醒，不是

禁令。 

我停下来等待。疼痛衰减到基线。时间表允许再次尝试。 

我迈了第二步。 

眩晕掠过又离去。房间倾斜然后纠正。身体重新校准了，恼怒

但服从。 

计划要求站立足够长时间以完成设置。面罩就位。调节器打开

。流量确认。不允许临场发挥。一旦开始，不可逆转。那才是

要点。 

我到了桌边把手搁在桌沿上。木头是凉的。稳定的。我转移重

心时肋骨这次反对得更强烈。更尖锐的边缘。更少的容忍度。 

硬件退化。 

我闭上眼睛还是在心里运行了那个序列。不是情绪性地。是程

序性地。步骤 A 到步骤 B。在一个已经不在规格范围内的系统

上执行的系统检查。 
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身体打断了。 

一阵咳嗽。突然。剧烈。肋骨闪光。白噪声涌入胸腔。膈肌痉

挛并锁住。呼吸在中途停滞。 

手动控制失败了。 

我更用力地靠在桌上以防跌倒。疼痛不再提供信息了。它在阻

断。 

我等待咳嗽过去。它没有利索地消退。它碎裂成更小的痉挛，

每一次都在重申同一条信息：负荷超限。 

我直起身退回沙发。后退的动作代价更低。受损时身体倾向于

撤退而非推进。 

我坐下了。 

疼痛缓慢地消退，是赌气式的而非突刺式的。肋骨沉入它们错

位的休战状态。呼吸恢复了浅而自动的节奏。 

计划完好无损。 

执行环境不是。 

我从沙发上看着那些设备。它们没有变化。不需要变。故障不

在那里。 

在这里。 
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身体拥有否决权。 

不是哲学上的。是机械性的。同样的道理，一根裂了的梁无论

意图如何都会拒绝负荷。你可以跟它争论。你可以咒骂它。它

每次还是会在同一个点失效。 

我等待愤怒。 

它没来。 

取而代之的是恼火——薄薄的，精确的。当计算正确而材料却

不配合时你感受到的那种恼怒。当理论遇到公差并输掉时。 

我再次站起来，这次更慢。肋骨立刻抱怨了。身体已经习得了

这个模式并缩短了警告间隔。 

无法适应。 

我又坐了回去。 

沙发不加评论地接受了我。边界重新确立。可预测。封控中。 

我看着自己的双手。现在稳定了。颤抖已停止。身体已将资源

从升级中重新分配。 

结论不加仪式地自行组装了。 

计划是可行的。 
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时机不是。 

这很重要。 

我没有拆除设备。那将是象征性的。象征增加阻力。我让它留

在原处，中性而耐心。 

系统到达了一个僵局，而非一个解决方案。 

执行被硬件阻断了。 

那是数据。 

我记录了它，不带满足也不带绝望。又一个局部失效状态被识

别了。又一个约束被澄清了。 

身体不再发出进一步的指令。 

我躺回沙发调整直到肋骨安静。呼吸平顺了。房间围绕我稳定

了。 

洁净退出仍停留在理论层面。 

系统继续运行。 

 

 

 

 



63 

 

 

 

 

 

第二乐章 

崩塌 
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第十章 

公司虚构 

 

触发器是一封电子邮件。 

主题行加粗。伪装成礼貌的强制语气。一个带有默认提醒的日

历邀请，仿佛服从可以像会议一样被排入日程。 

返回办公室——立即生效 

我读了两遍。不是因为不清楚。是因为身体拒绝了前提。这封

邮件假设我是一个正常的变量。它假设了连续性。 

我站在厨房料理台前感觉到肋骨对这个姿势做出反应。不再是

疼痛了。是阻力。一个在公差极限外运行但仍能通过测试的部

件。 

今天不需要手动呼吸。那是唯一值得记录的改善。 

公寓保持着它的配置。沙发边界完好。水槽正确使用过。邮件

封控在桌下。离婚档案封在那堆东西里。角落的设备未被触碰

，中性的，耐心的。 

系统稳定在一个小而疲惫的状态。 

那封邮件试图扩展它。 
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我打开橱柜拿出一件有领子的衬衫。闻起来像储存的味道。记

得另一种运行语境的织物。我穿上它看着镜子接受了这个伪装

。倒影看起来还过得去。一个可以坐在会议中对着那些设计得

永远不触及后果的句子点头的人。 

公司虚构由字体构建。 

我开车去 Pinelands，没有注意到路线。交通灯循环。车道保

持。车辆像遵守局部规则的粒子那样保持距离。外部的正常性

保持完好。这就是表象的优势：内部的崩塌不会突破检查阈值

。 

建筑物以其惯有的自信出现了。玻璃幕墙。中性标识。修剪成

永恒状态的景观。大厅闻起来有地毯清洁剂和咖啡的味道——

金钱试图表现无害的气味。 

我刷了门禁卡。灯变绿了。塑料授予的许可。 

电梯的镜子返回了一个更干净版本的我。衬衫。腰带。不适合

躺下的鞋。我调整衣领直到对齐。身体不加评论地观察着。 

在三楼，办公室展开为熟悉的几何。隔断。柔和的颜色。调节

到消除阴影的人造光。像一个没有捕食者的生态系统那样排列

的办公桌。屏幕闪着电子表格的光，没有人会因此流血。 
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人们抬起头执行了识别程序。 

“嘿，Ard。” 

“好久不见。” 

“很高兴你回来了。” 

温暖的声音。谨慎的眼神。他们在扫描不稳定性。 

我返回了最低限度的可行信号。一个点头。一个中性的微笑。

不提供细节。细节邀请互动。互动邀请问题。问题产生故事。

故事要求意义。我没有多余的资源分配给意义。 

我的经理端着一杯咖啡像端着一份凭证一样走过来。 

“我们真的很高兴你在这里，”他说。“我们一直在想着你。” 

想着是廉价的。它不花任何代价。它不是交易。 

他微微前倾，压低了声音。 

“你怎么样？” 

正确答案是：功能足以保持垂直。 

预期答案是：好多了，谢谢。 

我给了他预期的那个。系统以释然作为回报。 
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“好的，”他很快地说，已经在关闭档案了。“我们会慢慢让你回

来。不加压。” 

压力是这个房间里唯一的东西。 

我坐到我的工位上。椅子被别人调整过了。我纠正它以匹配身

体的新公差。小幅动作。受控角度。胸腔内的一切都被当作受

约束负荷来处理。 

我打开笔记本电脑。 

未读邮件填满了屏幕。请求。截止日期。假设未间断连续性的

对话。工作向我涌来，仿佛我的缺席只是一个舍入误差，而不

是一种失效状态。 

一张电子表格在等待。列对齐。数字干净。假装是现实的输入

。 

我盯着网格，什么也没有感觉到。 

不是无聊。不是恐惧。是缺席。这种活动存在于一个与后果隔

绝的领域中。八小时的运动不会把未来的风险降低可测量的数

量。 

一个同事把椅子滑过来。 

“你听说重组的事了吗？” 
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我看着他。他的表情带着人们在危险选择了另一个地址时感受

到的那种温和的兴奋。 

“没有，”我说。 

他还是解释了。头衔在变。部门在合并。新的领导层。语言被

重新排列以暗示运动而物理保持不变。 

办公室那边，有人笑得太响了。另一个人走得很快，在表演紧

迫感。电话响了并以校准过的关切来接听。 

房间里充满了为了阻止沉默而存在的姿态。 

这些都不提供保护。 

一个穿西装的男人搬着一箱文件走向会议室。他的下颌收紧了

。他在恐惧之下尝试胜任。箱子底部微微下沉了。纸箱在负荷

之下。 

设计性封控。 

我的经理回来了，在我桌上放了一份打印的政策文件。 

“在这里签一下，”他说。“标准合规。数据保护。” 

我看着签名栏。 
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医院的表格立刻回来了。死亡时间已经填好。需要签名。流程

完成的证明。 

我签了。 

笔移动顺畅。墨水干了。经理收起那页纸松了口气地微笑。 

服从使系统满意，即使它什么也没改变。 

我靠了回去。肋骨对角度有所抱怨。我调整直到抱怨降到背景

。 

这就是崩塌的开始——不突然，不戏剧化。 

一种缓慢的认知在硬化为规则： 

这个地方无法保护你。 

它只能延迟与任何最终忽视程序的东西的接触。 

我注意到了那扇门。中空木芯。轻型门闩。一个设计来看起来

足够但什么有质量的东西也挡不住的边界。 

到了下午中段空气感觉更稀薄了。不是物理上。是行政上。那

种建筑物本身已不再相信自己保证的感觉。 

我在没有完成电子表格的情况下关上了笔记本电脑。 

不是反叛。是审计。 
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这个环境消耗小时数，返回的东西在现实突破布景时毫无帮助

。 

我小心地站起来。肋骨稳住了。我拿起钥匙不宣而别地离开了

。 

在电梯里，我的倒影再次看起来正常。 

虚构从外部看维持住了。 

内部，系统不带情绪地记录了结论： 

这不是安全。 

这是延迟。 
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第十一章 

门 

 

声音不对。 

太快了。太响了。不是敲门。不是你可以误认为不耐烦的踢门

。这是带着信心施加的冲击，那种假定物质会服从的信心。 

中空门芯在它被要求完毕之前就失效了。 

锁扣板从门框上撕脱而出，发出一声尖锐的金属声。木头沿着

纹理裂开了。门向内弯曲然后停止了作为边界的功能。物理毫

不犹豫地替代了设计。 

我在办公桌前。椅子对齐。屏幕打开。电子表格冻结在一个单

元格的中间，数字等着被告知它们意味着什么。 

它们没有得到那个机会。 

四个人进来了。蒙面头套。目的已经编译完毕。没有扫视。没

有犹豫。他们了解这个房间。或者不在乎了解。 



72 

第一击没有前言地到来。钢铁划过面部。一记平直高效的打击

旋转了我的头并模糊了房间的边缘。味道立刻到来——金属味

，熟悉的。血液重新确认自己作为一个变量的存在。 

肋骨延迟地登记了旋转并表示反对，但疼痛已被降级。新的约

束取得了优先权。 

“趴下。” 

这个指令是多余的。我已经在动了。 

我趴下是因为服从高效。因为站着增加表面积。因为地板比反

抗更近。 

地毯贴上脸颊。工业灰色。短绒。纤维磨着皮肤。清洁剂、旧

咖啡和某种在负荷下升温的电子设备混合的气味。 

靴子在我周围移动。橡胶底轻微吱吱响。房间压缩成一个窄带

的可用信息：地板，鞋，呼吸。 

枪首先以物体的身份进入我的视野。哑光表面。紧凑。不加装

饰。它尚未对准我。 

这很重要。 

“转账。现在。” 
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我经理的手在颤抖。我能从键盘声中听出来——不规则的敲击

，按错的键，修正。雨落在薄金属上。屏幕反射在玻璃隔断上

，数字在假装中立的规则下自我重组。 

三十万兰特。 

服从执行完毕。 

确认提示音响起来很小。不够分量。经理抬起头，在寻找序列

的终点。寻找那个做了被要求做的事就能转化局面的时刻。 

那个时刻没有出现。 

枪手带着温和的恼怒看着他，就像你看一个花了比必要时间更

长的流程那样。 

然后他开了枪。 

声音比预期的小。不是雷鸣。不是电影。一个干燥的标点符号

。 

砰。 

Grant 侧倒了。他的名字叫 Grant。直到那一刻我从未用过他的

名字。他的头以沉闷的终局感撞击地毯。身体抽搐了一次然后

停住了。血液缓慢蔓延，在渗入的过程中使纤维变暗。地毯吸

收，直到不能再吸收。 
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我尿了裤子。 

温热。失控。另一个系统在安静地失效。不附带羞耻。只是液

体服从重力。 

枪手跨过尸体看着我。 

目光接触。 

深棕色的眼睛。没有仇恨。没有兴奋。计算。 

我看到决定在组装。不是隐喻性的。是实时的。 

额外成本。 

边际收益。 

时间压力。 

目击者风险。 

他保持目光接触比必要的长了半秒，然后否决了我。转身。走

出去。 

其他人跟上。房间呼出了一口气。 

我留在地板上。地毯现在是湿的——尿液、血液、从打翻的杯

子里流出的某种化学甜味液体。三种液体共享一个不再重要的

边界。 

活着。 
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死了。 

崩塌选择了它的结果。 

警笛后来到了。声音层层叠加。手触碰我的肩膀。问题被提出

时假设了叙事，而实际上只有序列。 

有人叫我的名字，仿佛它仍然作为保护起作用。 

它不。 

我被引导到外面。下午的光线在办公室内部之后显得咄咄逼人

。建筑物完好无损地矗立在我身后。玻璃未碎。标识干净。虚

构被保留了。 

我坐在路边等待身体追上来。 

肋骨又开始疼了，既然它们被允许了。脸在跳痛。金属味挥之

不去。膀胱又排了些，对失控的最终让步。 

人们在远处聚集。手机举起。警戒线形成。蓝色胶带将世界重

新划分为允许区和禁止区。 

那扇门侧躺在办公室内，裂开了，废了。一块木头，被要求执

行超出其额定能力的任务。 

结论不加仪式地自行记录了。 

安保表演在第一次接触真实力量时就失败了。 
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办公室没有保护任何人。 

它只是延迟了审计。 

我闭上眼睛呼吸，直到房间不再倾斜。身体稳定在一个新的配

置中，受损但在运转。 

血的味道回到嘴里，与橙汁、呕吐物、铁锈联系在一起。 

序列完成了。 

崩塌进入了建筑物又退出了，留下一条账本记录。 

我留了下来。 
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第十二章 

服从 

 

电子转账通过了。 

那是所有人首先检查的。不是地毯上的尸体。不是门。是交易

。一个在比建筑物存续更久的系统中改变列的数字。 

我坐在接待处附近的一把塑料椅子上，办公室在缺席周围重新

校准。一名急救人员把纱布按在我脸颊上。压力坚定而不带个

人色彩。正确。出血减缓了。 

“按住这个，”她说。 

我照做了。 

又是服从。 

警察成对到来。问题被分发。陈述排队等候。一个拿着记事板

的人请我按顺序叙述事件。我没有叙述。我报告。 

门失效。 

四个人。 

指令发出。 

转账执行。 
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枪响。 

他点头并书写。笔稳定地刮擦着。纸接受了一切。 

“他们还说了什么吗？”他问。 

“No.” 

“你认出他们中的任何人了吗？” 

“No.” 

他抬头看我，寻找能把这变成故事的细节。没有。他回到表格

。 

在办公室里面，技术人员以有节制的紧迫感移动。照片被拍摄

。弹壳被记录。尸体被覆盖。地毯在血液汇聚然后停止的地方

变暗了。一个向外扩散的污渍直到纤维达到饱和。 

经理的手机躺在他手边。屏幕碎了。通知在不考虑时机的情况

下到达。有人把它拿起来关了机。振动停止了。 

我看着那扇门被临时螺丝撑回原位。一张告示贴在损坏上方。 

请使用侧门 

语言尝试修复。 

一位人力资源代表走过来。她的西装外套无可挑剔。她拿着一

个不同颜色抬头的记事板。 
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“我们会安排心理创伤辅导，”她说。“你不必独自经历这些。” 

她的眼神善良。受过训练。她在提供一种服务，不是接触。 

“我没事，”我说。 

她点头太快了。又是释然。又一个档案被关闭。 

一位高级警官让我签署一份确认转账的陈述。金额以粗体印刷

。时间戳精确。 

我签了。 

墨水干了。证据成立。 

电子转账现在是官方序列的一部分。一个在胁迫下采取的行动

但被记录为自愿输入。系统不识别恐惧。它们识别授权。 

外面，街道保持开放。交通绕过警戒带改道。一辆公交车引擎

运转着怠速。人们短暂地看了看然后回到手机上。 

暴力在公共空间中快速被消化。注意力继续前行。 

一名调查员让我去辨认尸体。 

我跟他进去了。 

床单被拉到肩部。脸看起来比在桌子后面时更小。嘴微张。眼

睛未被指示就闭上了。一个已关机的人类单元。 
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“是的，”我说。 

床单盖了回去。 

有人给了我水。纸杯。杯沿切得很薄。我小心地喝了。留了下

来。 

警官问我是否需要人送我回家。 

“不，”我说。 

我想要驾驶。在我控制下的移动。可预测的变量。 

他们归还了我的钥匙。记录了我的名字。建议我休息一段时间

。 

从什么当中休息，确切地说，不清楚。 

我从侧门走出去。那个不是设计来供到达使用的。 

太阳低了。影子长了。白天在不偏离的情况下继续了它的弧线

。 

我开得很慢。肋骨对每一次转弯表示反对。脸跟着引擎的节奏

跳痛。我调整姿势直到抱怨降到背景噪声。 

在一个红灯处，我的手机振了。 

一条来自银行的通知。 
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转账已确认 

我盯着屏幕直到灯变绿。 

系统已经闭环了。钱转了。命没了。记录对齐了。 

到家后，我洗了手。血液稀释。肥皂切穿残留物。水槽恢复白

色。 

我站在那里比必要的时间更久，等待身体发出新的指令。 

没有。 

服从已被完成。代价已支付。序列在序列总是结束的地方结束

了——在沉默中。 

我擦干手回到沙发。 

边界接受了我。肋骨安定了。呼吸平顺了。 

外面，一声警笛经过后消退。 

里面，账本更新了： 

服从不购买安全。 

它只是使系统满意的时间够长，以便下一条指令到来。 

我等待着。 
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第十三章 

选择 

 

枪手停在了我面前。 

不是突然地。他调整了站姿，像你检查一个测量值时那样。重

心均匀落定。枪口朝下倾斜，尚未瞄准。一个足够长的停顿以

登记一个决定正在被评估。 

目光接触。 

深棕色。平常。没有热度。没有颤抖。一个正在用已知变量解

决一个小问题的人的眼神。 

我没有看开。 

看开增加噪声。它暗示了求情。 

他先看了我的手。空的。平放在地毯上。然后是我的脸。血在

脸颊上干涸。钢铁击中的地方肿胀已经可见。然后是作为整体

的身体——姿势、穿着、服从已被证明。 

计算运行了。 

额外成本。 
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边际收益。 

在建筑物内的剩余时间。 

升级的概率。 

房间安静到可以听见走廊尽头的冰箱启动了。一声低沉的嗡鸣

进入了人们已经停止假装秩序重要的空间。 

枪手换了一下握姿。 

我感觉到肋骨绷紧了，在预判可能不会到来的旋转。身体在未

经头脑许可的情况下为冲击做准备。 

他没有举起武器。 

他让那个时刻自行结束了。 

决定做出了。 

我没有被选中。 

不是被饶恕。 

不是被拯救。 

不是被赋予意义。 

被当作不必要的东西丢弃了。 
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他从我身旁走过跟着其他人出去了。靴子不紧不慢地跨过门槛

。门框又掉了一片木屑然后撑住了。 

他们离去后留下的空缺比他们的存在更沉重。房间围绕着地板

上的尸体收缩了。血液变暗。地毯饱和。物品沉入一种即将被

拍照和标注的配置。 

我留在原地。 

身体等待二次冲击。没有到来。存活没有宣布自己。它只是继

续了。 

骨盆处再次感到温热，膀胱完成了它的释放。没有剩余的控制

可以失去。系统通过放弃尊严来保存精力。 

我盯着枪手的眼睛曾经在的位置，对此毫无感觉。没有感激。

没有仇恨。只是曾经被评估过并被认定不值得消耗的残余。 

那是一天中最精确的暴力。 

几分钟后——时间已经失去了分辨率——手触碰我的肩膀。一个

声音让我呼吸。另一个问我能不能听到他们。 

我回答了，因为身体对提示做出反应。吸气。呼气。肋骨抱怨

但允许了。 

外面，后来有人会说我很幸运。 
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幸运意味着随机性。 

这是审计。 

我还活着是因为系统已经花完了它打算花的。额外的子弹没有

回报。沉默更廉价。 

那个理解利落地嵌入了。 

它移除了将存活解读为背书的最后一丝诱惑。 

在路边，裹着一条什么也反射不了的锡箔毯，我看着急救人员

以职业性的镇定在我周围移动。他们询问疼痛。我指示位置。

他们调整压力并记录数字。 

一名警官蹲在我面前。 

“你很幸运，”他说。 

我点了一次头。不附带同意的认可。 

他看起来松了口气。人们喜欢可以归类的结果。 

城市在他身后恢复了节奏。引擎声。脚步声。一辆公交车驶离

站台。 

我闭上眼睛在不用影像的情况下重放了那个时刻。 

不是枪。 

不是那个人。 
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是那个停顿。 

真相就住在那里。 

我没有因为我重要而被饶恕。 

我因为我不重要而被饶恕。 

选择与价值无关。 

它是库存控制。 

身体记录了结论并释放了门失效以来一直保持的紧张。 

呼吸加深了。肋骨沉入它们受损的对齐。系统在一个新的基线

上稳定了。 

我睁开眼睛。 

我还在这里。 

不是被选中的。 

不是被保护的。 

不是重要的。 

只是在场。 

这个状态以后需要解释。 

眼下，它不需要任何东西。 
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第十四章 

残像 

 

房间清空后污渍留了下来。 

不是尸体。不是人。是残留物。 

地毯纤维在血液汇聚然后停止的地方变暗了。尿液扩散得更广

、更薄，边缘先蒸发。一个打翻的杯子漏出了某种甜腻的化学

物质，拒绝了肥皂。三种液体，不同的黏度，共享一个不再重

要的边界。 

办公室的灯仍然亮着。均匀照明。没有深到能藏住任何东西的

阴影。损坏一旦被记录，系统就偏好可见性。 

我站在前台附近看着技术人员从不同角度拍摄地板。闪光。停

顿。闪光。他们用一把每次使用后自动缩回的卷尺测量距离。

数字记下。方框勾选。污渍变成了数据。 

羞耻试图通过惯性进入。 

它没有找到立足点。 

羞耻需要一个相信选择先于结果的观众。没有任何选择改变了

任何事。序列运行了。残留物是余数，不是判决。 
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一个清洁工推着手推车来了。手套啪嗒戴上。她在边缘一小块

区域测试了溶剂。颜色略微浮起，然后扩散。她不加评论地换

了化学品。 

封控是迭代的。 

有人让我再坐下。我照做了。塑料椅接受了我。肋骨抱怨然后

安静了。呼吸回到浅层自动。 

房间另一端，门等待被移除。门闩周围木头开裂。纤维沿纹理

撕裂。一个被要求执行超出其额定能力的边界。 

有人在它前面放了一个警示牌。 

地面湿滑 

事后施加的语言。 

残像的行为像灼烧进视网膜的光。闭上眼睛时房间重新组装出

错了。桌子比它应有的更近。枪太过在场。停顿被拉伸到超出

物理允许的范围。没有声音伴随。只有压力。 

我睁开眼。污渍仍在那里。 

身体将持续存在当作校准问题来处理。 

心率升高，然后纠正。 

呼吸变浅，然后变深。 
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手稳定，然后自我检查是否有颤抖。 

没有恐慌。没有洪流。只是对新基线的调整。 

有人给了我水。纸杯。薄杯沿。我小心地喝了。留了下来。 

杯子进了一个标着一般废弃物的垃圾桶。类别维持着。 

一位主管问我是否需要缓一缓。 

这个问题假设有情绪积压。没有。 

“我没事，”我说。 

他点头并写下了关闭另一行的东西。 

玻璃窗外，街道在运转。汽车经过。人们在人行道口等待。一

辆送货卡车违规停车被一个之前不在场的保安挥走了。系统继

续在失效现场旁边运行。 

我注意到我的鞋。鞋底是潮的。我站过然后移开的地方留下了

一个更深的印记。我在侧门旁的脚垫上擦了擦。脚垫吸收直到

不能再吸收。 

吸收有极限。 

清洁工带着另一种工具回到污渍处。这次是刷子。圆周运动。

压力加大。纤维抵抗然后松动。颜色变淡但没有消失。 
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“有些会留下来，”她说，不是对我。“总是这样。” 

她继续了。 

那就是残像。不是记忆。不是愧疚。是原因离去后材料的持续

存在。一个提醒：系统记录接触，即使它们否认意义。 

急救人员撕下我脸颊上的纱布换了新的。皮肤被牵拉。金属味

短暂回来然后消退。 

“有头晕吗？”她问。 

“没有，”我说。 

她勾了一个方框。 

我被引向出口。又是侧门。一条设计来保持正面整洁的通道。

跨过门槛时光线改变了色温。外面更亮，更不宽容。里面退缩

为程序性的安静。 

在路边，我坐着等待影像衰减。 

它逐渐变淡了。没有增强的情况下，即使尖锐的信号也会失去

连贯性。污渍会在夜间被再次清洗。如有必要地毯会被更换。

房间会回到可接受的状态。 
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身体镜像了这个过程。边缘变柔和了。停顿失去了它的掌控。

压力以小到单独不可察觉的增量释放。 

我没有重放那个时刻。其中没有任何东西能改变未来的结果。 

留下的是配置。 

存活而无背书。 

接触而无保护。 

残留物而无羞耻。 

我追踪呼吸直到它自行计数。肋骨沉入它们受损的对齐。系统

接受了新的参数。 

当我站起来时，世界撑住了。 

残像没有完全消失。它降低到背景噪声。一种微弱的变形提醒

我接触发生在哪里以及它花了什么代价。 

那就够了。 

不需要从中学到什么。 

不需要被原谅。 

残留物已被记录。 

系统继续前行。 
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95 

第十五章 

Bouwer 的书房 

 

Bouwer 的房子不闻起来像悲伤。 

闻起来像纸、木头和某种更早打开后放着醒着的酒精饮料。空

气承载着重量但没有压力。这里没有任何东西试图安慰。 

他在我敲门之前就打开了门。他一直在听我的车。 

“进来，”他说。不是提问。不是拥抱。他退到一旁让空间来做

工作。 

书房在后面。三面墙都是书，不是为了展示而策划的，而是为

了够得着而堆放的。法律卷宗。案例档案。带彩色标签的散乱

文件夹。一张桌子被多年的杯圈、手表、放得太重的杯子击打

出了伤痕。他对面的椅子已经拉开了。 

我坐下了。 

肋骨抱怨然后安静了。房间接受了这个调整。 

Bouwer 不问就倒了两杯酒。威士忌。不加冰。他把一杯滑向我

，等我拿起来后才举起自己的。他没有祝酒。 
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我还没有喝。 

“告诉我发生了什么，”他说。 

不是你还好吗。 

不是你感觉怎么样。 

发生了什么。 

我报告了。 

门失效。 

指令发出。 

转账执行。 

枪响。 

选择做出。 

他听完没有打断。他的脸没有变化。当我停顿时他等着，就像

你在决定陈述是否成立之前等待证人讲完那样。 

“那是一致的，”他最终说。 

与什么一致，他没有具体说明。 
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我喝了一口。威士忌灼烧然后温暖。味道切穿了偶尔仍然在舌

根浮现的金属残味。身体认可了。 

Bouwer 靠回去审视我。不是情绪性地。是结构性地。 

“你没有抵抗，”他说。 

“No.” 

“你服从了。” 

“是的。” 

“他们还是杀了他。” 

“是的。” 

他点了一次头。一个论点被确立。 

“人们认为暴力是表达性的，”他说。“不是。它是契约性的。” 

他伸手拿了一支笔和一张白纸。没有信头。没有品牌标识。他

画了一个矩形。 

“在矩形内部，”他说，“规则适用。在外部，不适用。” 

他画了一支箭进入框内。另一支穿出。 

“大多数人把箭和框搞混了，”他说。“他们以为如果满足了规则

就能完好无损地出去。” 

他看着我。 
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“不会的。” 

他把纸滑向我。 

我立刻看出了他在做什么。不是解释。是测绘。 

他加了第二个框。更小。它的左边缘与第一个框的左边缘齐平

，顶部低于中线，右边缘远未达到第一个框的右边缘。嵌套在

内部，共用一面墙。 

“这是你所在的地方，”他说。“公司虚构。政策。合规。” 

他敲了敲外边缘。 

“而这个，”他说，“是那些人操作的地方。” 

他没有给他们命名。命名制造独特性的幻觉。他把他们当作功

能来处理。 

“他们不进入内框，”他说。“他们穿过它。” 

他画了一条直线横穿两个形状。 

“审计不会为信念停下。” 

图表粗糙而精确。我感到什么东西咔嗒到位——不是顿悟，不

是宽慰。是校准。 

“你看到了，”他说。 
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“是的。” 

“好，”他说。“那就别浪漫化它。” 

他把纸对折放在一边。图已经完成了它的用途。 

Bouwer 站起来走到窗边。城市在下方铺展开来像一块有间歇性

故障的电路板。灯在闪。黑暗的区域什么也不运转而无人承认

。 

“他们会说你很幸运，”他说。 

“我知道。” 

“他们会说你被饶恕是有原因的。” 

“我知道。” 

“他们是错的。” 

他转回来。 

“你没有被饶恕，”他说。“你不值一颗子弹。” 

他让这句话落地而不加缓冲。这就是馈赠。精确而无怜悯。 

我喝完了威士忌。杯子比预期的更快空了。Bouwer 接过去和他

自己的一起放在桌上。两个相同的圈印在木头上形成然后消退

了。 

“你会想向别人解释这个，”他说。“别。” 
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我等着。 

“解释邀请谈判，”他说。“谈判邀请扭曲。扭曲邀请自欺。” 

他又坐了下来。 

“如果你要拿这个做什么，”他说，“就做得干净。” 

“拿什么？” 

“拿数据，”他说。“写下来。不是故事。是记录。” 

我感到那个指令登记了。不是作为安慰。作为约束。 

“人们不会喜欢的，”我说。 

“他们从来不喜欢，”他说。“真相的礼仪很差。” 

他又倒了一杯，然后停住了。考虑了一下。把瓶子收起来了。 

“你该走了，”他说。“不是因为你完成了。是因为系统还热着。

” 

我站起来。肋骨反对，然后调整了。Bouwer 短暂地把手放在我

肩上。没有握紧。没有停顿。接触而不带信息。 

“到某个时候，”他说，“他们会回来。不是这些人。其他的。” 

“我知道。” 

“到他们来的时候，”他说，“记住这不是针对个人的。” 
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“是审计，”我说。 

他点头。 

“对，”他说。“审计是可以学习的。” 

我离开书房时没有带走任何新东西。没有答案。没有安慰。 

只是一幅干净的图表，已经被内化了。 

外面，夜已凉。在你看过城市多么安静地继续运转之后，它的

声音就不一样了。 

我没想路线就开车回了家。 

系统已被阅读。 

那以后会很重要。 

第十六章 

手表 

 

Bouwer 不加解释地给了我。 

一个小盒子滑过桌面。哑光黑色。他没有打开。他等我打开。 
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里面，手表躺在一个成型的凹槽中，表面暗着，表带以刻意的

对称折叠。重到足以诚实。不加装饰。不加道歉。一个设计来

承受接触的工具。 

“戴上，”他说。 

我拿起它感觉到重量落入掌心。致密。那种不假装轻的质量。

我把它系在手腕上收紧直到不再移动。表带轻微地咬了一下，

然后固定了。 

表面短暂亮了。数字出现。时间被确立。 

Bouwer 不加评论地看着。 

“它追踪，”他终于说。“位置。速度。航向。海拔。心率如果你

想知道的话。” 

我没有抬头。 

“它不解释，”他继续。“它记录。” 

这很重要。 

我转动手腕。显示屏不花哨地改变了。数据根据角度和运动重

新组织自己。手表响应运动而非意图。 

“我该拿它做什么？”我问。 

“什么也不做，”他说。“直到你需要。” 
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我等着。 

“时间是你唯一拿不回来的东西，”他说。“不是钱。不是血。不

是名声。时间。” 

他轻轻敲了一下表镜。 

“这告诉你它去了哪里。” 

那句话利落地嵌入了。 

多年来我没有测量过任何重要的东西。日子坍缩为彼此。星期

过去而不被登记。悲伤将时间压平成一个单一的、持续的时刻

。奶昔之后的一切都存在于同一深度。 

手表打断了那个状态。 

秒在推进。分钟在积累。一种沉默的坚持认为无论我是否参与

，事物都在流逝。 

Bouwer 站起来走到一个架子前。他取下一个法律记事本翻开。

页面上已经有先前使用留下的线条和方框的淡淡印记。 

“你活下来了，”他说。“那不让你变得特别。它让你变得可用。

” 

他在页面顶端写了一个数字并圈了起来。 

“跑道，”他说。“在别人替你做决定之前你还有多少时间。” 
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他在下面写了另一个数字。 

“燃烧率，”他说。“你消耗它的速度。” 

他在两者之间画了一条线。 

“这个，”他说，“就是人们对自己撒谎的地方。” 

我再次看了看手表。秒并不在乎那个图表。它们继续着。 

“所有人都以为他们有时间，” Bouwer 说。“他们没有。他们有

的是容忍度。当它耗尽时，他们才发现谁一直在记账。” 

他撕下那页纸滑向我。 

“开始度量，”他说。“不是你的感受。是你的暴露程度。” 

我把纸折好放进口袋。手表在我这样做时压在手腕上。一个存

在感的提醒。 

“你不会喜欢你看到的，”他补充。 

“我知道。” 

“你会被诱惑去忽略它。” 

“是的。” 

“所以它在你身上，”他说。“你没法把它留在桌子上。” 

他再次看着我，那种同样的结构性审视。 
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“当你停止假装时间是充裕的那一刻，它就变成了约束。” 

我们又沉默了几秒钟。手表数了它们。 

外面，一声警笛穿过城市然后消退。某处一扇门砰地关上了。

另一处一个屏幕刷新了。 

我感觉到肋骨在我转移重心时轻微牵拉。身体调整了。手表不

加评论地记录了这个动作。 

Bouwer 送我到门口。 

“你离开这里之后，”他说，“人们会想要你说话。” 

“我不会的，”我说。 

“好，”他说。“说话泄漏时间。” 

他打开门让夜晚进来。更凉了。更锐利了。 

“接下来，”他说，“会有人叫你慢下来。” 

“我不会的，”我说。 

“那不是我的意思，”他说。“他们叫你慢下来是为了他们能跟上

。” 

我明白了。 
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“还是要度量，”他说。“速度只有在你不知道自己有多快的时候

才是危险的。” 

我走出门外。表面调整到了较低的光线。数字重新配置。城市

的网格在显示屏上短暂出现，然后在我放下手臂时消失了。 

我走到车前发动引擎。手表安静地滴答着。不够响到能听见。

存在到足以被感受到。 

在开车过程中，我注意到它改变的第一件事。 

红灯不再是中断了。它们是间隔。距离变得可以量化。等待获

得了边界。 

我到家坐在边界内的沙发上。肋骨安定了。呼吸平顺了。手表

继续运行。 

我看了它一会儿然后把目光移开。 

时间变得可见了。 

那就是转移。 

不是动力。 

不是紧迫。 

约束。 
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手表没有告诉我做什么。 

它告诉我在我做决定的时候有多少正在被消耗。 

那就够了。 
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第十七章 

指令 

 

这次 Bouwer 没有送我出门。 

他在书房门口停下让距离完成剩下的工作。手表沉甸甸地戴在

我手腕上，不用显示就在计数，一种不需要被认知就能运行的

存在。 

“写下来，”他说。 

没有序言。没有安慰。没有解释为什么。 

我等着，以防还有更多。 

没有了。 

指令独立成立。 

“不是故事，”他补充。“是记录。” 

那是校正。小的。必要的。 

我点了一次头。不附带对舒适的承诺的认可。 

开车回家时那些话没有回响。它们沉淀了。指令只在与欲望竞

争时才产生噪声。已经没有竞争了。 
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在公寓，灯自动亮了。沙发边界接受了我。肋骨安静到它们受

损的对齐。呼吸恢复了浅而充足的节奏。 

我没有立刻坐下。 

我站在桌边看着桌面。划痕。圈印。某个重物被放下后很久没

有移动过的淡淡印记。无关照使用过的证据。 

我清出了一个角。不是整张桌子。一个刚好够工作而不需要伸

手够的正方形。身体认可了。 

我拿出一个多年未打开的笔记本。硬壳。页面因潮气略微变形

。里面的笔干了。我从抽屉里换了另一支。墨水流出。 

手表在我手腕转动时滴答了一声。时间推进了。 

我写了日期。其他的还没有。 

写作不是中性的。它固定序列。它通过在记忆倾向模糊之处强

制秩序来防止漂移。我立即感到了阻力。一种拉向解释的力。

拉向正当化。拉向磨平边缘使之可以不戴手套被处理。 

我不允许这样。 

我把第一行写成事实陈述。 

门失效。 
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我等着。 

身体没有反对。肋骨稳住了。呼吸保持自动。 

我写了下一行。 

指令发出。 

转账执行。 

枪响。 

选择做出。 

那些字词不加装饰地坐在纸上。没有动词被软化。没有形容词

侵入。序列不请求许可。 

我在那里停下了。 

完成是诱人的。它制造了系统已被捕获的幻觉。没有。这只是

一个碎片。 

指令不是去完成。 

是去开始而不撒谎。 

我合上笔记本把它留在桌上，翻开到那一页。暴露很重要。隐

藏的记录变成神话。 
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我坐在沙发上调整直到肋骨安静。手表继续它的计数。外面，

一辆车经过。某处一个邻居笑了。与我无关的系统在并行运行

。 

指令不承诺宽慰。不承诺连贯。不承诺安全。 

它施加了一个约束： 

不要让序列重新溶解为噪声。 

我再次看着翻开的笔记本。墨水已经干了。页面接受了它被给

予的东西。 

写作不会改变发生过的事。 

它会改变什么被允许被遗忘。 

那是代价。 

那是指令。 

我没有感觉好一些。 

我感觉校准了。 

系统不加仪式地关闭了第二乐章。 

什么也没有被解决。 

但规则现在是可见的了。 
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它们不会被再次允许消失。 
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第三乐章 

切断 
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第十八章 

节庆碎片 

 

记忆不包括一个开头。 

 

没有到达，没有跨过门槛。它出现时已经在进行中了，像一个

在进程中被采样的系统。 

 

夜晚。开阔地面。声音不分等级地从所有方向到来。低音厚重

到可以透过骨头感受到。不是响——是致密的。一个压力场而

非信号。 

 

身体在这里更年轻。更轻。未受伤。它移动时不先检查公差。

呼吸是自动的。平衡是假定的。 

 

有人递给我什么东西。我不记得交换的过程。只有掌心中的重

量，质地，谨慎的缺席。 

 

后来——时间失去了分辨率——我在地上。 

 

不是倒下的。是被放置的。 
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泥土在人们反复经过的地方是温的。膝盖压进土壤。手摊开放

着。什么也没有被握着。 

内与外之间的边界变柔和了。 

 

声音不作为噪声到来。它作为结构到来。没有强制性的重复。

没有要求的模式。身体像磁场中的物体那样向其对齐。 

 

思维放慢，然后停止。 

 

不是因为它被压制了。是因为它不再被需要了。 

 

没有需要保护的自我。 

 

观察者与被观察者之间的区分变薄直到失效。感觉继续，但所

有权溶解了。身体保留着，但身体的概念没有。 

 

运动在没有指令的情况下发生。有人跨过我。另一个人擦过。

一只脚短暂地压入我的侧面然后移开了。没有道歉。没有反应

。没有后果的接触。 

 

膀胱排空了。 
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没有许可请求。没有审计。没有羞耻流程。 

尴尬需要分离。没有分离。 

 

一切是连续的。 

 

不是情感意义上的统一。像物质统一那样的统一。一个场在局

部消解张力而不需要叙事。 

 

时间不流逝。事件发生。 

 

这种状态不为自己辩护。它不声称持久。它不声称真理。 

 

它只是运行。 

 

后来——后来是一个近似值——化学物质排出了。 

 

边缘首先回来。然后是重量。然后是重力。地面在背后变硬。

声音重新碎裂为来源。低音变成了响而非致密。 

 

身体颤抖。不是因为冷。是因为再入。 

 

有人递水。杯子被接过。嘴喝了。功能恢复。 
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自我最后到达。 

随之而来的是摩擦。 

我坐起来。身体现在更重了。皮肤与空气之间的边界已经回来

了。 

 

我周围，人们仍在移动。跳舞。笑。喊名字。每个人又在自己

的循环里了，孤立着，各自在不协调的情况下携带着自己版本

的间隔。 

 

没有人被转化。 

 

没有人被拯救。 

 

记忆不以洞见终结。它以分离终结。 

 

多年之后，那个间隔持续着。不是作为渴望。不是作为信念。

作为一个参考状态：在特定条件下边界缺席。 

 

再入恢复了它们。 

切断从这里开始。 

 

不是以失去开始。 
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以知道——连接出现时不会停留——开始。 

 

 

第十九章 

放逐 

 

放逐不需要出发。 

我没有离开这座城市。没有更换地址。没有收拾行李。没有购

买车票。没有任何在别人那里登记为移动的东西。 

分离在没有距离的情况下发生了。 

第一个迹象是摩擦。 

日常接触开始抵抗。对话在意义形成之前就停滞了。面孔等待

我不提供的回应。提问和回答之间的空间拉长直到交换在自身

重量下坍塌。 

身体认可了。 

心率稳定。 

呼吸平常。 

参与前没有准备性的紧张。 
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我出门是因为没有留在室内的指令。门打开。门闩咔嗒。走廊

闻起来有油漆和旧食用油的味道。一个邻居经过并点头，已经

在预期我的回应了。 

我点了回去。 

互动完成。没有残留。 

在街上，城市运行着它的例程。反复修补的人行道。红灯前怠

速的汽车。人们提着证明其步速的袋子。噪声叠加为某种持续

到可以忽略的东西。 

我走着没有目的地。 

不是漫游。是采样。 

每一步自行记录。肋骨稳住了。面部皮肤还在愈合的地方隐痛

，但感觉保持局部化。没有级联。没有升级。 

在一家咖啡馆的橱窗前，我的倒影与一排排糕点重叠。以安慰

为目的而排列的糖。以暗示安全为目的而部署的颜色。我们之

间的玻璃干净地维持着。 

我没有进去。 

饥饿尚未被授权。 
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一声警笛经过后退去。声音升起然后脱离。没有残像跟随。信

号如预期地衰减了。 

这是新的。 

之前，声音会持续。现在它消解了。 

我穿过一个小公园。孩子们不协调地奔跑。一个球弹到长凳上

滚向我。一个男孩看着，等待干预。 

我用脚把球踢了回去。 

事件结束。没有微笑交换。不需要感谢。 

另一条长凳上，一个老人在读报纸。头条喊着关于市场、丑闻

、天气的消息。他仔细地折好报纸，对齐边缘仿佛秩序可以通

过精确来保存。 

我注意到这个行为然后继续走了。 

手机在口袋里振了。 

我没有查看。 

仅凭振动就足以分类：外部请求。延期。 

身体没有反对。 
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在一个人行横道处，我与其他人一起等待。灯变了。人群短暂

地向前涌动，被指令同步，然后再次分散为各自的轨迹。 

我过了马路并且对此毫无感觉。 

这不是麻木。麻木是登记的缺席。 

这是登记而不附着。 

数据而无叙事。 

一张告示贴在灯柱上：寻猫启事。一个电话号码被撕成底部的

条状。纸在两片快要失效的胶带固定下飘动。 

封控在缓慢失效。 

我撕掉了一条让它飘走。纸继续挂着。目前。 

城市没有回应。 

我那时明白了放逐不是被赶出去。 

而是走出被包含很重要这一假设之外。 

结构保持完好。办公室仍在开。咖啡馆仍在满座。火车仍在运

行。系统继续接受参与者。 

我只是停止了围绕它运转。 
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身体支持这个配置。没有补偿性行为被启动。没有饥饿突刺。

没有超出基线的疲劳。系统接受了减少的接口。 

我返回家没有标记路径。 

在室内，公寓登记了我的存在并安定了。沙发边界接纳了我。

肋骨安静了。呼吸均匀了。 

手机又振了然后停了。 

我没有把它翻过来。 

放逐在没有抵抗的情况下确立了自身。 

没有权威机构撤销我的成员资格。没有仪式标记这个变化。世

界没有注意到。 

那就是要点。 

切断没有以失去宣布自己。它以拉力的缺席到来。一条曾被期

望拉紧的缆绳中的松弛。 

我躺回去闭上眼睛。 

外面，城市继续产生不需要我的事件。 

里面，系统以减少的接口运行，保存能量，剥离噪声。 

放逐不是惩罚。 

它是配置。 
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那次切割没有把我从世界中移除。 

它移除了世界对我的主张。 

身体在那种状况下休息着，既不寻求也不抗拒。 

切断继续着。 

 

 

 



124 

第二十章 

Julian 的唾沫 

 

Julian 没有提高嗓门。 

那会引入热度。他偏好近距离施加的压力，在那里它无法被忽

视。 

我们站在他大学办公室里。身后是按学科和传承排列的书籍。

空气闻起来有粉笔灰和旧纸的味道。窗户开了刚好够让城市作

为远方的嗡鸣进入。他仔细选择了这个房间。当你打算正确时

领地很重要。 

他一只手拿着我的手稿。没有打开。拇指和食指捏着，仿佛长

时间接触会传递某种不良的东西。 

“我读了，”他说。 

我等着。 

“你在混淆直觉和严谨，”他继续，“然后管它叫综合。” 

他把手稿放在桌上没有对齐。故意的错位。一个信号。 

“物理学不按你希望的方式运作，”他说。“不管你懂不懂它都在

运作。” 
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身体登记了熟悉的模式。颈部收紧。呼吸变浅。一种我没有授

权的准备回应的状态。 

我什么也没说。 

他走近了。缩小距离。权威随空间坍缩而增大。 

“你没有资格去表达 Einstein 表达过的意思，”他说。“你没有资

格问同样的问题。” 

他嘴巴动得很快。词语精确地到达。不含混。不犹豫。 

“自恋，”他说。“纯粹的自恋。” 

那个词落在它意图落到的地方。不是作为侮辱。作为诊断。 

他进一步前倾。现在太近了。边界未经许可地被跨越了。 

唾沫落在了我鼻子上。 

温热。小液滴。在接触之前在空气中可见。我在感觉之前先登

记了轨迹。物理先来。然后是厌恶。 

他没有注意到。或者注意到了不在乎。 

“你浪费所有人的时间，”他说。“你把无知打扮成洞见。你借用

你没有赢得的语言。” 

我没有擦脸。 
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动作会改变平衡。承认会验证这次交换。 

他退了回去，满意了。距离恢复了。 

“这个，”他说，含糊地比向手稿，“不是工作。是放纵。” 

他坐下了。 

椅子在他体重下发出吱嘎声。熟悉的声音。家的声音。一个安

定在自己位置上的人的声音。 

“你应该停下来，”他说。“趁你还没让自己更尴尬。” 

指令完成了。 

我站在原地。唾沫冷却了。那个感觉退入背景意识。身体调整

了。 

我看着桌面。看着手稿。看着他放在手稿两侧的手。他手腕上

的表。手指上的戒指。从未被质疑过的物品。 

这不是拒绝。 

这是切除。 

他在我能够声称与之接近之前就把我从一个传承中移除了。干

净地切断连接。不辩论。不申诉。 

我点了一次头。 

不附带让步的认可。 
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我拿起手稿。纸页微微弯曲。那件作品有重量，即使它没有许

可。 

Julian 以恼怒与释然混合的目光看着我。系统已经保卫了自己

。秩序被保存了。 

在门口，我停了一下。 

他没有抬头。 

我用手背擦了擦鼻子是在跨过门槛之后。残留物被抹开然后消

失了。没有留下痕迹。 

在走廊里，建筑继续。学生们经过。笑声。脚步声。关于考试

和仍然假定继承的未来的对话。 

我走进日光中没有回头。 

切断不加仪式地完成了自身。 

不是从物理学。 

从许可。 

身体记录了结果并释放了它一直保持的紧张。 

没有传承。 

没有背书。 

没有共享的地图。 
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只有领地留了下来。 

而它不在乎谁被允许谈论它。 

第二十一章 

手稿 

 

拒绝以电子邮件的形式到来。 

 

没有称呼。没有值得记住的签名。一个被校准成听起来人性化

而不承诺接触的主题行。 

 

关于您的投稿 

 

我打开它是因为它在那里。 

 

消息简短。礼貌。高效。那种设计来在不留残留的情况下关闭

循环的语言。 

 

感谢您分享您的作品。 

 

经过仔细考虑…… 

目前不太合适。 
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没有引用错误。没有提出问题。没有修改的邀请。 

 

我读了两遍，不是为了意义，而是为了模式。身体等待指令。 

 

没有来。 

 

手稿躺在桌上 Julian 办公室之后我放它的地方。页面仍然对齐

。书脊完好。墨水没有褪色。物件本身什么也没变。 

 

只有它的地址变了。 

 

拒绝不需要解释就能运行。它通过排斥来操作。一个不用力就

能执行的边界。 

 

手表标记了随后的秒数。身体没有反应。没有热量。没有加速

。肋骨稳住了。呼吸保持浅而均匀。 

它还不是一本书。它是试图在一个已经决定了谁算作声音的结

构内部说话。拒绝没有评估内容。它评估了来源。 

 

这不是编辑层面的。 

 

这是门阀层面的。 
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消息没有说你的想法是错的。 

 

它说你不是说它们的人。 

 

手稿没有因为失败而被拒绝。 

 

它因为不属于而被拒绝。 

归属是昂贵的。它需要由那些已经拥有它的人持续更新的许可

。它需要语气、引用、恭顺。它需要你同意携带别人的地图。 

我不再被配置来做那个了。 

 

第二封电子邮件同一周到达。 

 

不同的语域。相同的功能。 

 

关于参与情况的更新 

 

消息简短。谨慎。由一个工作是让退出看起来像双方自愿的人

写的。 

 

经过内部审查…… 
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风险状况已改变…… 

 

立即生效…… 

 

重要的词不是撤回。是标签。 

 

项目已被重新分类。不是错误的。不是失败的。不兼容。 

 

那个区分很重要因为它终结了对话。你可以与错误争论。你无

法与类别争论。 

 

我查了时间戳。清晨。市场开盘之前。在其他系统安静到足以

干净地吸收决定时做出的决定。 

 

附件跟着来了。修改过的条款。落日条款。允许资本在不承认

恐惧的情况下离开的语言。 

 

这不是惩罚。 

 

这是隔离。 
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我打开了曾经有预测数据的电子表格。行自动变灰。单元格锁

定。一个公式重新计算后返回了零。 

资本自行撤离了。 

 

项目没有坍塌。它变薄了。支撑梁按序列缩回，让结构站立的

时间刚好够登记到缺失。 

 

没有人。没有威胁。没有噪声。只是访问被撤销和标签被更新

。 

 

我打开了 Bouwer 让我保留的笔记本。 

门失效。 

指令发出。 

转账执行。 

枪响。 

选择做出。 

 

我在下面加了两行。 

 

许可被拒绝。 

支持被撤回。 
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笔移动顺畅。墨水干了。页面不加抗议地接受了增补。 

 

我合上笔记本把它放在手稿旁边。两个物件。不同的重量。都

被延期了。 

 

手稿滑入抽屉。笔记本电脑合上了。 

 

切断加深了。 

 

不是从想法。从许可。 

 

手表继续计数。 

 

时间在不需要背书的情况下向前移动。 

那是唯一重要的接受。 

第二十二章 

切断电话 

 

电话没有带号码。 

已屏蔽。私密。未知。手机振了一次停了。然后又振了，仿佛

耐心是协议的一部分。 
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我在第二个周期接了。 

“下午好，”一个声音说。中性的。不急不慢的。不要求确认。 

我没有说话。 

“这个电话是通知您一个变更，”声音继续。“发生了一起事件。

” 

措辞精确。无菌。它不承载质量。 

我等着。 

“即刻起，”声音说，“您的参与已结束。” 

没有指定主语。没有可以被抗辩的动词。句子自行关闭了。 

我看着手表表面的秒数推进。身体保持静止。肋骨安静。呼吸

均匀。 

“基于什么？”我问。 

“风险，”声音说。“重新分类。” 

与之前邮件使用的同一个词。各系统之间的类别在无协调的情

况下对齐。或者有。 

“不会有进一步的通信，”声音继续。“您持有的任何材料应予保

留。不得分发。” 

保留。不是退回。不是审查。冻结在原地。 
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“这是请求吗？”我问。 

停顿了一下。极短的。 

“这是通知，”声音说。 

那回答了问题。 

我听到纸张移动的声音。一个档案在合拢。完成的细小声音。 

“问题可以通过法律顾问提出，”声音补充。“您将收到文件。” 

电话结束了。 

没有再见。没有升级。线路在没有过渡的情况下断了。 

我放下手机等待感觉到来。 

没有。 

系统执行了一次干净的切割。没有施加杠杆。没有提供理由。

只是一个边界被重画并执行。 

我站起来走到窗边。外面，城市继续。红绿灯循环。一辆公交

车进站又出站。行人在被告知时过马路。 

场景中没有任何东西承认刚刚发生的变化。 

这就是切断在规模化运作时的方式。不是用对抗。用通知。 

我回到桌边打开笔记本。 
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在支持被撤回下面，我加了另一行。 

参与被终止。 

笔移动稳定。墨水干了。页面不加抵抗地接受了更新。 

我合上笔记本。 

手表滴答。 

我那时明白了那个电话不是关于项目的。它关于管辖权。一个

发出的信号确认周界已经移动而我现在在外面了。 

这没有保护我。 

它消除了歧义。 

身体登记了清晰度并释放了它自邮件到来以来一直保持的紧张

。呼吸加深了一个级差。肋骨调整并安定了。 

切断不以暴力宣告自身。 

它以程序宣告自身。 

我坐在沙发上让残像消退。边界维持住了。公寓保持不变。 

被移除的不是访问权。 

是被包含。 

系统对我的处理完了。 

我等待着下一个声音。 
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没有来。 
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第二十三章 

辨认 

 

前面两个街区道路被封了。 

蓝色胶带画出一条汽车在不理解的情况下就遵守的线。一辆巡

逻车在角落怠速，灯缓慢旋转，用间歇的颜色洗刷白色墙壁。

那栋房子坐落在胶带之后，安静而完整，仿佛里面没有什么需

要关注。 

我把车停在被告知的地方然后走了过去。 

手表标记着距离。步速稳定。身体服从。肋骨安静。呼吸均匀

。脸不再跳痛了。 

在胶带处，一名警官比照名单核实了我的名字然后点头。没有

提问。通过事先登记授予的准入。 

院子闻起来有湿土和割过的草的味道。Bouwer 总是把它保持得

精确。边缘修齐。石头对齐。秩序被维持而不炫耀。 

前门开着。 

不是被强迫的。不是被损坏的。开着是因为有人打开了它而没

有再关上。 
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里面，房子以一种带有重量的方式沉默着。不是声音的缺席—

—是运行的缺席。冰箱嗡着，但那是背景。那种在没有监管的

情况下持续的声音。 

一名调查员在走廊里见了我。 

“我们不需要您看他，”她说。 

我点头。 

“那不是必要的，”我说。 

她在观察我的反应。没有可读的。 

“我们需要确认，”她说。“个人物品。” 

她引我穿过房子，经过保持形状但没有功能的房间。书房的门

虚掩着。我没有往里看。 

我们在车库门槛前停下。 

他不在那里。 

那就是要点。 

在门内的混凝土上，一双鞋被并排放置。擦亮了的。意大利皮

革。鞋底除了因为被放置而非穿着所沾的细微灰尘外是干净的

。 

它们朝内放着。 
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仿佛他打算回来穿上它们。 

“这些是他的，”调查员说。 

“是的，”我说。 

她勾了一个方框。 

附近的地板上有一个痕迹。一块液体冷却并扩散后停止的较暗

区域。不是血。不多。足以登记接触。 

冷却中的物质。 

调查员等待更多。 

我没有给。 

她举起一个透明袋。里面是一块手表。不是他给我的那块。更

旧。有划痕。表带在被无数次收紧和放松的地方磨得光滑。 

我接过来翻转了一次。重量熟悉。时间停在里面了，不是因为

决定，是因为中断。 

“是的，”我说。 

又做了一个标记。 

我们在那里站了比必要时间更长的片刻。程序为回应留出空间

即使回应不会到来。 



141 

“您需要缓一缓吗？”她问。 

“不，”我说。 

她点头，松了口气。一条不需要偏离的路径被选择了。 

外面，一个邻居站在胶带后面假装在看手机。这个伪装维持住

了。人们不愿被看到在看。 

我退回院子。空气感觉没有改变。城市继续围绕着刚刚失去了

一个操作者的安静中心运行。 

一名警官问我是否能确认时间。 

我看了看手腕上的手表。Bouwer 给我的那块。它在滴答。 

“可以，”我说，然后给出了。 

他们写了下来。 

那就是辨认。 

不是一具尸体。 

不是一张脸。 

不是一个故事。 

被放置在功能已终止之处的物品。 

系统接受了确认然后继续。 
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我走回车那里。胶带还在。灯继续旋转。房子没有反应。 

开走时，我没有看后视镜。 

那里没有什么会改变的。 

手表在计数。道路维持着。身体保持完好。 

Bouwer 已被从运行中移除。 

剩下的是残余。 

还有一次更早以前不加仪式地已经发生的转移。 

我带着它开车回家，不是作为负担，而是作为事实。 

辨认完成。 

切断推进了。 
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第二十四章 

残余存在 

 

房子不是一下子清空的。 

 

有些东西立即停止了。其他的出于惯性继续着。冰箱嗡着。走

廊的灯仍然亮着。风碰到大门时门闩咔嗒一声然后归位。 

 

残余系统。 

 

我带着除了手腕上的手表之外不属于我的任何东西回了家。

Bouwer 给我的那块不停歇地标记着时间。更旧的那块封在证据

塑料袋里留在了后面。它的沉默没有传播。 

 

在公寓内，沙发边界接纳了我。肋骨安静了。呼吸回到基线。

身体登记了不需要进一步行动。 

存在感还是萦绕着。 

 

不是作为记忆。不是作为声音。作为配置。一个房间在家具被

搬走后保持着家具形状的方式。负空间保持着轮廓。 
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我倒了水喝了。留了下来。水槽恢复了白色。 

 

我坐着等待悲伤。 

 

它没有组织起来。 

 

悲伤需要一个可以被扰乱的未来。未来已经坍缩成了一条更窄

的通道。没有额外的空间留给扰动。 

 

到来的是校准。 

 

Bouwer 的书房在没有影像的情况下重放。图表。嵌套的框。穿

过两者的线。不要浪漫化的指令。写作的指令。 

 

那些元素保持完好。它们不依赖于他的继续运行。 

 

工具在操作者失效后持续存在。方法比意图存活得更久。 

 

我打开了笔记本。 

 

清单仍在那里。 

 

门失效。 
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指令发出。 

转账执行。 

枪响。 

选择做出。 

许可被拒绝。 

支持被撤回。 

参与被终止。 

 

我又加了一行。 

 

操作者被移除。 

 

笔没有犹豫。墨水干了。页面接受了它。 

 

我合上笔记本放回桌上。 

 

公寓安静到可以听到手表滴答。不响。在场。 

 

外面，城市继续处理它自己的失败。警笛经过后消退。某处一

扇门砰地关上了。另一处一个屏幕刷新了。 

 

切断不是消失。 
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它是来源被移除后功能的持续存在。 

 

手表继续计数。笔记本保持翻开到清单那页。 

 

身体在边界内休息。 

 

什么也没有被解决。 

 

但一切本质性的东西都已被化约为形式。 

 

系统等待着。 

我也一样。 
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乐章四 

汇编 
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第 25 章 

没有剧院 

 

第一个请求是通过语音邮件发送的。 

女人的声音小心谨慎，训练有素，语气仿佛可以减轻负担。 

“阿德，嗨。我是公司的林迪。我们正在协调……安排。一个小

型纪念馆。只是一些尊重。人们在问。请给我回电话。” 

安排。恭敬。人们在问。 

行政语言适用于失踪的操作员。 

第二个请求是通过我未保存的号码发来的短信。 

兄弟。 U OK? WE DOING SOMETHING SAT. COME 

THROUGH. 

第三个请求以电子邮件形式发送。 

主题：声明请求——鲍威尔住宅事件 

我没有打开它。 
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手机正面朝下放在桌子上。无论如何，手表还是走时的。提前

了几秒。心率保持平稳。身体并没有升级。套准无粘连。这是

新的基线。 

我站在窗前，看着下面的街道。两个穿着工作服的男人穿过街

区中间。一辆送货自行车从车道间切入并消失了。一只狗拉着

皮带，很快就被纠正了。场景中没有任何内容表明线路已被删

除。 

公寓里很安静，可以听到建筑物的沉降声。管道冷却。冰箱里

传来微弱的继电器咔嗒声。沙发边界毫不费力地保持其几何形

状。 

要求回来了，不是以言语而是以压力的形式。 

他们希望我出现。 

不是为了修复任何东西。不去改变结果。提供正确的反应结构

，以便系统可以接受处理后的死亡。这种失落的表现可以让他

们放心，意义仍然在管道中流动。 

鲍威尔会把它称为剧院。 

他会说得很清楚。他会说：他们不想要你的悲伤，他们想要他

们的不适得到控制。 
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我坐下来等待悲伤如期到来。 

事实并非如此。 

悲伤并没有消失。它早在几年前就已经被记录下来了。奶昔。

医院成立。流行音乐。不可逆转的转变。鲍威尔的去世并没有

创造一个新的类别。它占据了现有的一个。 

取而代之的是恼怒。 

不是愤怒。不是悲伤。当系统已经处于负载状态时被要求执行

会让人恼火。 

我走到桌子边。笔记本打开了。该列表以操作员删除结束。墨

水已经干了。页面上没有任何修饰地显示了序列。 

我翻到一张干净的纸，写下了一行字。 

没有剧院。 

笔的动作干净利落。机构批准了该动议。排骨安静。呼吸浅而

充足。这不是一个想法。这是一个限制。 

我进行了审计。 

如果我去纪念馆，要花多少钱？ 
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移动。接触。需要校准的对话。等待正确表情的面孔。有义务

谈论一个已经过时的人。假装说话可以稳定一切的压力。 

成本：高。 

返回：零。 

如果我发表声明，它会改变什么？ 

它会产生叙事。使去除易于消化。将剪辑转换为故事。告诉人

们故事可以调节力量。 

成本：适中。 

返回：负数。 

如果我什么都不做，会付出什么代价？ 

社会残留。冒犯了期望。误读了沉默。指责冷漠。 

成本：可以承受。 

在措辞完成之前，身体就记录了结论。颈部底部有轻微的放松

。呼吸加深了几分。结盟。 

我拿起电话，重播语音邮件，以确认其中没有隐藏任何内容—

—没有操作需要，没有改变状态的请求。只是编舞而已。 

我把它删除了。 

不是出于怨恨。拆除压力通道。 
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我屏蔽了未知号码。手表记录了我的脉搏，没有任何评论。它

保持稳定。阻挡是一种边界行为，而不是情感行为。 

我打开笔记本电脑并按主题行找到了电子邮件。 

声明请求 — 事件 — Bouwer 住宅 

我没读过。 

我将其标记为未读并存档。包含。未处理。不允许坐在表面上

并施加摩擦。 

然后我做了唯一重要的行动。 

我关上窗帘。 

不是全部。只是客厅的布置。足以降低街道上的能见度。足以

消除意外目击。外部注意力被内部光线取代。沙发边界重新确

立了其作为主要几何形状的地位。 

我坐下来等待系统争论。 

事实并非如此。 

身体更喜欢减少接口。手表继续计时。在外面，这座城市不断

发生不需要我的事件。警报声过去又消失。汽车警报器鸣响了

一声，就停了。楼梯间传来笑声，然后继续前行。 

我在“没有剧院”下面又写了一行字。 
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仅功能。 

没有形容词。没有誓言。没有安慰。 

该页面接受了它。 

这些请求将继续下去。该公司会再次致电。有人会坚持认为纪

念碑很重要。有人会建议关闭，就好像关闭是通过仪式交付的

产品一样。 

这些都没有改变分类账。 

鲍威尔被移除。 

转移已完成。 

该系统不需要性能。它需要重新配置。 

我把笔记本移到桌子的最边缘，这样它就不会被打翻，并清理

了中心。方形空间。工作空间。准备加载的表面。 

状态发生变化，没有公告。 

公寓从持有变为建造。 

没有留下任何剧院。 

只有工作。 
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第 26 章 

建筑商假期 

 

触发因素是沉默。 

不是没有声音。没有中断。 

没有重要的电话。没有电子邮件升级。没有敲门。一直压在系

统上的压力一下子就消失了，留下了一段狭窄的时间，不需要

任何反应。 

建设者的假期。 

鲍威尔的这句话。这一天，建筑工地变得安静，因为上游的负

荷无处可去。工作停止不是因为它完成了，而是因为克制失败

了。  

我站在厨房里，听着安静的拥抱声。 

身体并没有放松。它重新配置了。肩膀下降了一小部分。呼吸

未经允许就拉长了。肋骨移动并固定到需要较少校正的位置。

由于外部需求已被切断，负载在内部重新分配。 

压力不会消失。 

它通风。 
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我的手先动了。打开抽屉。关闭它们。对齐之前未对齐到足以

注意到的对象。笔又回到了原来的位置。笔记本与桌子边缘成

直角。椅子轻轻一推，直到齐平。 

这并不是分散注意力。 

这是出院。 

约束已经持续太久了。 

该船不是为储存而建造的。 

已经到了极限。 

我把水壶装满，烧开，然后就忘了这件事。哨声迟到了。蒸汽

猛烈地排出，仿佛水壶一直在等待借口。我关掉开关，看着蒸

气消失殆尽。 

能量以雾的形式释放。 

相同的机制。 

我坐在桌边，再次打开笔记本。不是名单。不是没有剧院的干

净页面。我又往回翻了翻，翻到了自崩溃之前我就再也没碰过

的书页。图表放弃了中线。句子在许可已用完的地方中断。 

笔开始移动。 
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不仔细。不太好。线条自己书写的速度比它们被判断的速度还

要快。段落组装无节奏。索赔堆放没有脚手架。结构先于清晰

形成。 

这不是写的。 

这是破裂。 

我让它运行。 

手表记录了心率的上升，但没有采取任何措施。呼吸都变短了

。热量在眼睛后面聚集。肋骨抱怨过一次，然后就被忽视了。

在这里，疼痛并不是首要任务。发布是。 

产出加速。审计保持在线状态。 

页面已满。绘制的箭头。毫不犹豫地划掉并重写了部分内容。

身体向前倾，直到姿势崩溃而必须纠正，然后再向前倾。椅子

在地板上刮了一下，然后停在原地。 

建筑商的假期不是休息。 

这是克制失败。 

有一次我的手抽筋了。笔滑落了。一条线在纸上弯曲并保持原

样。我停下来并不是因为工作已经完成，而是因为容器已经排

空，足以记录耗尽情况。 
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房间感觉不一样了。 

不轻。更清晰。 

我向后靠去，等待余震。为了愧疚。熟悉的内部声音询问是否

允许这样做。 

没有人到达。 

权限没有注册。 

我翻阅了我制作的内容。这是不均匀的。重复。有些地方尖锐

，有些地方语无伦次。泄漏，而不是设计。 

它无法在暴露下幸存下来。 

那不是功能。 

该决定未经仪式就做出了。 

不能用。 

不可共享。 

不可辩护。 

我小心翼翼地把书页撕下来，堆起来。没有被摧毁。未保存。

停车。 

收容措施恢复。 
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我洗了手。墨水被稀释并流入水槽。蓝色螺旋。流走。走了。

含有另一种液体。又一条痕迹被移除。 

当我回到餐桌时，中心不再是空的。堆栈坐在那里，一动不动

。笔记本合上在它旁边。工具重置为空档。 

余热依然存在，但现在已经可以控制了。身体凉了。呼吸恢复

到基线。肋骨恢复了受损的休战状态。 

当压力降至破裂阈值以下时，建筑商的假期就结束了。 

该网站不庆祝。 

它恢复工作。 

我又把桌子收拾干净，笔记本上只留下一页干净的纸。没有清

单。没有口号。只是空间。 

下一阶段需要施工，而不是通风。故意的加载路径。测量的压

力。输出设计可承受接触。 

状态发生变化，没有公告。 

压力变成了物质。 

材料可以加工。 

我留在原地，让系统在新的条件下稳定下来。 

建筑商的假期结束了。 
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第 27 章 

遏制 

 

触发因素是热量。 

不是突然的那种。不是失败。缓慢的积累告诉您绝缘正在发挥

作用，而气流则没有。窗帘拉上了。窗户密封。公寓里保存着

它所得到的东西。 

当不费力地出汗时我注意到了这一点。颈部底部有一层薄膜。

手掌湿漉漉的，而身体却一动不动。设计所限制的热量。 

遏制总是会升高温度。 

我站起来，用手背测试窗边的空气。没有草稿。窗帘挂得很重

，布料很厚，足以遮蔽光线和移动。外界压力减小。内部负载

增加。 

这是可以接受的。 

审计进行了。 

房间变窄了，墙壁却没有移动。可用面积缩小到无需升级即可

管理的面积。桌子。椅子。沙发边界仍然有效，但不再是主要

的。楼层无关。门已知接口，当前不活动。 
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遏制并不是安慰。 

这是对变量的控制。 

我把灯移近桌子并向下倾斜。光聚焦。边缘锐化。角落失去了

相关性。光束下的热量加剧。汗水增加了。身体接受了它。 

肋骨随着姿势的调整而移动。疼痛存在但稳定。负载沿着已测

试的路径重新分配。没有什么新的介绍。 

我脱下衬衫，把它搭在椅背上。皮肤暴露在空气中不动。手表

压在潮湿的皮肤上并停留在那里。无论条件如何，时间都会继

续记录。 

我坐下来，把笔记本放在我面前。一页干净的页面。早些时候

的那堆东西停在一边，没有动过。排气完成。现在选择。 

遏制需要缩小范围。 

我清理了桌子。除了笔记本、笔和手表之外，所有东西都被拿

走了。没有水。没有电话。没有辅助工具。除非必要，否则每

个对象都经过审核和排除。 

热度又上升了一个档次。 

身体慢了下来。心率减慢。呼吸加深来补偿。汗水发挥了作用

。冷却无逃逸。 
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我还没写什么。 

遏制是一种等待状态。它允许不稳定的元素在接触前沉淀。太

快摇晃容器，什么也解决不了。 

外面有声音，但没有侵入。一辆车过去了。一个声音短暂地响

起，然后就消失了。窗帘吸收了它。公寓仍处于密封状态。 

这不是孤立。 

这是带宽控制。 

我拿起笔，握着，没有写。体重已登记。握把已调整。测试并

记录微动作。没有颤抖。没有紧迫感。 

我写了一个字。 

遏制。 

不作为标签。作为状态。 

我停了下来。 

热量使认知变得昂贵。 

只有必要的想法得以幸存。 

我尝试了第二行。结果失败了，立即被划掉了。废物在堆积前

清除。 
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当我再次向前倾身时，肋骨发出抱怨声。我稍微调整了一下椅

子的高度，然后继续。疼痛保持在阈值以下。日程如期举行。 

遏制是迭代的。 

窗帘关上了。 

空气静止。 

光线变窄了。 

工具有限。 

身体温暖。 

每一个限制都强化了其他限制。系统进入简化的稳定配置。 

几分钟过去了。手表标记了他们。汗水顺着脊椎流下来。衬衫

吸收水分的地方变黑了。另一种材料承受负载。 

我又开始写作。 

短线。功能齐全。没有任何隐喻能够经受住高温的考验。每个

句子要么立即成立，要么立即失败。失败的人没有仪式就被移

除。 

这比发泄要慢。这是预料之中的。排气排空。遏制形状。 

当热量达到进一步的努力会降低输出的程度时，我停止了。不

是疲惫。临界点。这种区别很重要。 
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我站起来，把窗帘拉开一掌宽。一道光带划过地板。空气进来

了，虽然微弱，但足够了。汗水凉了。皮肤收紧。 

按测量剂量进行缓解。 

我又拉上了窗帘。 

房间重新密封。 

残留状态是透明的。 

该系统现在可以承受压力而不会破裂。缩小到足以工作。足够

宽，可以呼吸。没有多余的接口。没有表现。 

遏制并没有产生产出。 

它已经准备好了船只。 

我坐回原处，打开笔记本。笔在它旁边对齐。堆栈仍然停着。

桌子表面除了受热后的部分外都很干净。 

外面，城市继续发出我不关心的噪音。在内部，系统保持其形

状。 

下一个限制已经显而易见。 

船稳住了。 

 

 



168 

 



169 



170 

第 28 章 

算子涌现 

 

触发因素是一个感觉不像的决定。 

没有尖峰。没有内部辩论。只是系统要么前进要么停滞的点，

并且停滞选项未能注册。 

当我伸手拿起笔时，我注意到了这一点，并没有犹豫。 

不紧急。没有阻力。 

身体因收容而保持温暖。房间还是变窄了。窗帘关上了。灯有

角度。容器保持压力，没有任何抱怨。自上次调整以来尚未发

布任何内容。这不是发泄。 

这就是准备。 

现在审计的方式有所不同。 

以前，每一个行动都经过意义的过滤：它所说的、它暗示的、

它会引起什么。那层已经消失了。取而代之的是：功能检查。 

有这个必要吗。 

这是否会增加负载。 
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这会减少不稳定吗？ 

没有关于身份的问题进入循环。不用担心语气。没有提及如何

接收它。 

没有留下任何翻译。 

我写了一行。 

它留下来了。 

我写了第二个。 

它留下来了。 

第三次失败了。它被划掉了，没有任何刺激，也没有停顿。笔

没有悬停。移除速度与插入速度相同。 

这是新的。 

以前，停止需要解释。继续下去需要理由。两者都有重量。现

在它们是对称操作。 

停止。 

继续。 

二进制。便宜的。可执行。 

运算符逻辑。 
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我向前倾身。肋骨轻声反对。身体调整好姿势，继续前行。痛

苦不再是谈判的对象。它通知并站在一边。 

我写得更快，不是因为我着急，而是因为不再有理由放慢速度

。每句话要么通过，要么失败。传递的句子堆积如山。失败者

消失了。 

没有形成后悔循环。 

这不是信心。 

信心意味着对结果的信念。这不需要。 

审计范围向外扩大。 

如果电话响了，我会接听吗？ 

No. 

手机面朝下，放在够不到的地方，不是为了回避，而是为了排

斥。它不是当前系统的一部分。 

如果有人敲门，我会回应吗？ 

仅当敲击改变负载时。 

事实并非如此。 

门仍然没有动静。门闩锁住了。边界完好。 
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操作员不寻求控制。 

它强制执行阈值。 

我站起来，穿过房间走到门口。不去打开它。来测试一下。 

手放在闩锁上。施加压力。没有动静。门也返回了同样的阻力

。合同满意。 

我松开手，回到了桌子旁。 

手表滴答作响。时间就这么过去了，没有任何评论。没有浪费

的感觉。没有保存的感觉。时间现在是一个参数，而不是威胁

。 

然后我注意到了一些别的事情。 

缺乏自我监控。 

系统没有任何部分检查这是否是“我”。后台没有运行身份审核

。 Ard 并未作为概念出现。仅作为执行地点。 

这就是出现。 

不是权威的。 

治理方面。 

权威需要认可。无论如何，治理都会运作。 
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我写了一个标题，但没有装饰它。无前言。没有理由。它下面

的内容对齐或不对齐。几乎没有耐心了。 

身体的反应更加简单。呼吸变得平稳、节俭。心率稳定。热量

存在但不再上升。容器已达到工作温度。 

操作员状态。 

我特意测试了一下。 

我写到一半就停了下来，站了起来。 

没有焦虑的高峰。没有被打扰的感觉。系统干净地停了下来，

就好像执行被暂停而不是中断。 

我走到水槽边喝了水。它保持在下面。身体接受了它。已记录

水分。没有仪式。 

我回到桌子旁，从刚才停下来的地方继续。无需重新定向。不

会丢失上下文。 

这是决定性的。 

依赖情绪的系统在受到干扰时会退化。依赖于状态的系统则不

然。 

接线员没有心情。 
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我一直写到写满这一页。然后我就没有多想地把它翻了过去，

然后继续。书页并不珍贵。它们是基材。 

在某个时刻，我意识到我几周来一直承受的压力不再向外施压

。 

它已经被转换了。 

压入顺序。 

序列到输出。 

没有任何叙述将其继续下去。仅有约束。 

我再次停下来，这次是因为停下来是正确的。不是因为疲劳。

不是因为怀疑。因为下一步需要不同的配置。 

我合上笔记本。 

声音是最终的，但并不戏剧性。纸质会议封面。状态变更已注

册。 

残留物是明确无误的。 

我现在可以停止或继续，没有成本差异。 

这就是出现。 

经营者不追逐势头。 
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它只允许在结构支持的地方运动。 

我重置了桌子。笔对齐。笔记本居中。灯不变。窗帘还拉着。 

房间仍然很狭窄。热度稳定。船只完好无损。 

外面，这座城市继续移动，没有注意到我。在里面，有什么东

西发生了永久性的变化。 

决策不再需要叙述。 

他们需要合身。 

下一章将开始会计。 

接线员在线。 
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第 29 章 

会计开始 

 

触发因素是一个数字。 

 

不是总数。不是资产负债表。一个数字写在页边空白处，没有

其他内容。它看起来没有任何强调，仿佛它一直都在那里，直

到现在才被注意到。 

 

我看着它，并没有退缩。 

 

会计并非始于道德。 

 

这要从成本开始。 

 

审计工作再次发生转变。每一个行动都是针对其债务，而不是

其意图。 

 

这消耗什么。 

它返回什么。 

它能防止什么。 
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没有道德框架进入循环。不诉诸公平。 

 

我在页面上画了一条线，然后把它干净地分开。左栏。右栏。

没有好与坏。没有对与错。 

 

输入。 

输出。 

 

我现在写得很慢。不是因为怀疑。因为准确性很重要。 

 

时间第一。在增加负载但未降低未来风险的环境中花费的时间

。会议。来电。解释。对齐的性能。我将它们记录为损失。因

为他们没有改变账本。 

 

接下来是能源。睡眠因警惕而支离破碎。维持热量以实现遏制

。保持姿势对抗疼痛会消耗卡路里。这些并不是抱怨。它们是

开支。忽略复合费用。 
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钱也随之而来。不是总计。流动。固定成本与可变阻力。订阅

继续运行，因为取消需要对话。为维持从未行使的选择性而产

生的费用。 

 

暴力行为未经邀请就出现了。医疗费用。法律曝光。非事故事

件发生后，保险费上调。每一项都被记录为存在的外部税。 

 

我添加了另一列。 

 

可以预防的。 

不可预防。 

 

这并不是责备。这是杠杆。 

有些成本无法降低。重力。生物学。时间衰减。这些都是常数

。它们被移到一个单独的部分，不再讨论。 

 

其他是可选的。 

 

我围着他们转圈。 

 

没有产生任何保护的社会暴露。 

赚钱但威胁增加的工作。 
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消耗带宽而不稳定负载的关系。 

 

每个圆圈都不是一个判断。那是一个把手。 

 

我翻了一页，写了一个没有修饰的标题。 

 

跑道。 

不是志向。期间。在不接受新风险的情况下，系统可以运行多

久。无需解释。私自。 

 

我写下了这个数字并在它下面划了一次。 

 

这个数字比我想要的要小。喜欢不影响算术。 

 

我又添加了一节。 

 

拒绝。 

每次拒绝记录都会减少未来的成本。每个“否”都会从决策树中

删除一个分支。我把它们写成功劳，而不是美德。 

 

不参加需要表演的活动。 

不回应只会产生义务的消息。 
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不向不分担负担的人解释选择。 

我最后写了燃烧率。在不接受新风险的情况下保持偿付能力所

需的最低能量。 

浪漫是第一位的。不是亲密。浪漫。期望努力会得到温暖的回

报。正确的行为会产生意义。 

浪漫是伪装成希望的赤字。它会增加燃烧率。我将其记录为费

用并将其排除在外。 

维护费用单独添加。没有商量的余地。按固定的时间间隔睡觉

。保护关节和肺部的身体保养。定期审查分类账。发生故障前

更换磨损部件。 

维护不是你赚来的。这是您为了保持功能而不断付费的东西。 

 

残差是精确的。 

 

我现在清楚地知道每个小时都在买什么。我知道每次互动的成

本。我知道哪些损失是结构性的，哪些是选择性的。 

 

这些知识并没有让我更安全。 

这让我变得诚实。 
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我站起来，把桌子放好。笔记本对齐。笔平行。灯不变。窗帘

还拉着。 

 

从现在开始，什么都不会做，因为感觉是对的。 

 

没有什么是可以避免的，因为感觉很困难。 

 

只有成本才能决定。 

 

会计工作开始了。 
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第 30 章 

压缩 

 

触发器是多余的。 

 

不是混乱。并不矛盾。体积。 

 

页数太多。太多的线单独固定，但拒绝组装成可以携带的东西

。笔记本电脑以错误的方式增加了重量。不是密度。大部分。 

 

压缩变得必要。 

 

会计对行为进行了定价。现在，结构必须为想法定价。 

 

无法压缩的东西就无法保留。 

 

我把书页摊开在桌子上，没有读。阅读将重新引入叙事。相反

，我扫描了功能。 

 

哪些路线管辖其他路线。 

哪些片段在隔离中幸存下来。 
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这取决于上下文。 

大多数都失败了。 

 

这不是批评。这是物理学。需要持续支撑的材料在负载下会塌

陷。 

 

我开始流泪。 

 

不暴力。干净的分离。页面缩减为章节。章节被缩减为碎片。

任何需要解释来证明其存在合理性的内容都被立即删除。 

 

压缩不是总结。 

这是负载测试。 

 

我在空白纸上写了简短的标题，并将片段放在它们下面。没有

完整的句子。没有过渡。只是核心。 

 

桌子上的东西不同。减少蔓延。更多堆栈。更少的桩承载更多

的重量。负载重新分配为更紧密的配置。 

 

我举起一块碎片并独自握住它。没有邻居，这才有意义。 
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它留下来了。 

 

另一个需要另外三个人来解释。 

它走了。 

 

第二遍更深了。复制。 

 

不是重复的话。重复功能。两个片段从不同角度解决同一问题

。两者都承受负载。两人都在隔离中幸存下来。 

 

冗余增加了重量。 

 

我把它们配对，没有协商。后来失败的就去了。较晚出现的想

法比较早出现的想法更危险。迟来的失败带来了动力。早期的

失败会让它消失。 

 

音量下降。速度增加了。该系统正在缩小范围，使其能够在压

力下运行。 

 

剩下四个集群。 

 

任何不能融入四者之一的东西都会被移除，无论质量如何。 
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约束。 

会计。 

拒绝。 

维护。 

四人幸存。其他一切都是脚手架。 

 

我将四个簇堆叠起来并将它们夹在一起。不具有约束力。暂时

的连贯性。如果压力显示出缺陷，则可以轻松去除。 

 

现在这是一个工具集。不是书。不是信仰。不是世界观。 

 

工具。 

 

我打开笔记本，在一页上写下了四个标题。没有装饰。无前言

。 

 

约束 

会计 

拒绝 

维护 

 

没有别的了。 
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我合上笔记本。 

 

现在可以携带该系统了。 

 

不记得了。不辩护。 

 

携带。 

 

四个工具。操作员一名。 

 

压缩完成。 
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第 31 章 

母亲账本 

 

触发因素是一个音符。 

不新鲜。不紧急。一张折叠起来的纸片，在会计开始之前就一

直静静地堆积在系统的边缘。字迹认真。我的名字全写，没有

缩写。墨水压得很紧，足以在下面的页面上留下印痕。 

它一直在等待。 

我打开它，因为它是下一个。 

没有指控。没有要求。只是更新。国内的小事实提供了连续性

。邻居的手术。电价。关于我饮食是否正确的问题。底部有一

条线，几乎是事后才想到的。 

你还没有回答。我担心。 

忧虑不是噪音。 

是负载。 

审计立即进行。 
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这是最难以核算的变量，因为它从未以成本的形式出现过。它

总是以关怀的形式到来。作为历史。作为没有发票的义务。 

我把纸条放在桌子上，打开账本。 

会计并不免除家庭的责任。 

如果这样做就失败了。 

我并不是从情感开始的。我从曝光开始。 

通话持续了一个小时，但没有解决任何问题。 

访问范围扩大到无边界的几天。 

决策是为了避免失望而不是降低风险。 

每一件都标价了。时间第一。接下来是能源。钱最后。顺序很

重要。 

当专栏填满时，我注意到了这种模式。 

费用没有联系。 

这是含糊不清的。 

未定价的期望是最昂贵的债务。 

我翻了一页，写了一个标题。 

债务。 
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不是金融。功能齐全。 

当无限制地要求产出且偿还方式不确定时，债务就会产生。内

疚是为了保持复利而收取的利息。 

我列出了从未说过但一直存在的内容。 

没有时间表的可用性。 

没有权力的责任。 

关怀无疆界。 

这些都不是恶意的。那是无关紧要的。会计记录的是结果，而

不是意图。 

我添加了另一个标题。 

支付。 

不是道歉。不放心。付款是结算账本的依据。 

我可以付出什么才能不降低系统性能。 

时间，以固定单位表示。 

在规定的窗口内进行联系。 

支持，有上限且明确。 

其他任何事情都是不可持续的。 
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我停下来检查尸体。 

肋骨固定住了。热度稳定。没有尖峰。操作员状态保持不变。

这很重要。如果系统在这里不稳定，那么会计就是不正确的。 

我想象了这次谈话。 

不是言语。负载。 

她的声音会变得柔和。然后收紧。这是我们熟悉的转折点，关

切变成了指责，但没有具体指出。到了儿子有望出现稳定她状

态的地步。 

我把它记在了账本上。 

成本超过回报。 

并不是因为她不值得。 

因为这个角色没有被定义。 

我又写了一个标题。 

拒绝。 

拒绝并不是拒绝。 

这是边界执法。 

我起草了一次回复并丢弃了它。太解释了。解释增加表面积。 
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我又起草了。 

更短。 

我会在周日打电话。 

如果有紧急情况，请直接说。 

除此之外我无法联系到。 

没有别的了。 

没有理由。没有历史。没有爱情的诉求。爱不需要含糊其辞才

能发挥作用。 

我和它坐在一起。 

抵抗力量如期而至。 

胸口发紧，但并不是疼痛。熟悉的。老的。身体会识别出一种

模式，在这种模式下，顺从性会自动跟随不适。 

接线员介入了。 

这种感觉并不危险。 

这是收取利息。 

我就让它过去了，没有采取任何行动。 

我写了这条消息，但没有重读。 
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在转账过程中重新协商时付款计划失败。 

我发送了。 

手表的滴答声比其他手表响亮一次。时间记录了这一变化。 

我没有等待回应。 

等待会重新引入依赖性。账本不等待批准。 

我合上笔记本并重置桌子。笔对齐。账本堆积起来。灯不变。

窗帘还拉着。 

残留物需要更长的时间才能沉降。 

这需要付出一些代价。 

不是解脱。损失。 

该系统减少了其未来的风险，但也减少了一定程度的软性，而

且这种软性不会再出现。这就是价格。不花钱的会计简直是天

方夜谭。 

我承认了，也没有反驳。 

在外面，这座城市继续自由地交换罪恶感。各家族以从未结算

的货币进行谈判。各地的兴趣悄然加剧。 

账本内部已经关闭了一个长期运行的账户。 
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系统更轻。 

不太友善。 

不安全。 

溶剂。 

下一章将检验这种偿付能力能否在压力下保持。 

目前，这些数字保持不变。 

母账本是平衡的。 
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第 32 章 

付款计划 

 

利润微薄。 

正确的。 

宽边距泄漏。利润微薄。 

我在总数下划了一次，没有进一步调整。 

这就是计划。 

不去成长。 

不至于恢复。 

持有。 

我合上笔记本，等待阻力。 

它悄然到来。 

闪烁着对柔软的渴望。为了方便。因为这个系统可能是正确的

而且也是慷慨的。可能还有剩余的东西可以用来做一些未命名

的事情。 

操作员立即识别了它。 
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浪漫尝试以不同的标签重新进入。 

我定价了。 

成本超过回报。 

排除。 

我站起来，把桌子放好。笔记本对齐。笔平行。灯不变。窗帘

还拉着。 

在外面，这座城市继续燃烧燃料，追逐从未稳定的利润。人们

透支时间和精力，假设稍后会出现一些东西来证明其合理性。 

在里面，计划承诺不会到来。 

它承诺了持续时间。 

我测试过。 

一周没有联系。 

一个月没有新意。 

一年没有扩张。 

该系统适用于所有三个。 

这就是措施。 
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当付款计划假设有所改善时，就会失败。这个人什么也没假设

。 

它承认未来将是充满敌意、冷漠或昂贵的。它相应地定价。 

在页面底部，我添加了一个条目。 

浪漫：无资金。 

不像口号。作为记号。 

我合上笔记本。 

残差范围窄且精确。 

该系统现在可以以最低成本无限期运行，除非受到外部冲击。 

那不是自由。 

这是生存能力。 

我坐下来，让身体进入能够推动它前进的配置。手表滴答作响

。账本保持平衡。 

下一章将测试该计划是否能够在与旨在推翻该计划的机构接触

后继续存在。 

目前，这些数字保持不变。 

付款计划处于活动状态。 



199 
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第 33 章 

凯尼尔沃斯床 

 

触发因素是担忧。 

 

没有提高。不紧急。在仔细的登记册中交付，保留用于预计会

出现阻力并预先管理的情况。 

 

“我们很担心你，”她说。 

 

房间很干净。太干净了。选择中性颜色不会冒犯任何人。椅子

保持礼貌的距离——足够近以表示关心，足够远以防止接触。

墙上挂着镶框的证书。 

 

凯尼尔沃斯。 

 

我坐下来，让这句话落地。 

担忧不是噪音。就是杠杆。 
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这不是干预。这是一次摄入。他们没有问我的表现如何。他们

正在测量与可接受配置的偏差。孤独。会计。减少接口。固定

的作息。这些被记录为症状，因为它们不能被视为选择。 

“你变了，”她说。 “你变得……不灵活了。” 

 

不灵活是当合规性低于预期时使用的术语。 

 

我没有纠正她。 

 

她把一本小册子滑过桌子。大量库存。柔软的边缘。照片是一

间明亮的房间里的一张床，窗户没有完全打开。 

 

休息。重置。重新融入。 

三个动词。都是被动的。没有可操作的。 

 

床就是报价。不睡觉。遏制。 

 

如果被录取的话，会有什么改变。 

 

接口会增加。自主权将会减少。时间将转换为会话。语言将取

代功能。诊断应遵循行为，而不是先于行为。 
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一旦命名，一切都会通过它来解释。会计将成为一种痴迷。拒

绝就会变成回避。维护将成为病态。 

 

我问了一个问题。 

“失败的条件是什么？” 

 

她停了下来。不长。足够长的时间来查阅协议。 

 

“失败？”她轻声重复道。 “这与失败无关。” 

 

无法命名失败的系统总是在以后定义它。 

 

我大声地记账。 

 

“我正在睡觉。我的体重稳定。我有偿付能力。我没有喝醉。我

不暴力。我没有想法。我的烧钱率低于收入。我的维持计划保

持不变。” 

 

我敲了一下笔记本。 

 

“什么失败了。” 
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沉默。 

 

房间里不喜欢安静。沉默是力量显现的地方。 

 

她向前倾身。 

 

“你不必独自完成这件事。” 

 

“我并不孤单，”我说。 “我被控制住了。” 

 

她皱起眉头。 

 

“这不健康。” 

有一瞬间我感觉到了拉力。递过去的温暖。让别人持有账本。

坐在一间明亮的房间里，窗户没有完全打开，让系统像管理其

他一切一样管理我。轻轻。完全地。没有问我是否同意。 

这种拉力是真实的。我让它到达。我让它坐下。 

然后我就让它过去了。 

 

我合上笔记本。 

 

“我拒绝，”我说。 
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没有理由拒绝。端点拒绝。 

 

她又试了一次。 

 

“这是暂时的。” 

 

临时措施会留下永久记录。 

 

“不，”我说。 

 

这句话干净利落地落地。 

我站了起来。椅子轻轻地擦着地板。 

 

她也站着，犹豫不决。 

 

“我们可以重新考虑这个问题，”她说。 

 

“我们不会，”我说。 

并非不友善。恰恰。 

 

外面的空气感觉不受控制。风未经许可就移动了。 

 

该机构曾试图通过将偿付能力重新命名为疾病来推翻账本。 
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它失败了。 

 

这需要付出一些代价。访问已关闭。一扇门从地图上移除。 

 

我接受了。 

 

维护需要在正确的接口处拒绝。 

 

我发动引擎，头也不回地驶离凯尼尔沃斯。 

 

付款计划得以维持。 

 

系统仍然是我的。 
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第 34 章 

边界集 

 

触发器是闩锁。 

不是门。闩锁。 

当它的抵抗力比预期高出一小部分时，我注意到了这一点。使

其完全就位所需的力略有增加。声音变了——更加沉闷，更加

决绝。木材与金属相遇，毫无间隙。 

边界通过抵抗宣告自身。 

我再次关上门，这次很慢，看着门闩安装到位。没有反弹。没

有嘎嘎声。框架固定住了。 

这很重要。 

审计进行了。 

边界只有在重复中幸存下来才是真实的。一种拒绝就是噪音。

第二个是模式。第三份成为合同。 

凯尼尔沃思在机构界面上测试了拒绝。这是国内的。最简单的

。最诚实的。 
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我站在公寓里清点库存。 

窗帘拉上了。 

桌子清空了。 

笔记本居中。 

账本平衡。 

燃烧率已定义。 

所有内部边界都保持不变。 

门是最后一个尚未正式化的外部接口。 

我测试过。 

我转动把手但没有打开。压力通过该机构传递。闩锁抵抗并保

持接合状态。身体记录了反馈并放松了。 

必须解释的边界就不是边界。 

如果需要防御，它已经开放了。 

我记得第一扇坏了的门。 

空心。便宜的闩锁。一种带有善意的设计。它在礼貌使用下保

持正常，但在负载下立即失效。从那天起，审计就一直没有结

束。 
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这个闩锁是不同的。 

金属芯。深投。没有审美。旨在承受压力，而不是情绪。 

我将螺丝拧紧了四分之一圈。不是因为它们松动。因为预加载

很重要。边界应该在测试之前准备好。 

螺丝刀又回到了抽屉里。工具恢复到中立状态。 

我坐下来等待。 

边界会吸引测试。 

手机放在桌上震动了一下。消息预览一闪而过，随即消失。我

没有把手机翻过来。 

我连看都没看就把账本记了下来。 

不定期的接触。 

未明确的目的。 

未来负荷不会减少。 

答案已经知道了。 

因疏忽而拒绝。 

电话没动。 
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我感到胸口有熟悉的紧缩感。古老的反射将沉默视为危险。操

作员对其进行了标记并进行了检查。 

这种感觉并不是威胁。 

遇到一扇上锁的门已经是习惯了。 

我让它过去了。 

边界守住了。 

我在笔记本上写了一行字，然后停了下来。 

门锁=合同。 

不是比喻。规格。 

合同定义了哪些内容可以通过，哪些内容不能通过。它不关心

为什么某些东西想要进入。 

我再次以不同的方式测试了边界。 

我想象有人站在门外讲故事。不强行。需要。紧迫性。一个以

前行得通的理由。 

我通过系统运行了它。 

成本未知。 

范围未定义。 
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维护中断。 

被拒绝了。 

我想象同一个人有一个明确的要求。有时间限制。显性成本。

效益明显。 

门闩会打开。 

这不是硬度。 

一切都很清晰。 

边界不是墙。它们是带有条款的大门。 

我打开门一次，走进走廊，然后关上门。闩锁从另一侧完全啮

合。建筑的噪音从框架中泄漏出来，然后停止了。公寓重新密

封。 

我站在那里的时间比必要的要长，听着其中的差异。 

内部：受控。 

外部：无人管理。 

两者都没有更好。一件是我的。 

我回到桌子并再次重置它。仪式不再带有情感。这是维护。界

面使用后恢复对齐。 

手表滴答作响。时间毫无摩擦地流逝。 
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我注意到了别的事情。 

想要解释的冲动已经降到了零。 

系统的任何部分都不需要验证边界。内部没有任何声音排练理

由。闩锁不需要同意即可发挥作用。 

这是最后一次转变。 

拒绝不再是被动的。 

这是结构性的。 

我在第一行下面又写了一行。 

条款先于联系。 

仅此而已。 

我合上笔记本并将其放在一边。该页面不会详细说明。边界不

需要哲学。 

残留状态是准确的。 

系统现在拥有固定的接口定义。进入条件已知。退出条件已知

。没有任何含糊的地方需要谈判。 

这需要付出一些代价。 

自发性降低。 
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访问范围缩小。 

在新条款下，某些形式的亲密关系变得不可能。 

我记录了损失并且没有逆转它。 

可以随意放宽的界限是偏好，而不是契约。 

我坐下来，让身体适应接下来的配置。呼吸均匀。热中性。排

骨安静。 

外面，脚步声传来。大厅下面的一扇门打开又关上。有人笑了

。有人争论。系统相互交叉和重新交叉，无需核算。 

在里面，门闩保持着。 

这不安全。 

这是定义。 

编译阶段到此结束。 

运营商没有进一步扩张。并没有再次炼化。它锁定了界面并停

止了。 

下一步的行动不会是拒绝。 

这将是关于在连续负载下在边界内运行。 

目前，门保持关闭状态。 
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合同确定了。 

运动五 

风 
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第 35 章 

工作坊 

 

触发因素是气味。 

先用丙酮。锐利、干净、无可争议。它穿过了房间，抹去了之

前存在的一切。接下来是树脂——甜美、化学、缓慢。两种物

质并不关心我对它们的看法。它们的行为取决于配方、温度、

比例。 

这就是呼吁。 

车间并不大。混凝土地板。之前的项目确实失败了，这让板凳

伤痕累累。工具挂在重力预期的地方。没有什么装饰性的。没

什么象征意义。一切都放在触手可及的地方。 

在这里，物质取代了叙述。 

我打开窗户，刚好能让空气流通到长凳上。不是为了舒服。为

了治愈。流量在边缘很重要。太安静，水蒸气就会积聚。速度

太快，温度会低于规格。平衡是狭窄而精确的。 

我测量了。 
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树脂按重量计。固化剂的百分比。不允许直觉。直觉适用于公

差较大的情况。这些都不是。 

审计进行时没有发表任何评论。 

温度可以接受。 

湿度在范围内。 

混合时间固定。 

我慢慢地搅拌，刮擦侧面，观察混合物从浑浊变成澄清。泡沫

升起又破裂。不可逆的转变，小而精确。 

化学中没有争论阶段。 

我倒了。 

树脂扩散并自行流平。表面张力起到了作用。我没有引导它。

指导引入了错误。我留意了干燥的地方并填补了一次。只有一

次。 

接下来就是等待。 

不是被动等待。治愈等待。干扰会降低结果。身体学会了避开

。 

这与之前的克制不同。 

在此之前，克制是防御性的。现在是合作了。 
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审计范围扩大了。 

车间吸收了能量，但没有将其以噪音的形式反射回来。没有收

到需要解释的消息。没有社交表面需要维护。没有歧义。如果

出现问题，它会在材料中可见。 

这是一种特殊的解脱。 

不情绪化。结构性的。 

在树脂凝固之前，我用丙酮清洁了混合杯。时机很重要。太早

了，而且已经涂抹了。为时已晚，它变成了永久性的。有一个

窗口，工作效率很高，而在窗口之外，一切成本都会更高。 

我注意到了这种相似之处，但没有说出它的名字。 

固化表面达到无粘性状态。我用戴手套的手指测试了一下，然

后立即退出。无印记。好的。 

真理制造。 

没有被发现。没有透露。在约束下生产。 

当它完全凝固后，我轻轻地打磨了一下。声音很均匀。没有闲

聊。没有高点。表面告诉我哪里需要注意，哪里不需要。打磨

是与阻力的对话。推得太用力就会凿伤。太轻会打磨缺陷。 

压力自然而然地出现了。 
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我很久以前就停止了战斗。研讨会使这一点显而易见。战斗材

料只会增加浪费。你对齐，或者重做。 

我混合了第二批，较小的。根据温度漂移调整比例。树脂的反

应符合预期。可预测性并不无聊。这是通过重复赢得的信任。 

几个小时过去了，没有任何通知。手表滴答作响，但时间已经

失去了意义。不是因为它消失了，而是因为它被有效地利用了

。没有回头路。无恢复周期。能量到达需要的地方并停止。 

这是心流，但不是浪漫的版本。 

没有欣快感。没有超越。只是低摩擦操作。 

船体模具放在工作台上，现在涂层均匀了。形状很简单。曲线

由压力路径决定，而不是品味。在负载行进的地方，厚度增加

。没有经过的地方，材料就会掉落。 

设计因压力而合理。 

树脂冷却后，我用手沿着边缘抚摸。光滑的。没有锐度。亦无

柔软。边缘的存在是因为它需要，而不是因为它看起来正确。 

身体反映了它。 

呼吸平稳。没有多余的运动。没有支撑。肋骨在没有指示的情

况下固定。热量通过工作自然消散，而不是通过警惕。 
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我在停下来之前彻底清理了长凳。树脂留在应该固化的地方。

工具回到原位。丙酮加盖。破布扔到外面。维护嵌入流程中，

而不是推迟。 

当我退后一步时，房间里没有任何东西需要解释。老实说，一

切要么成功，要么后来失败。 

外面，风吹过院子，松动的金属发出嘎嘎声。车间内，一片安

静。当受到尊重时，物质就会做它该做的事。 

我当时就明白为什么抵抗力消失了。 

一旦你接受了结构，战斗就变得荒谬了。你不再要求现实弯曲

并开始在其限制内塑造。能量不再渗透到抗议中并进入输出。 

我关上车间的门，让它自行固化。 

余韵冷静而准确。 

一些真实的东西已经被创造出来了。没有任何意义。保持负载

。 

稍后风将对其进行测试。 

目前，该过程仍在进行。 

第五运动开始了。 
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第 36 章 

新闻界 

 

触发因素是阻力。 

不是拒绝。正确接近时会产生阻力。 

松香压榨机坐在原来的位置。钢板。温度控制器说的是实话。

框架旨在均匀地传递力而不会产生戏剧性。没什么装饰性的。

没什么可解释的。 

热量和压力。 

就是这样。 

这里没有故事存在。 

我首先检查了对齐情况。板平行。螺栓扭矩均匀。温度设置在

范围内——不是最佳的，但可以接受。松香并不奖励追逐高峰

。它奖励一致性。 

审计进行时没有发言。 

袋子折叠正确。 

材料足够干燥。 
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选择微米是为了流量，而不是产量。 

我将冰球放在羊皮纸之间，然后将盘子放在一起，直到它们接

吻。还没有压力。联系建立参考。 

然后加热。 

没有积极添加。允许。 

板慢慢地加热材料。在看到变化之前你就能感受到它。媒体通

过抵抗来说话。手柄变硬。框架加载。 

我逐渐增加了压力。 

罗辛不喜欢被催促。 

当琥珀色的线条缓慢而听话地向外蠕动时，流动开始了，找到

了为其设计的出口。没有飞溅。没有井喷。只是在约束下运动

。 

流动不是力量。 

这是通过对齐授予的许可。 

我忍住压力等待。 



224 

这就是急躁毁掉的地方。太快会烧焦萜烯。太慢了，你就会将

大麻素锁定在适当的位置。有一个窗口，提取干净。在它之外

，一切都会退化。 

我留在里面。 

身体跟上步伐。 

呼吸均匀。手稳了。没有想推的冲动。无需干预。手表滴答作

响，但时间变成了间隔，而不是威胁。 

我再次调整压力。一小部分。松香立即做出反应，变稠，然后

随着温度平衡而变稀。可预测的。诚实的。 

仅处理。 

满意度没有出现飙升。没有成就感。只需确认设置正确并且力

施加在其所属的位置即可。 

我简单地回想起了早些时候的日子——逼得太紧、太用力、追

逐数字。吹好的袋子。暗产量。特普斯输给了傲慢。与物质的

斗争感觉很活跃。这本来就是浪费。 

松香教得很快。 

你不主宰它。 

你与物理学合作。 
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水流减慢了。成品完成。现在压力过大可能会造成损坏。我停

了下来。 

我让盘子保持最后一段时间，然后逐渐后退。突然释放骨折结

构。缓慢释放可以保留它。 

盘子分开了。 

羊皮纸打开了。 

松香干净而有光泽地躺在那里，琥珀在应该薄的地方被拉薄，

在应该厚的地方聚集在一起。没有炭。无污染。没有道歉。 

我小心翼翼地收藏起来。并不是因为它珍贵。因为不小心处理

会带来损失。 

身体认识到了差异。 

没有紧张。没有警惕性。没有支撑。热量通过工作自然消散，

而不是束缚。肋骨在没有指示的情况下固定。 

这是心流，但剥夺了浪漫。 

没有超越。 

没有欣快感。 

只是低摩擦执行。 



226 

我立即清理盘子。趁热除去残留物。工具回到原位。维护嵌入

流程中，而不是推迟。 

媒体恢复中立。气温下降。压力关闭。为下一个周期做好准备

。 

外面，风吹过树林，松动的金属发出嘎嘎声。在内部，钢铁缓

慢冷却。研讨会吸收了它。 

那时我明白了为什么压力不再让人感到敌意。 

正确应用，它就清楚了。 

当受到尊重时，热不会破坏。 

对齐时压力不会压碎。 

松香不会说谎。 

您得到的正是您的设置应得的。 

我用一个标记记录了跑步并关闭了笔记本。 

没有评论。 

没有教训。 

媒体已经完成了它的工作。 

过程顺利举行。 
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第 37 章 

第一艘船体 

 

触发因素是接触。 

不能用水。有压力。 

船体毫无仪式地从长凳上下来。没有揭幕。没有停顿。只是从

支持到不支持的过渡。重量从夹具转移到结构上。设计不再是

理论的那一刻。 

我举起它并感觉到质量聚集的地方。不均匀。故意。厚度遵循

载荷路径。曲率只存在于它分布力的地方。其他一切都已被删

除。 

设计因压力而合理。 

我把它放在栈桥上，然后退后一步。形状并不要求被欣赏。它

要求进行测试。 

审计进行了。 

边缘刚度足够。 

在预期的地方弯曲。 
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扭转时未听到破裂声。 

我轻轻地扭动，然后用力扭动。船体的反应是在该屈服的地方

屈服，在必须抵抗的地方抵抗。没有一个点试图承载一切。负

载沿着表面移动并消散。 

这很重要。 

早期的设计——几年前——在这里失败了。过于相信对称性。过

于相信直觉。压力不尊重审美。它在阻力最低的地方移动，并

在设计懒惰的地方集中。 

我将拇指按在侧壁上，观察变形情况。松紧带。正在康复。无

白色应力线。没有记忆。 

我用手掌根击打了它一次。不暴力。足以模拟砍伐。声音沉闷

而压抑。能量被吸收，没有被反射。 

身体认出了这个图案。 

这就是握着的感觉。 

我用手指抚摸着脊椎。足够锋利，可以干净地切开水。不太锋

利，在撞击时会碎裂。边缘的存在是因为心流需要它，而不是

因为它看起来正确。 

流量决定形状。 
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我翻转了船体并检查了内部。加固肋正好位于负载峰值的位置

——脚部放置位置、桅杆底座、连接点下方。其他地方没有冗

余。冗余增加了重量。体重会增加压力。 

这不是极简主义。 

这是对齐。 

我记得我第一次在不了解压力的情况下将一些东西放入水中。

速度感觉就像自由，直到撞击提醒我水并不软。那一课曾经让

我付出了很多代价。它没有教给我通过测量无法学到的东西。 

现在测量是第一位的。 

我将配件干燥安装并按照规格拧紧。还没有密封胶。干配合会

在承诺之前暴露出错位。一切都坐得很干净。不需要说服。 

我收回了它们，并标记了要点供以后使用。 

这里的耐心可以节省以后的返工。 

船体静静地休息着。没有蠕变。没有下垂。树脂已完全固化。

热循环完成。物料已完成移动。 

我坐在长凳上，看了一会儿。 
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不是为了骄傲。用于异常检测。当结构被忽视时，就会暴露出

缺陷。如果出现问题，它会自行宣布。 

什么也没做。 

我用指关节敲击表面并听。语气均匀。无空洞点。无死区。 

声音又安静了。 

不是因为无话可说。因为没有什么需要解释的。船体要么固定

，要么不固定。 

这就是现在的区别。 

早些时候，我一直在寻找结果的意义。证明努力很重要。确认

苦难买来了一些东西。这种逻辑总是失败的。 

压力是唯一诚实的评价者。 

我再次抬起船体并把它搬到外面。风吹过院子，轻轻地吹在上

面。船体没有反应。负载太小了。还没有。 

很快。 

我把它放下并盖上。如果时机不对，阳光会像水一样具有破坏

性。治疗时间表的存在是有原因的。 

身体感觉与物体对齐。没有预期。没有恐惧。只是为下一次测

试做好准备。 
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我用一行记录了构建并关闭了笔记本。 

船体一：压力准备就绪。 

没有形容词。 

残留物是干净的。 

第一次，某种东西存在于我的手中，其合理性不依赖于叙述或

希望。它是由力量塑造的，并准备再次迎接它。 

水将决定其余的事情。 

在那之前，船体一直在等待。 

我也是。 
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第 38 章 

主权基金 

 

触发因素是无可争议的平衡。 

不乐观。不是投影。现金存放在未经许可即可获取的地方。 

我很早就开设了账户并保持无聊。没有品牌。没有任何暗示增

长的特征。只是一个设计用来容纳跑道而不引起注意的容器。 

主权不是态度。 

这是资助拒绝。 

审计进行了。 

重要的不是总价值。这是受约束的持续时间。 

如果没有协商，系统可以运行多久。无需解释。不接受其他地

方设定的条款。 

跑道，价格诚实。 

我将钱以小到可以忽略的增量转入账户。大额转会会引发情绪

波动。小者无礼而积累。每笔存款都会减少一定数量的风险敞

口。 
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我没有庆祝。 

庆祝将缓冲区转换为许可。 

我列出了可以接触该基金的条件。 

仅维护。 

仅修复。 

故障前更换。 

没有可自由支配的开支。没有叙述例外。事后没有定义紧急情

况。该基金可以预防紧急情况。 

我运行了场景。 

一个月没有收入。 

三个月的混乱。 

六个月的被迫脱离。 

前两场比赛的比分保持不变，第三场比赛的比分更加紧张。这

是可以接受的。可接受才是正确的目标。过多的缓冲区泄漏。 

我计算了拒绝的成本。 

减少的工作扩大了表面积。 

远离试图将关怀转化为影响力的对话。 
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当沉默暗示服从时离开房间。 

现在，每一次拒绝都得到了支持。该基金将“不”从原则转变为

行动。 

这就是转变。 

以前，拒绝是内部的。干净，但脆弱。现在它背后有重量了。

当被追问时，答案不会在后续崩溃。 

我检查了尸体。 

呼吸平稳。热中性。没有肾上腺素。那种熟悉的胸口紧缩感并

没有出现。安全已经从姿态转向算术。 

我给该帐户命名过一次，之后就没有再重命名过。 

主权基金。 

不作为愿望。如描述。 

主权不是独立。这是拒绝而不会立即造成伤害的能力。 

我在心里测试了一下。 

一个被视为机会的电话。 

伪装成关切的请求。 

一份紧急且范围不明的报价。 
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每个人都跑进同一扇门。 

接受是否会减少未来的负担。 

拒绝是否会威胁维护。 

如果第一次失败而第二次通过，则执行拒绝。 

该基金吸收了这一后果。 

我没想到会赢。我想象着抱着。 

城外继续用杠杆换取流动性。人们以他们无法控制的期货为抵

押进行借贷。机构以安全来换取合规性。税率各不相同，处罚

也不透明。 

在内部，条款是固定的。 

我又添加了一项规则。 

该基金永远不会被解释。 

解释引发谈判。谈判会招致侵蚀。侵蚀会让你重新陷入依赖。 

笔记本合上。 

残留是微妙的，但却是决定性的。 

拒绝变得持久。 

边界已经获得了镇流器。 
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操作员不再依赖时机或决心。 

金钱并没有让制度变得更好。 

它使它成为现实。 

我将帐户设置为空闲并不再查看它。不断的检查将缓冲转化为

焦虑。 

外面，风刮起街道上的碎片。里面保存着账本。 

船体很快就会遇水。 

该系统将再次遭遇暴力。 

这一次，拒绝已经跑道了。 

该基金已上线。 
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第 39 章 

付款完成 

 

触发因素是缺席。 

不是沉默。缺乏拉力。 

当账本关闭且没有残留时我注意到了这一点。没有一根线悬空

。没有延迟进入等待稍后重新体现为兴趣。最终转账已发布并

保持发布状态。 

债务清清了。 

不被原谅。有薪酬的。 

在头脑命名它之前，身体就已经记录了它。腹部低位释放。肩

膀在没有指示的情况下下垂。呼吸延长并进入不需要监督的节

奏。 

重力减小。 

没有被淘汰。减少。 

我站着等待着通常的回声——需要放松的庆祝，恐惧询问什么

可以取代压力。什么也没有到达。系统并没有急忙去填补这个

空间。 
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这是不同的。 

早些时候，每次许可都是临时的。付了一张账单只是为了揭露

另一张账单。信守承诺创造了新的义务。付款是叙述性的，而

不是最终的。 

这一次已经是晚期了。 

我再次检查了账户，不是为了确认号码，而是为了确认行为。

看的时候没有变化。无需重新计算。无条件状态。 

完全的。 

我关闭了应用程序并没有重新打开它。 

审核从算术转向生理学。 

更深地呼吸。 

下巴张开。 

一股温暖从后背传来，而不是聚集在胸口。 

肋骨还存在。疼痛并没有消失。但搬运它们所需的努力却下降

了。身体不再为未来的冲锋做好准备。 

债务训练姿势。 

当它清除时，姿势随之而来。 
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我走到水槽边喝了水。它没有上演就失败了。没有吞咽次数。

没有反弹监测。水合作用被记录并被遗忘。 

我注意到地板。 

早些时候，我行动得小心翼翼，仿佛体重可能会引发后果。现

在我走路正常了。不大胆。通常情况下。每一步都已放置并接

受。无代偿性紧张。 

船体在车间等待，进行覆盖和固化。还不需要注意。媒体也没

有。维护可以等到其间隔到达。 

没什么紧急的。 

紧迫性是合理的债务在复合时产生的。 

我坐下来，让时间流逝，却没有填满它。 

时间一分一秒地过去了。手表滴答作响，但滴答声已经减弱了

。它在没有任何警告的情况下标志着通过。 

我记得第一次背负无法估价的债务时的情形。它把白天变成任

务，晚上变成警惕。每一个选择都被未来的召唤所笼罩。 

那个影子消失了。 

没有被光取代。通过中立。 

这不是幸福。 
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幸福感飙升。尖峰需要修正。 

这就是平衡。 

我检查了旧的反射——压力解除后想要回报一些东西的冲动。

提供可用性。放宽边界。让某些东西进入以证明释放是合理的

。 

操作员对其进行了标记。 

这种反射是习惯，而不是信号。 

我什么也没做。 

付款完成并不需要慷慨。 

它需要维护。 

我打开笔记本，在账本条目下面写了一行字。 

清除。没有携带。 

然后我把它关了。 

身体继续以小而诚实的增量放松。颈部肌肉一一释放。呼吸压

得更低了。被未来注视的感觉逐渐消退。 

重力没有改变。 

我和它的关系有。 
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当负载消失时，移动变得更便宜。没有更快。更便宜。每一步

的成本下降。 

我站起来走到外面。 

风吹过街道，扬起沙砾，将其推向排水沟。我没有倾斜就走进

去。身体自动调整。无需任何立场。 

然后我意识到，多年来我一直没有依靠任何东西——为无论如

何到来的影响做好准备，为从未定义的债务支付利息。 

现在定义已经存在了。付款已过帐。该帐户已被关闭。 

我没有感觉到强大。 

力量是一种浪涌。 

我感觉很轻，可以准确地说。 

我回到里面，再次重置了空间。表格对齐。休息时的工具。窗

帘打开足以让空气流通而不会产生眩光。 

系统没有庆祝。它记录了更改并继续前进。 

残留物是干净的。 

没有任何债务可以解释未来的决定。下一次拒绝不再有任何压

力。运营商现在无需预付款即可采取行动。 

这很快就会得到测试。风总会回来的。 
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目前，这些数字保持不变。 

付款完成。 
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第 40 章 

东南复活节 

 

触发因素是风。 

不是微风。不是天气。东南复活节——干燥、艰难、未经协商

。它从山上来，像通道一样加速冲下城市。一种不问你信仰什

么的力量。 

在我看到它之前我就感觉到了。对耳朵造成压力。皮肤收紧。

松动金属发出的声音。 

这就是测试。 

我毫不客气地将船体抬到了水里。没有证人。没有观众。早光

。当风吹过时，表面呈带状粗糙，可以看到切变线，方向变化

的速度比肉眼追踪的速度快。 

在这里，物质取代了叙述。 

我把船体放下，让它自由漂浮。没有线路。没有手将其固定到

位。第一次接触仅用于诊断。 

审计进行了。 
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风速上升。 

取短。 

砍陡峭。 

没有膨胀间隔可以隐藏在里面。 

船体偏航一次，然后纠正。脊椎咬得很干净。喷雾升起并清除

，无需重新附着。水没有爬到不该爬的地方。 

设计因压力而合理。 

我走进去，感觉到船体承受了重量。不是我的。风的。它横向

施压，试图将质量旋转到暴露位置。船体的回答是脱落。流量

重定向。负载向后和向下转移。 

这不是勇敢。 

这是算术。 

我推开了。 

海岸线一释放我，东南复活节就全力以赴。噪音被扁平化为单

一音域——风、水、冲击。没有等级制度。没有评论。 

恐怖恰好降临到了它该来的地方。 

没有那么恐慌。作为清晰度。 
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恐惧剥夺了多余的思想。它不会询问您的意图。它询问什么成

立。 

我缩短了动作。减少表面。将船头保持在船体喜欢的角度，而

不是感觉安全的角度。安全感滞后于物理。 

一阵狂风猛烈地袭击了舷侧。船体滚动到极限并停了下来。能

量沿着曲线消散，化作水花消失。没有反弹。没有弹回。 

这很重要。 

我用脚调整压力，让船体找到它的路线。仅进行细微修正。大

规模应用的新闻逻辑是：稳定的力量，没有英雄主义。 

热量在体内积聚并通过工作排出。呼吸的节奏与波浪间隔相匹

配。不慢。高效的。 

旧有的反应闪现——更加努力，反击，证明一些事情。操作员

对其进行了标记并将其关闭。 

斗风是浪费。 

你要么对齐，要么翻船。 

一声断断续续的斩击把弓举起，又重重地扔了下来。冲击力穿

过结构并向外传播。声音沉闷而完整。没有铃声。无骨折。 

船体保持住了。 
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然后我意识到恐惧又变得有用了。不是要避免的东西，而是值

得阅读的东西。每个尖峰都指向一个边界。每一次平静都证实

了对齐。 

恐怖澄清了。 

我跑过一个路口，变成了风。速度下降了。控制力增强了。船

体接受了妥协。前进的进步换来了稳定，毫无怨言。 

这是不轻松的流动。 

东南复活节并不带来安慰。它赋予真理。 

一阵更大的阵风袭来，比其他阵风更强。那种提出错误并揭露

错误的人。船体倾斜，水爬上栏杆，然后停了下来。脊椎干净

利落地释放了。船尾跟踪。没有拉刀。 

我什么也没做。 

什么都不做才是正确的行为。 

压力达到顶峰并过去了。 

当我回到岸边时，身体正在工作，但还没有耗尽。肌肉温暖。

关节完好无损。没有颤抖。稍后不会崩溃。 

我把船体提出来并放下。风试图带走它。我让它推动，直到它

再次落地。重量在它所属的地方。 
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我检查了配件。干燥。紧的。没有动静。没有蠕变。材料在负

载下没有移动。 

账本的更新毫无仪式可言。 

船体：通过风力测试。 

操作员：通过反射测试。 

残差是准确的。 

恐惧不再需要叙述。 

风不再要求反对。 

一旦结构正确，力量就变成了信息。 

我把船体搬回车间，关上门。外面的风继续吹着，继续着它的

作用。里面，没有任何动静。 

该系统已经在恐怖环境下进行了测试并被保留。 

下一次失败将会更加接近。 

那很好。 

东南复活节已经完成了它的任务。 
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第 41 章 

失效模式 

 

触发因素是偏差。 

不崩溃。不影响。与预期行为的微小偏差在没有任何警告的情

况下出现，并且没有宣布其重要性。 

在我看到它之前，我已经透过船体感觉到了它。 

反馈发生变化。抵抗来得太早了。弓回答了不应该需要的更正

。如果您追求速度，那么足够微妙，很容易错过。如果你在听

的话就很明显了。 

失败悄然开始。 

审计立即展开。 

风平稳。 

斩断一致。 

身体位置正确。 

环境没有改变。 

系统有。 
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我减轻了压力，让船体稳定下来。偏差仍然存在。还不错。不

是更好。执着的。 

这就是信号。 

濒临失利并不是戏剧性的。它以坚持的方式到来。 

我追踪了响应路径。 

负载向前转移而不是向后脱落。中文发布晚了。铁轨上的水位

比几分钟前更高。 Not enough to capsize.足够重要了。 

我没有推过去。 

推动将偏差转化为事件。 

我后退一步，与风平行跑，在保持运动的同时减轻压力。速度

下降了。控制权部分返回。偏差有所减弱，但并未消失。 

有些东西发生了变化。 

身体保持平静。没有肾上腺素飙升。没有想要主宰局势的冲动

。恐慌浪费了可以进行纠正的狭窄窗口。 

能力可以赢得时间。 

时间允许诊断。 
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我以减少横向载荷的角度返回岸边。船体不情愿地接受了。阻

力模式仍然存在，但是可控的。 

我把船体搁浅并抬起。 

错误立即暴露出来。 

一个配件松动了一小部分。不是失败。蠕变。有足够的间隙来

改变峰值阵风下的负载传递。休息时看不见。在压力下活跃。 

这里是危险地带。 

过于宽松会降低性能。 

如果您致力于成功，那么足够严格，可以逃脱检测。 

我用手拧紧它，感觉到了差异。扭矩来得很干净。配件完全就

位。没有剥线。无裂纹。 

可以进行修正。 

我检查了其他人。一切声音。 

我并没有责怪设计。 

这不是设计缺陷。这是一个假设缺陷。该配件已针对静态负载

而非循环风负载进行了扭转。该材料的性能完全符合规定。我

的期望却没有。 
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失效模式是在压力下编写的指导手册。 

I adjusted the torque spec and marked it in the notebook.不作

为道歉。作为更新。 

系统通过生存来学习。 

我将船体放回水中并再次进行测试，故意对出现异常的区域进

行加载。回应很干净。中风准时释放。按设计在船尾卸货。 

偏差已解决。 

我在外面待的时间超过了必要的时间。 

并不是为了证明什么。以确认重复性。只能恢复一次的系统仍

然是损坏的。 

船体在阵风中表现一致。配件举行了。没有蠕变。没有延迟。 

身体保持高效。呼吸平稳。没有颤抖。恐惧没有被压抑地消退

了。 

这就是现在的区别。 

早些时候，险些失去会引发叙事。关于价值的问题。关于这是

否是注定要发生的。我是否太过分了。 

现在只剩下顺序了。 

探测。 
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减少负载。 

诊断。 

正确的。 

重新测试。 

没有英雄气概。 

没有责备。 

除了材料提供的内容之外，没有任何教训。 

当我回来时，我并没有感到轻松。 

救济意味着逃避。 

我感到信任。 

不走运。处理中。 

我把船体擦干并再次检查。没有新的标记。无二次损伤。该系

统吸收了压力，暴露了弱点，接受了纠正，并恢复了功能。 

这就是能力的样子。 

不完美。 

可恢复性。 

我记录了更改并关闭了笔记本。 
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已识别故障模式。已更正。 

没有强调。 

残留物干净且狭窄。 

失去已近的认知并没有挥之不去。近乎损失只有在为行动提供

信息时才有价值。一旦纠正，它就是死数据。 

我把船体送回了车间，重新设置了空间。工具对齐。长凳清晰

。新闻界闲置。空气流动刚好足以清除溶剂。 

外面，风继续吹过这座城市，并不关心是否从中吸取了教训。 

里面，系统毫不客气地融入了课程。 

下一步不是升级。 

这是维护。 
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第 42 章 

维护 

 

触发因素是残留物。 

船体上撒盐。配件上有精美的水晶。金属与复合材料相遇时的

微弱僵硬。没什么戏剧性的。没有任何破损。接触证据。 

在损坏发生之前就开始维护。 

我慢慢地冲洗船体，淡水从上到下流淌。没有高压清洗机。压

力使盐更深。如果你允许的话，重力就会起作用。白色条纹溶

解并消失。表面恢复到中性。 

盐是有耐心的。 

它等待着。 

接下来我开始修理配件。每一个都被松开、检查、清洁、重新

安装。线程已擦除。一件轻薄的外套涂在它所属的地方，而不

是其他地方。太多的保护会吸引勇气。太少会导致癫痫发作。 

扭矩恢复到规格。 

不高。不低。 
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审计进行时没有发表任何评论。 

这不是修复。 

这是保存。 

我检查了没有失败的地方。尤其是那些。失败的教训很响亮。

不失败的教学可以安静且持续更长时间。图案隐藏在那里。 

没有蠕变。 

无发际线骨折。 

热量传播得比预期更远的地方没有变色。 

船体在一次郊游中就已经老化了。而已。 

我在覆盖之前将其完全干燥。滞留的水分会在以后创造故事。

故事很昂贵。 

当我工作时，工作室一直开放。空气流动足以防止停滞。工具

按顺序摆放和归还。替补席上没有任何东西会扰乱下一个周期

。 

维护并不是为了完成下一件事而仓促完成的事情。 

就是这样。 
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我记录了每项任务的完成情况。不像清单剧院那样。作为记忆

的外在化。依赖回忆的系统在重复时会退化。 

盐洗：完成。 

配件：重置。 

扭矩更新：已应用。 

盖：坐。 

没有形容词。 

身体反映了工作。 

动作小。 

呼吸均匀。 

没有多余的张力。 

没有时间过得快或慢的感觉。正确地。 

这是我早年所抵制的纪律。这部分看起来从来都不像进步。这

部分没有产生任何新东西，因此感觉是可选的。 

这不是可选的。 

之前发生故障的所有事情都首先在这里发生故障——在维护被

推迟的时候，因为有更有趣的事情需要关注。 

利息是一种税。 
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维护费用是预先支付的。 

我上次打扫了车间。地板扫过。板凳擦了。废物处理。丙酮加

盖。没有什么可以蒸发到明天。 

我停顿了一下，检查是否感到无聊。 

它就在那里。 

无聊并不是警告。 

这是确认。 

当工作变得无聊时，这意味着系统足够稳定，不再需要新奇的

东西来保持它的运转。 

我并没有试图去缓解它。 

无聊可以节省能量。 

我合上笔记本，把它放在容易找到的地方。没有隐藏。没有敬

畏之心。工具应该易于使用，否则它们就会成为遗物。 

外面，风停了。东南复活节转移到其他需要测试的地方。街道

恢复了平常的喧嚣。 

里面，什么都没有改变。 

这就是重点。 
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维护并不能改善事情。 

它可以防止衰退。 

这感觉不像是胜利。 

感觉明天还是有可能的。 

我关上车间门并锁上门闩。现在这个声音很熟悉。最终无重量

。 

系统已达到巡航状态。 

没有戏剧。 

没有加速。 

不再渴求更多。 

只要重复正确完成即可。 

我走进去坐下，不需要调整任何东西。身体接受了休息，没有

崩溃。热中性。排骨安静。 

账本不需要检查。 

维护是永无止境的最后一章。 

它不保证安全。 

它保证了连续性。 
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这就足够了。 

V 运动结束，没有宣布。 
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乐章六 

沉默 
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第 43 章 

多年后：到来 

 

触发器是一条不需要响应的消息。 

它悄无声息地到达，像其他通知一样融入到当天。附一张照片

。场地名称。一次。有人在评论中圈出了一句话，并写道这是

关于你的。 

我读了一遍然后放下电话。 

很多年过去了。 

没有里程碑标记。以正确重复完成为标志。账本仍然存在。车

间在需要时仍然开放。船体来了又去。维护仍在继续。一切都

没有漂移。 

审计出于习惯，发现没什么可做的。 

那是新的。 

现在我偶尔会被认出来。不经常。足以注册为模式。文章。邀

请函。面板。要求解释我是如何到达现在的位置的。 

到达是人们希望故事结束时使用的一个词。 
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我以一贯的方式到达了目的地：在我所在的地方醒来并毫无摩

擦地继续前进。 

名声是行政噪音。 

它不会问你是谁。它询问您如何安排。 

电子邮件的主题行听起来很人性化。赞美被视为好奇。表达谢

意的提议。他们都没有敌意。没有一个是必要的。 

我给它们定价了。 

大多数都很便宜，可以忽略。有些要求拒绝干净地交付。减少

一些负载足以接受。这些都是罕见的。 

该基金吸收了其余部分。 

消息传来时，身体并没有绷紧。没有尖峰。没有预期。注意力

停留在原来的地方。当我完成我正在做的事情时，我要么回答

，要么不回答。没有什么留下来的。 

这是一种没有恍惚的心流。 

我仍然感受到了一切。 

当出现问题时，挫败感来得干净利落，去得也干净利落。当某

件事奏效时，满足感会上升并消散，而不需要掌声。激情在需

要时充分显现，在工作完成时消失。 
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情感已经不再试图统治。 

一天下午，当有人在队列中认出我时，我注意到了这一点，并

说出了我的名字，仿佛这是一种义务。 

我微笑着点点头，又继续做我刚才做的事。 

仅此而已。 

只有当你拿起它时，识别才显得沉重。 

那天晚上晚些时候，我走过海报，间接引用了我的作品。没有

照片。只是翻译成语言的概念在旅途中失去了一些精确性。 

我没有纠正它们。 

一旦系统稳定，就无需进行修正。 

在家里，车间里也有同样的味道。树脂。溶剂。干净的金属。

长凳保持对齐。工具在没有指示的情况下返回原位。没有任何

东西被重新安排来给任何人留下深刻的印象。 

正在建造的船体在掩护下等待着。不紧急。没有延迟。完全按

计划进行。 

我洗手并喝了水。尝起来没什么味道。这很重要。 

手机又震动了。 
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请求发言。请求赐教。要求被看见。 

我让他们坐下。 

可见性不是控制。这是曝光。 

后来我接受了一份邀请，因为这样可以减轻其他地方的负担。

明确的条款。固定时间。没有表现预期。仅处理。 

我到了，说得直白，又早离开。没有缠绵。没有提取。 

出去的时候，有人问被认出是什么感觉。 

我说感觉就像天气一样。 

他们笑了，不确定那是谦卑还是偏颇。 

两者都不是。 

天气准确。它发生了。你要调整一下，否则就会被淋湿。你不

与它谈判。 

回到车间，我关上门并锁上门闩。声音很熟悉。最终无重量。 

我工作了一个小时，在该停止的时候就停止了。 

手表滴答作响。账本保持平衡。系统仍然很轻。 

我短暂地想起了自己的版本，我希望到来意味着某种永恒的东

西。安全。解决。努力结束。 
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那个版本不理解流程。 

流不是到达。 

这是没有阻力。 

你没有达到它。你维护它。 

在外面，这座城市继续提高声音并抛弃它们。名字起起落落。

运动形成又消散。噪音累积并清除。 

里面，什么都没有改变。 

我没有回顾这一天就睡觉了。不再需要审查。错误一出现就会

自行纠正。成功不需要存储。 

早上，我在原地醒来并继续。 

多年后，这就是抵达时的样子。 

不是一个地方。 

一个条件。 

沉默进入系统并不是因为空虚，而是因为连贯。 

下一章又从起跑线开始。 

一如既往。 
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第 44 章 

起跑线 

 

触发因素是掌声。 

声音不大。没有敌意。那种认为这是应得的，因此无害的人。 

我站在幕布后面，聆听它的节奏。名字已经说了。提供了上下

文。我的一个版本是提前组装好的，这样就没有人需要自己做

这项工作了。 

这就是人们想象的起跑线。 

一个将努力转化为认可的地方。运动最终意味着上升。 

审计运行并没有发现设置有任何问题。 

声音水平可以接受。 

出口路线畅通。 

时间有限。 

没什么危险的。 

尽管如此，我还是没有向前迈出一步。 

自我剧院与虚荣无关。 
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这是关于转移的。 

能量从多向一转移，并要求作为意义继续前进。承运人负责维

持其到达时的形状。 

我已经学会了为这个成本定价。 

我等待着掌声自行结束。总是如此。如果没有强化，声音就无

法维持自身。 

当它消失时，舞台边缘有人示意我走。 

我摇摇头。 

不紧张地拒绝。一个小修正。就像关闭阀门四分之一圈一样。 

我改为侧身，从后面出去。那里的门没有标记。它通向一条服

务走廊，里面有淡淡的清洁液和灰尘的味道。 

空气清新。 

身体立即记录下来。肩膀放低。呼吸拉长。我身后的噪音变得

平淡成遥远的纹理，然后消失了。 

这就是选择。 

不是在勇气和恐惧之间。 

介于阻力和流动之间。 
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我走到外面，在开阔的天空下站了一会儿。没有人跟着。他们

很少这样做。注意力更喜欢它自己的动力。 

我感觉旧模式再试一次。 

一种像义务一样的想法。就像你应该的那样。就像这是你的时

刻。 

没有采取任何行动就过去了。 

时刻是系统如何推销参与的方式。 

我看了看手表，对这个习惯微笑，而不是数字。时间很好。什

么都没有丢失。没有什么需要恢复的。 

我给主办方发了一条简短的消息。 

谢谢。我不会加入。请在没有我的情况下继续。 

没有解释。没有道歉。没有理由。 

这就足够了。 

我走到车旁，打开车门，让空气流通。这座城市以平常的频率

嗡嗡作响。人们过马路。发动机空转。有人在酒吧附近笑得太

大声。 

所有这些都在不涉及我的情况下运作。 
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这不是撤退。 

这是对齐。 

在生命的早期，选择清洁的空气就像是一种隐退。就像选择退

出某些重要的事情一样。就像未能领取已获得的奖励一样。 

 

起跑线不是你曾经跨越过的地方。每当您选择如何施加力量时

，您都会回到这些地方。 

我开车回家，没有重播任何内容。没有内部审查。没有其他版

本，我走上台，讲得很好，然后离开表示祝贺。 

那些树枝早就被修剪过了。 

在车间里，我打开门并扣上门闩。熟悉的声音。中性的。我洗

了手，站了一会儿，一动不动。 

什么也没拉。 

我工作了一段时间，在该停止的时候就停止了。正在进行的船

体并不关心我是否得到了掌声。媒体并不关心我的名字是否被

提及。材料仅对接触做出反应。 

这仍然是事实。 



277 

后来，我收到短信询问我去了哪里。困惑被视为担忧。我回复

了一位。 

我选择了干净的空气。 

仅此而已。 

有些人会误解。有些人会认为这对我来说意味着什么。这些都

没有改变分类账。 

选择洁净空气并不是排斥大众。 

就是拒绝承担不属于自己的重量。 

那天晚上我睡得很好。 

早上，我在原地醒来，再次回到起跑线。不是那种有灯光和声

音的。 

安静的那个。 

只问你今天是否会在没有摩擦的情况下移动。 

我做到了。 

系统仍然很轻。 

起跑线保持在原来的位置。 

就在这里。 
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接下来没有尾声。 

 

系统没有得出结论。 

 

它还在继续。 

 

如果您正在寻找解决方案，那么您就错过了重点。 

 

如果你正在寻找操作，那么你已经在里面了。 

 

不需要其他任何东西。 

 



279 

奥莫 

好的，继续 
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