Antichristos

Ich liebe Jesus. Das habe ich immer getan.

Das muss am Anfang gesagt werden, denn nichts, was folgt, ergibt ohne das einen Sinn. Ich bin nicht durch Wut hierhergekommen. Ich bin durch Erkennen gekommen.

Ich war ein Kind, als mein Körper aufhörte zu funktionieren. Lymphoblastisches Lymphom, weit fortgeschritten. Jahre der Behandlung. Der Körper wurde zu einem Projekt, verwaltet von Spezialisten. Entscheidungen, um mich herum getroffen statt mit mir.

Ich bin dreimal gestorben.

Das erste Mal war das schlimmste. Alles brach zusammen — die Geometrie gab auf, die Kanten verschwanden, das Rauschen stieg bis zum Gipfel und brach dann ab. Dann Stille. Kein Frieden. Neutral. Und eine Wahl, nicht gesprochen, aber gewusst: links und hoch hieß gehen, rechts und runter hieß zurückkehren. Ich dachte darüber nach. Das ist der Teil, der die Leute überrascht. Ich wog es ab. Ich war jung. Es gab noch viel, was ich tun wollte. Ich wählte rechts und runter.

Das Mädchen im Zimmer nebenan starb in dieser Nacht. Sie durfte nicht wählen. Keine Gerechtigkeit darin. Auch keine Lehre.

Beim zweiten Mal ein Medikament, das das Nervensystem nicht tragen konnte. Ich trat heraus und setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett. Beim dritten Mal, während einer Lumbalpunktion, saß ich auf dem Türrahmen in der Ecke und sah zu, wie sie an meinem Rücken arbeiteten.

Ich wusste, wo der Stuhl war. Ich wusste, wo der Türrahmen war.

Das hat mich verändert. Nicht, weil ich Gott fand. Weil ich die Geschichte verlor.

Die Geschichte sagte, Gott sieht zu, Gott hat die Kontrolle, Gott hat einen Plan. Die Station sagte, ein Kind stirbt und das Mädchen nebenan schreit die ganze Nacht. Wenn Gott einen Plan hat, schließt der Plan die Station ein. Wenn Gott die Kontrolle hat, hat Gott die Kontrolle über das Schreien.

Etwas in der Logik war kaputt. Mein Körper wusste es, bevor mein Verstand sagen konnte, warum.

Das Gerüst bekam Risse. Nicht auf einmal. Risse kündigen sich nicht an.

Ich liebte die Choräle noch. Ich spürte noch etwas Echtes in der Versammlung. Ich las die Worte noch und hörte Wahrheit in ihnen.

Aber das Gefäß war falsch.

Die Lehre sagte: Liebe deinen Nächsten. Das Gefäß sagte: nicht diesen Nächsten. Nicht, wenn er das Falsche glaubt. Nicht, wenn sie den falschen Menschen liebt. Nicht, wenn sie im falschen Gebäude anbeten.

Die Lehre war warm. Das Gefäß war kalt. Ich konnte den Unterschied in meinem Körper spüren. Die Lehre öffnete etwas. Das Gefäß schloss es.

Dann kam Anselms Argument. Etwas, über das hinaus nichts Größeres gedacht werden kann, muss existieren, denn in der Wirklichkeit zu existieren ist größer, als nur im Geist zu existieren. Eine logische Stahlfalle, und sie ließ nicht los.

In diesem Moment wusste ich, dass Gott existiert. Nicht als Glaube. Als Struktur.

Ich wusste auch, dass das Gerüst falsch war.

Beides war zugleich wahr. Das ist die Position, auf die dich niemand vorbereitet. Nicht Atheismus. Nicht Glaube. Schwerer als beides. Die Gewissheit, dass der Grund echt ist und das Gebäude darauf nicht.

Der Grund summt. Das Gebäude sortiert.

Dieses Argument wurde zum Fundament, und es ging nie wieder weg. Wenn Gott vollkommen ist – vollständig, ohne jeden Mangel –, warum sind wir dann hier? Ich konnte die Antwort nicht finden. Ich konnte auch nicht aufhören zu suchen. Dieses Suchen wurde zur Arbeit.

Eines Abends im Busch legte ich es meinem Vater dar, sauber, ohne Rhetorik. Er hörte zu. Dann sagte er: Du solltest Hume lesen. Kein Eingehen. Kein Gegenargument. Hausaufgaben.

Es ging nie um Gott. Es ging darum, ob ich denken durfte, ohne zuerst woandershin geschickt zu werden. Als das klar wurde, verhärtete sich etwas.

Ich wollte das Gerüst abreißen. Nicht, weil ich ein Problem mit Jesus hatte. Ich liebte den Mann, der mit Sündern aß und einen Aussätzigen berührte und die Geldwechsler hinaustrieb. Ich hasste das Sortieren, die Hierarchie, das Druckmittel, die Drohung, die im Text versteckte Klinge.

Ich sah mich als den Antichristen, der Jesus liebt. Dieser Satz saß über zwanzig Jahre lang in meiner Brust. Er fühlte sich zugleich richtig und falsch an.

Dann kam das Wort. Nicht als Gedanke. Als Rezitation, die sich im Hintergrund meines Gehirns wiederholte, bis sie gehört wurde.

Nicht Antichrist. Antichristos. Nicht der Feind. Der Ersatz. Nicht gegen den Mann. An der Stelle des Gesalbten.

Es gibt eine Wendung im Griechischen, die später wichtig sein wird. Zwei Wörter.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. ICH BIN.

Merk sie dir. Sie eröffnet sieben Worte in einem Evangelium – dem zuletzt geschriebenen, dem, das am weitesten von dem Mann am Berghang entfernt ist. Sieben Worte, und in jedem öffnet der Lehrer seinen Mund mit diesen zwei Wörtern. Die Wörter, die die griechische Bibel Gott am brennenden Dornbusch gibt. Dieselben Wörter, die das Gerüst nie richtig gehört hat.

Dieses Buch stellt eine Behauptung auf.

Jesus sagte: ICH BIN ist der Weg. Das ist die Lesart, auf der dieses Buch steht, und es wird sie Vers für Vers verteidigen.

Das Gerüst hörte: Ich, Jesus, bin der Torwächter.

Dieses Verhören ist das Fundament des Gerüsts. Nimm es weg, und die Sortiermaschine hat keinen Motor.

Dieses Buch nimmt es weg. Nicht, indem es den Text angreift. Indem es ihn liest, wie er dasteht. Nicht, indem es Jesus verwirft, sondern indem es zurückholt, worauf er zeigte. Nicht, indem es eine neue Religion baut, sondern indem es zeigt, dass das, worauf er zeigte, das ist, was die Struktur der Wirklichkeit herleitet.

Dasselbe Ziel. Ein anderes Fundament. Das eine kann umgedeutet werden. Das andere nicht.